如果要用一個(gè)詞形容擊劍，孫一文說(shuō)，那應(yīng)該是“十全十美”。擊劍，既有觀賞性又有藝術(shù)性和挑戰(zhàn)性，它要求運(yùn)動(dòng)員是平衡的多邊形戰(zhàn)士，柔韌性、協(xié)調(diào)性、耐力、速度、力量、頭腦都要均衡，且相互匹配。在練習(xí)擊劍的時(shí)間里，孫一文將自己看作一塊石頭，在曲折前進(jìn)的過(guò)程中，在主動(dòng)為自己設(shè)計(jì)的“困難”里，她正在努力把自己打磨得圓潤(rùn)光滑。有趣的是，走向“十全十美”的重要條件，正是接受自己會(huì)輸，會(huì)力不能及。而這些在打磨自己的過(guò)程中積累的成長(zhǎng)，正在為孫一文打開(kāi)新的世界。

從未停止的重啟

東京奧運(yùn)會(huì)后，孫一文經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一年半的傷病克服期。在東京奪得女子重劍個(gè)人項(xiàng)目的金牌時(shí)，孫一文的身體承受能力已經(jīng)達(dá)到了極限。第一場(chǎng)團(tuán)體比賽前，她在后仰的瞬間頸椎出現(xiàn)了錯(cuò)位。堅(jiān)持打完第一場(chǎng)后半小時(shí)，第二場(chǎng)戰(zhàn)斗就開(kāi)始。前腿騰空、旋轉(zhuǎn)、跨步的瞬間，孫一文清晰地感到腿部某處的骨頭轉(zhuǎn)了一整圈。幾秒鐘后，疼痛蔓延到大腦，她退到場(chǎng)下，隊(duì)醫(yī)確認(rèn)她沒(méi)辦法再繼續(xù)比賽了?；貒?guó)后，醫(yī)生建議孫—文做手術(shù)，但她擔(dān)心手術(shù)即便成功，也會(huì)讓她的傷處變得脆弱，無(wú)法再承受激烈交鋒。最終，她還是選擇了保守治療。孫一文說(shuō)，那段時(shí)間她不是在治療就是在去治療的路上。走路是可以的，但腿往上一點(diǎn)點(diǎn)起跳都不行，重返競(jìng)技巔峰看起來(lái)遙遙無(wú)期。不過(guò)孫一文的心態(tài)倒是很樂(lè)觀積極，她沒(méi)有離隊(duì)，在恢復(fù)一段時(shí)間后，醫(yī)生建議她做一些康復(fù)運(yùn)動(dòng)。“我心想那還不如慢慢開(kāi)始一邊康復(fù)一邊練著擊劍，有影響就有影響，反正也無(wú)所謂，對(duì)我來(lái)說(shuō)能練就行。”所以孫一文新一輪的備戰(zhàn)就是這樣開(kāi)始的，沒(méi)有明確的“重啟”，那些治療和恢復(fù)的日子，就像是以往十?dāng)?shù)年她與擊劍在一起的每一天。孫—文覺(jué)得，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的跌宕起伏和不確定性幫助了她很多。剛得過(guò)第一名的選手過(guò)兩天可能就得了倒數(shù)第一名，這在擊劍賽事中并不稀奇?！按笃鸫舐涫俏覀儭痹诮?jīng)歷的事情，失敗太多也讓我們內(nèi)心的承受能力變得很強(qiáng)，所以我們—直都挺積極向上的。跳開(kāi)體育，它也塑造了我對(duì)人生的認(rèn)知”，孫—文說(shuō)。

重新拿起劍其實(shí)是很難的一件事，恢復(fù)訓(xùn)練后幾個(gè)月孫一文參加世界比賽，腦子里的意識(shí)非常清楚，身體卻追不上意識(shí)。她總覺(jué)得手里的劍太重了，打幾場(chǎng)之后就拿不動(dòng)了，成績(jī)也不是很好。但到了備戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)會(huì)的積分賽階段，她突然發(fā)現(xiàn)自己的體能和技術(shù)能力比東京奧運(yùn)會(huì)之前更好了?！矫妫祻?fù)和恢復(fù)訓(xùn)練再次夯實(shí)了基礎(chǔ)：另一面，為了承受大負(fù)荷的訓(xùn)練，她需要付出比東京周期更多的投入和體能。到現(xiàn)在，傷病還在影響著她的生活，但對(duì)于平靜充實(shí)地向前走的人來(lái)說(shuō)，努力最終會(huì)形成最樸實(shí)的回饋。

以己之短，搏彼之長(zhǎng)

孫一文曾在微博上寫(xiě)，希望自己可以成為“沒(méi)有技術(shù)短板”的運(yùn)動(dòng)員，希望能在比賽中打出“奇招”。在東京賽場(chǎng)，她—直使用自己的特長(zhǎng)去比賽，交鋒中她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有很多機(jī)會(huì)可以用不擅長(zhǎng)的動(dòng)作去突破僵局，但是那時(shí)的她做不出來(lái)，也不敢運(yùn)用。孫一文是一位持直柄劍的運(yùn)動(dòng)員，更多戰(zhàn)術(shù)在于“打游走、打時(shí)機(jī)”。盡管她有足夠的力量，但在交鋒時(shí)依然會(huì)被直柄劍的棍鈍感壓制部分進(jìn)攻銳氣。備戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)周期時(shí)，孫一文決心為自己進(jìn)行技術(shù)改革，即練習(xí)曾經(jīng)不擅長(zhǎng)、做不出的技術(shù)動(dòng)作，借此打破直柄劍的邊界，擁有和槍柄劍選手一樣猛烈的進(jìn)攻交鋒力。一邊應(yīng)對(duì)傷病，一邊放下自己最擅長(zhǎng)的動(dòng)作去碰觸短板領(lǐng)域，孫一文的技改過(guò)程其實(shí)并不順暢。她說(shuō)，平時(shí)練新動(dòng)作新技術(shù)多了，自己的特長(zhǎng)反而會(huì)被淡化。在比賽中，原有的特長(zhǎng)因?yàn)槿鄙儆?xùn)練，可能不會(huì)每次都發(fā)揮得那么好。“從成績(jī)角度講，人就是要抱著自己的特長(zhǎng)去比賽才會(huì)贏，不可能靠著自己的短板還能贏得比賽的。但對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，技術(shù)豐富度現(xiàn)在比成績(jī)更重要。”

她已經(jīng)是奧運(yùn)會(huì)冠軍了，重要的人生目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成。傷病、康復(fù)、復(fù)出、再戰(zhàn)，如果要為這一系列過(guò)程找一個(gè)遠(yuǎn)方的支點(diǎn)，孫一文的目標(biāo)依然是在巴黎奪得金牌。但要如何從此刻走向終點(diǎn)，過(guò)程和路徑是最重要的，也是最自由的。孫一文說(shuō)，她是會(huì)不斷給自己找壓力的人，因?yàn)槟切┮呀?jīng)爐火純青的動(dòng)作是她的舒適圈，在生活里舒服就是舒服，但作為運(yùn)動(dòng)員，舒服意味著競(jìng)技狀態(tài)的慢慢流失。她一直有意識(shí)地在打磨自己，因?yàn)槊鞔_知道自己想要的就是往前走，而非退步?！皼](méi)有壓力的時(shí)候，我會(huì)給自己主動(dòng)制造壓力，沒(méi)有困難的時(shí)候，我會(huì)給自己主動(dòng)制造困難，像技術(shù)的改變就是我主動(dòng)制造的困難?！?/p>

作為一名成熟的職業(yè)選手，孫一文對(duì)于中間過(guò)程是否有樂(lè)趣、是否有新的關(guān)卡、自己是否和擊劍能產(chǎn)生更有機(jī)的連接依然非常在意?！凹几摹笔菍O一文在這條路上給自己設(shè)定的“新鮮玩意兒”，能夠讓擊劍這件她—直在做的事情不斷提供空白區(qū)域給她探索。比起再一次功成而后身退，她更加享受戰(zhàn)斗的過(guò)程和收集大招的喜悅，也抱有一種很大的松弛感。“我可能也會(huì)做不好，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)完全沒(méi)有損失，因?yàn)檫@是別人的優(yōu)點(diǎn)，不是我的優(yōu)點(diǎn)，如果我能把這個(gè)動(dòng)作做到，用出來(lái)，哪怕偶爾只能用一次，也是一個(gè)很大的成功了，”她說(shuō)，“我敢拿自己的短板來(lái)面對(duì)對(duì)方的特長(zhǎng)，哪怕結(jié)果再差也就那樣了?！弊畈罹褪禽?shù)舯荣?，孫一文認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員不怕輸是非常重要的事情。成績(jī)是最后拿來(lái)與目標(biāo)相互印證的東西，但如果一直抱著成績(jī)就會(huì)抱著很多束縛，很難展示出真正的“我”。如果說(shuō)在職業(yè)生涯的前半段，孫一文多少應(yīng)和了這種狀態(tài)，那在巴黎，她希望自己能盡情發(fā)揮，完完全全以一個(gè)擊劍人的角色去感受賽場(chǎng)。

劍有靈

孫一文很善于思考，喜歡在頭腦里一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)技術(shù)動(dòng)作的細(xì)節(jié)。腦內(nèi)的時(shí)間可以無(wú)限重來(lái)、快進(jìn)、慢放，那里有一個(gè)小孫一文在和她一起訓(xùn)練，教練說(shuō)過(guò)的所有動(dòng)作細(xì)節(jié)都因?yàn)橹貜?fù)次數(shù)足夠多，放得足夠大而清晰。有趣的是，這種被稱(chēng)為“表象訓(xùn)練法”的訓(xùn)練方式似乎是自發(fā)存在于孫一文身體中的，這讓她從小到大都被教練夸贊動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)。國(guó)家隊(duì)重劍組的新教練亞歷山大總是對(duì)孫一文說(shuō)：“你能聽(tīng)明白我的話，我真開(kāi)心！”孫一文開(kāi)始疑惑，亞歷山大解釋?zhuān)芏噙\(yùn)動(dòng)員是不懂他的意思的，而她似乎在翻譯還沒(méi)有加入手勢(shì)的階段就能理解他在表達(dá)什么。這是孫一文的思考方式給她帶來(lái)的好處，每一個(gè)已知的動(dòng)作她都已經(jīng)在腦子里演練了無(wú)數(shù)次，不需要教練再多說(shuō)什么，她就會(huì)知道這個(gè)動(dòng)作和什么有關(guān)。所以—直以來(lái)，孫一文的訓(xùn)練時(shí)效是最好的。

在孫一文看來(lái)，擊劍是一種靈感，一種藝術(shù)創(chuàng)作。她有時(shí)會(huì)在洗衣服時(shí)腦中突然冒出一個(gè)動(dòng)作，接下來(lái)就會(huì)在訓(xùn)練中把它執(zhí)行，測(cè)試是不是適合自己?！耙蝗徽f(shuō)擊劍是格斗中的芭蕾呢！它很需要靈氣，需要你腦力的完全專(zhuān)注，就像下象棋，要走一步看三步?！睂O一文聽(tīng)到過(guò)不熟悉擊劍的人問(wèn)：這個(gè)項(xiàng)目一直在原地“顛顛顛”是在干什么？你為什么不去刺她呀？然而“顛顛顛”的過(guò)程里真實(shí)發(fā)生的事情是細(xì)微的試探、挑引甚至是欺騙。一個(gè)小小的上步可能是一個(gè)嘗試，也可能是一個(gè)陷阱，要故意給對(duì)手看到漏洞，引誘對(duì)方來(lái)?yè)?，然后自己再做出反撲。“它一直就是很燒腦的一個(gè)游戲?！彼該魟\(yùn)動(dòng)員在打完大賽后，經(jīng)常處在一種腦子木木的狀態(tài)，丟三落四的情況時(shí)有發(fā)生，需要什么都不干休整幾天，讓意識(shí)慢慢回復(fù)到身體里。

孫一文很喜歡看古代兵法，因?yàn)楹芏喙爬系闹腔鄱伎梢员贿\(yùn)用在賽場(chǎng)上。比如團(tuán)體賽時(shí)，善用“田忌賽馬”已經(jīng)是各個(gè)隊(duì)伍的基本操作，比如“上屋抽梯”，就是她提到的先架梯子引對(duì)手“爬高”，再抽掉梯子的打法。

然而在東京賽場(chǎng)上的“決一劍”之前，孫一文的身體速度優(yōu)先于意識(shí)速度，她只想到自己一定要把這一劍打出，不能留下一輩子的遺憾，具體的動(dòng)作還沒(méi)定，身體已經(jīng)“咻”地沖了出去。她贏了，在這個(gè)上兵伐謀的燒腦賽場(chǎng)，反而是成千上萬(wàn)次練習(xí)形成的肌肉記憶幫助她做了對(duì)的決定。那也是一種很美妙的體驗(yàn)，孫一文說(shuō)，那時(shí)她完全沉浸在自己的世界里，現(xiàn)場(chǎng)的加油聲和干擾音她一概聽(tīng)不見(jiàn)。

Allez！ Allez！ Allez！

踏上去巴黎的征途，這一次，孫一文應(yīng)該會(huì)被稱(chēng)為“老將”。在她看來(lái)，競(jìng)技體育就是競(jìng)技體育，運(yùn)動(dòng)員的年齡問(wèn)題客觀存在?？赡鼙绕鸪醭雒]時(shí)，速度力量會(huì)有下降，但是訓(xùn)練時(shí)她一直參照隊(duì)里的小朋友，追求和她們同齡同速的狀態(tài)。她從來(lái)沒(méi)糾結(jié)過(guò)某個(gè)動(dòng)作她能不能做，反而希望能比師妹們做得更好，因?yàn)楝F(xiàn)在她手里握著一件只有經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間能帶來(lái)的東西：珍惜。

孫一文說(shuō)：“每一次的出手我都更珍惜了，年輕運(yùn)動(dòng)員有沖勁、猛勁，可以一次次失敗，然后做無(wú)數(shù)遍，但對(duì)于我們老運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，能做好一次精準(zhǔn)快速又縝密的出手就已經(jīng)很好了。當(dāng)體力不充分，我們不能出擊四五次等待其中一次亮燈，就要讓它一擊即中?！?/p>

法語(yǔ)是擊劍的裁判用語(yǔ)，在所有的相關(guān)詞匯里，孫一文最喜歡“Allez”。Allez既是“加油”，也是“開(kāi)始”。她很期待，每當(dāng)裁判喊出這個(gè)詞就意味著號(hào)角吹響，她又可以上場(chǎng)戰(zhàn)斗了！