有一張著名的照片，14歲的姆巴佩坐在巴黎郊區(qū)邦迪的家中，房間里貼滿了心目中的英雄C羅的海報。

當時，他絕對不會想到未來會是這樣的：18歲時代表摩納哥隊在歐冠賽場上大放異彩，以1.8億歐元的身價簽約巴黎圣日耳曼，19歲時贏得了世界杯，23歲時代表法國隊在世界杯決賽中上演帽子戲法，24歲時成為巴黎圣日耳曼隊的歷史最佳射手，25歲加盟皇家馬德里。

姆巴佩對足球很篤定。一位教練回憶，姆巴佩6歲時就會唱《馬賽曲》，他說有一天會為法國隊效力。一位朋友送給他伯納烏體育場的模型，嘲笑他要加盟皇馬的夢想。姆巴佩堅決地告訴他：“不，有一天我會帶你去那里?！边€有這樣一個故事：在摩納哥期間，14歲的他和同學們做作業(yè)，設計雜志封面。姆巴佩的作品引人注目，他想象自己登上了《時代》雜志的頭版，超越體育的雄心不可抑制。

世界上有很多年輕的足球運動員堅信自己會登上巔峰。他們中的一些人擁有足以支撐自信的天賦，但很少有人能夠接近期望的命運，只有極小一部分人成為劃時代的球員。越來越多的人認為，姆巴佩就是這樣的人。

離家歸家

在多哈盧塞爾體育場的更衣室里，法國隊主教練德尚正在咆哮。卡塔爾世界杯決賽上半場，法國隊以0比2落后于梅西帶領的阿根廷隊。德尚一反常態(tài)地勃然大怒，對隊員們說：“你們與對手的區(qū)別在于他們在打決賽，而你們沒有。”一些球員靜靜地坐著，看起來悶悶不樂。但姆巴佩跳了起來。他喊道：“這是世界杯決賽，是一生中最重要的比賽，我們不能比上半場表現(xiàn)得更差了！我們回到球場上要增加強度，做點不一樣的事情。伙計們，我們可以翻盤！”

姆巴佩23歲，是法國隊首發(fā)陣容中第二年輕的球員。但年輕并不影響他的使命感。決賽最終是屬于梅西的夜晚，6個月后，梅西離開了歐洲足球的中心，C羅也轉投沙特職業(yè)聯(lián)賽，他們的舞臺已經(jīng)清空。姆巴佩在接受《GQ》雜志采訪時表示：“許多塑造了足球歷史的偉大球員離開了歐洲，我們正在進入一個新時代。”

在巴黎圣日耳曼期間，姆巴佩308場比賽中攻入256球，6次贏得法甲聯(lián)賽冠軍。他有一種感覺，只有在最好的俱樂部獲得歐冠冠軍，才能圓自己的夢。未來在皇家馬德里，他期待獲得這樣的結果。

2012年12月，14歲生日的前夜，姆巴佩收到了前往皇馬試訓的邀請。此前，他已經(jīng)入選法國足協(xié)為年輕球員開設的克萊楓丹訓練中心，吸引了法甲半數(shù)俱樂部以及切爾西的興趣。切爾西想讓他去倫敦再試訓一次，母親勃然大怒。她讓翻譯告訴切爾西的教練：“我們不會再來了，告訴他們，‘如果想簽下他，現(xiàn)在就簽。5年后，你們會以5000萬英鎊的價格回來找他’，翻譯一下！”

馬德里之行則完全不同，姆巴佩被接待他的陣勢震住了。他和父母在機場受到了當時在皇馬任職的齊達內(nèi)迎接。齊達內(nèi)直呼姆巴佩的名字，邀請姆巴佩坐他的車。姆巴佩見到車的高檔內(nèi)飾慌亂不已，問齊達內(nèi)是否應該脫掉鞋子。齊達內(nèi)大笑。他參觀了俱樂部龐大的訓練場，并在那里見到了C羅。兩人留下了合影，這位十幾歲的少年站在偶像旁邊，顯得害羞而尷尬。2021年，姆巴佩在自傳中暗示齊達內(nèi)就是鏡頭之后的人。

當時，姆巴佩稱這是他一生中最美好的周末。這更加堅定了他加盟皇馬的決心，但他的家人主張在法國尋找一家俱樂部來開啟他的職業(yè)生涯。巴黎圣日耳曼對此很感興趣，但最初的動議來自一家小俱樂部卡昂?？ò旱牡谝淮螆髢r讓姆巴佩的父親覺得好笑，反問卡昂官員為什么試圖用魚竿釣鯊魚？卡昂提高報價，達成了協(xié)議，但俱樂部董事會不予批準?？ò恨D會部門對這一決定感到震驚，于是集體辭職。最終，摩納哥將他招致麾下。那是2013年夏天，俱樂部的俄羅斯老板雷博諾列夫掏錢引進了穆蒂尼奧、羅德里格斯和法爾考等球星，簽下一名14歲少年的合同沒有引起什么轟動，但俱樂部確信他未來不可限量。

姆巴佩自信、積極向上的性格和無窮的活力為周圍的人帶來挑戰(zhàn)。在《隊報》拍攝的紀錄片中，他的一位中學老師回憶說姆巴佩可能患有多動癥。摩納哥俱樂部最初對他的評價是“天賦異稟，但難以遵循正常的教育計劃”。姆巴佩承認自己是個難纏的學生，在2022年為《球員論壇報》撰寫的文章中，他向老師們道歉，并回憶起有一天放學回家時，校長向他發(fā)出了九次不同的警告。

姆巴佩的母親在邦迪地區(qū)政府工作，經(jīng)常被學校叫去。聽到兒子行為不端，她會很生氣，但她經(jīng)常提醒老師，兒子很特別，任性只是他的表象。她試著讓姆巴佩參與其它活動：游泳、參觀盧浮宮，甚至學習橫笛。漸漸的，母親發(fā)現(xiàn)了兒子的真正志向：盡管他在課堂上表現(xiàn)出色，語言天賦異稟，能說流利的英語和西班牙語，但任何妨礙他實現(xiàn)足球夢想的事情都會被他拋到腦后。

然而，姆巴佩投身足球后，不是一個好榜樣。早期在邦迪隊時，教練們認為他就像一塊吸收足球知識的海綿，表現(xiàn)出對技術和位置的天生理解力，只是過于個人主義。加入克萊楓丹和摩納哥學院后，他仍然總是悶頭帶球，然后射門得分?？巳R楓丹前院長普雷舍爾在《隊報》的紀錄片中說：“教練和隊友們對他的球風頗有意見，覺得他太獨，太自滿?！碑敃r，年輕的姆巴佩面臨的最大挑戰(zhàn)是與摩納哥U17主教練伊爾萊斯的較量。伊爾萊斯說：“我想讓他明白自己的優(yōu)缺點，以及在高水平比賽中缺少什么，但他不太愿意接受建設性的評論。有時候，指出他的問題會讓氣氛變得緊張?！?/p>

終于，球員和教練的關系破裂。姆巴佩的母親要求與摩納哥體育總監(jiān)坎波斯會面，警告說兒子的才華受到抑制，如果不給予更多的尊重，他就會離開。姆巴佩最終被允許與伊爾萊斯分開訓練，伊爾萊斯在賽季結束后另投他處。

姆巴佩回到正軌，16歲時入選摩納哥B隊，不久后入選一線隊。2015年12月，不滿17歲的他首次亮相職業(yè)聯(lián)賽，打破亨利保持的紀錄，成為摩納哥歷史上最年輕的出場球員。到了這個階段，早熟、自信和無窮的精力讓他顯得勢不可擋。前摩納哥和阿森納主教練溫格第一次見到姆巴佩，驚呼“這簡直是貝利”?？雌饋?，姆巴佩已經(jīng)做好了心理和身體上的準備，可以在頂級比賽中接受考驗。

2016年夏天，法國隊在本土舉辦的歐洲杯決賽功虧一簣。但姆巴佩發(fā)揮出色，他在歐青賽上打入5球，幫助法國U19隊奪得冠軍。2016-17賽季上半段，他在摩納哥的表現(xiàn)引來熱烈討論。他的才華真正被更多人看到是在歐冠1/8決賽對曼城的比賽中，他打入兩球，以速度威脅對方的防守。曼城主帥瓜迪奧拉賽后搖著頭說道：“姆巴佩太快了。”

姆巴佩在歐冠1/4決賽對多特蒙德的兩回合比賽中攻入三球，各項賽事攻入26球，成為法國隊60多年最年輕的首秀球員。法國隊主教練德尚說：“除了能力之外，讓他如此強大的秘訣是他始終保持冷靜，對這個年齡的人來說非常罕見?！?/p>

短短12個月內(nèi)，姆巴佩從一名潛在的明日之星一躍成為所有頂級俱樂部都想要的球員。巴塞羅那對他極為感興趣，尤其是當內(nèi)馬爾轉投巴黎圣日耳曼時。溫格曾與他會面，試圖說服他轉投倫敦。兩家曼徹斯特俱樂部都表現(xiàn)出興趣，但最努力的是皇馬和巴黎圣日耳曼。

皇馬是爭得姆巴佩的頭號熱門，開出的 1.8億歐元被摩納哥接受。時任摩納哥副主席的瓦西里耶夫回憶說：“我告訴姆巴佩，球隊收到了一份無法拒絕的報價，這是你夢想中的俱樂部開出的，所以告訴我你的答案吧?！钡钒团迮c皇馬的談判卻出現(xiàn)了問題，他的父親希望保證兒子的上場時間。這并不容易，因為當時皇馬前場有C羅、本澤馬、貝爾和阿森西奧。父親還希望姆巴佩成為俱樂部收入最高的球員之一，這令談判十分艱難，雙方不歡而散。

姆巴佩加盟了巴黎圣日耳曼。2017年夏天，這家法國俱樂部已經(jīng)以2.22億歐元的價格簽下了內(nèi)馬爾，打破了世界轉會費紀錄。他們提出了一項協(xié)議，將姆巴佩以租借的方式從摩納哥帶到巴黎，一個賽季后以 1.8 億歐元的價格永久買斷。姆巴佩宣稱：“在巴黎，我贏得冠軍，同時可以不斷成長?！?8歲的他回家了。

邦迪男孩

2017年9月6日，姆巴佩在王子公園球場接受媒體采訪后不久，就坐上一輛車，從巴黎綠樹成蔭的西郊繞過外環(huán)大道向東北方向行駛，回到了一切開始的地方——邦迪。

姆巴佩一直說，可以讓一個男孩離開邦迪，但無法讓他的心離開邦迪。他在2020年給《球員論壇報》的文章中寫道：“在邦迪，我學到超越足球的價值觀，學會平等對待每個人，因為我們是同一個群體，懷揣著同一個夢想。邦迪人沒有很多錢，但我們是夢想家?！痹谀涂伺e辦的活動中，姆巴佩與有著共同夢想的孩子們一起踢球。在他們面前，一棟建筑的一側是巨大的姆巴佩壁畫，上面寫著“邦迪——充滿可能性的地方”。

邦迪所屬的塞納-圣但尼省是法國移民比例最高、貧困率最高的省份。根據(jù)法國國家統(tǒng)計和經(jīng)濟研究所的數(shù)據(jù)，邦迪5萬多居民中有28.6%的人生活在貧困線以下。和巴黎郊區(qū)許多經(jīng)濟困難的社區(qū)一樣，這里也是培養(yǎng)足球人才的溫床，法國隊參加今年歐洲杯的姆巴佩、薩利巴和穆阿尼都來自邦迪。

邦迪女足的教練艾費塔說：“姆巴佩的影響力非常大，尤其是在年輕人當中。我兒子很崇拜姆巴佩，我女兒起初對足球不感興趣，但她受到了姆巴佩和一些女球員的鼓舞，現(xiàn)在也踢球。這是一種時尚效應，源自姆巴佩的成功。對于郊區(qū)的西非人和阿拉伯人來說，這是一種鼓舞?！?/p>

2018年6月16日，19歲的姆巴佩站在喀山競技場的球員通道里，準備迎接世界杯法國對澳大利亞的首場比賽。他對隊友登貝萊說：“看看我們，一個來自埃夫勒的男孩和一個來自邦迪的男孩，我們正在參加世界杯。”一個月后離開俄羅斯時，法國隊已經(jīng)是世界冠軍。姆巴佩攻入4球，獲得了貝利的稱贊。

不僅是進球，1/8決賽對阿根廷，他的表現(xiàn)令人嘆為觀止。體育作家考克斯說：“姆巴佩的跑動就像F1賽車，阿根廷隊對他非?？謶帧！币恍┤苏J為，俄羅斯世界杯預示著梅西的落幕，取而代之的是比他年輕十多歲的新天才。然而，事情沒有那么順利。4年后，35歲的梅西在卡塔爾圓夢，但姆巴佩作為下一代足壇領頭人的地位似乎穩(wěn)固了。

2018年10月，姆巴佩真正登上了《時代》雜志的封面，這一期重點介紹了“未來將塑造世界的面孔”。他告訴《時代》雜志：“這太不真實了，我的生活完全被顛覆?！?/p>

姆巴佩對成為足壇超級明星做好了充分準備。他在社交媒體時代長大，確信自己注定會成為頂尖人物，似乎沒有什么能真正讓他感到不安或偏離軌道。雖然父母分居了，但家庭仍然是他力量的源泉，幫助他腳踏實地。他說：“我可能因為名氣而錯過了一些東西，在青春期沒有享受到正常人應有的時光，被迫在公眾面前展示自己的成長。但我很高興，我過著一直夢想的生活?！?/p>

如果說他在2018年世界杯上一切順利，那么2020歐洲杯可謂凄慘：4場比賽中，他只有三次射正，沒有進球，法國隊在1/8決賽被淘汰出局。電視鏡頭捕捉到反映法國隊內(nèi)部動蕩的畫面：中場球員拉比奧特的母親與姆巴佩的父親在看臺上爭吵，稱姆巴佩罰失點球令人尷尬。但后果比這更糟糕，姆巴佩在社交媒體上遭到種族歧視，法國足協(xié)沒有給他更多支持，他對此深感不滿。在接受《體育畫報》采訪時，姆巴佩說他曾告訴法國足球協(xié)會主席勒格拉特：“我不能為那些認為我是猴子的人踢球。”經(jīng)過權衡，他決定繼續(xù)為法國隊效力。

2022年1月，姆巴佩在邦迪的壁畫被噴涂了死亡威脅，似乎是球迷對巴黎圣日耳曼成績略有下滑的回應。那個賽季，球隊以15分的優(yōu)勢贏得了法甲聯(lián)賽冠軍，姆巴佩在所有比賽中打進39球。但是，由于歐冠冠軍仍遙不可及，不滿情緒時有出現(xiàn)。

近年來，巴黎圣日耳曼隊充滿流言蜚語。姆巴佩和內(nèi)馬爾關系不佳，梅西在2021年的到來讓球隊氣氛變得更加復雜。姆巴佩與巴黎圣日耳曼之間一直很緊張，長期以來，就俱樂部利用他的形象牟取商業(yè)利益而爭執(zhí)不休。去年，他對自己的采訪被用作視頻的畫外音來推廣球隊季票感到惱火。

2022年，姆巴佩簽署了一份在巴黎再效力兩年的巨額新合同。盡管他堅稱不會超越球員的角色，但新合同讓他獲得與俱樂部高層在足球戰(zhàn)略上溝通的權力。在摩納哥支持姆巴佩的坎波斯被任命為巴黎體育總監(jiān)，這被視為俱樂部給予姆巴佩的權力。

這樣，無論在場上還是場下，姆巴佩都成了球隊的核心。他打進很多球，在自己熱愛的城市贏得了冠軍，賺了一大筆錢，但巴黎圣日耳曼無法讓他開心。

新的征程

去年夏天，姆巴佩告訴巴黎圣日耳曼領導層，他不會續(xù)約了。俱樂部陷入窘境：除非立即將他變現(xiàn)，否則未來會以自由轉會的方式失去他。

巴黎圣日耳曼愿意以合適的價格將他賣給皇馬，但利雅得新月俱樂部開出創(chuàng)世界紀錄的3億歐元轉會費和每周100萬歐元薪水，試圖將他帶到沙特，巴黎圣日耳曼接受了報價。姆巴佩表jkX1r87Qk869EOm22cnjNBB1UX+NfTqcEISAb5shDnc=示，他不愿意討論轉會事宜，已經(jīng)下定決心，2024年夏天以自由球員身份加盟皇馬。

2023-24賽季，他不再受巴黎俱樂部歡迎，沒有參加俱樂部的季前賽，聯(lián)賽前幾輪也未上場。在一番明爭暗斗后，巴黎無奈接受了姆巴佩在賽季末必然離隊的現(xiàn)實，而他開啟了在巴黎最輝煌的一個賽季，46場比賽攻入43球。他在巴黎待的時間越長，看起來就越像一個準備好迎接新挑戰(zhàn)的球員。在離隊視頻中，姆巴佩說：“我從來沒有想過，宣布離開我的祖國會這么難，但我需要新挑戰(zhàn)?！?/p>

自加盟巴黎以來，姆巴佩有5個賽季是法甲年度最佳球員，還都是最佳射手。在俱樂部榮譽層面，姆巴佩還缺一座歐冠獎杯。在歐冠聯(lián)賽中，他遭遇了瓶頸：在決賽中被擊敗一次，在半決賽中被擊敗一次，在1/8決賽中被擊敗四次。上賽季姆巴佩又一次率隊闖入半決賽，以總比分0比2敗給多特蒙德。他在兩場比賽中都擊中了門框，但長時間不在狀態(tài)。

2017年夏天考慮加盟巴黎還是皇馬時，姆巴佩的母親曾說過這樣的話：“你是足球天才，在法甲不會感到無聊嗎？”如今，25歲的姆巴佩移居西班牙，比預計的時間要晚一些，但完全符合他小時候規(guī)劃的職業(yè)道路：克萊楓丹、法甲、皇家馬德里。

當初，C羅9年打進了450球，成為皇馬歷史最佳射手，4次同時贏得歐冠冠軍和金球獎。坎波斯認為C羅與姆巴佩有相似之處，他說：“他們生來就是冠軍，就是為了贏得最美好的事物?！痹缭?018年，他就告訴《法國足球》：“姆巴佩發(fā)揮出60%的潛力，就已經(jīng)是世界最佳球員之一。想象一下，如果他發(fā)揮出100%的潛力，會達到什么層級?！?/p>

人們相信，姆巴佩來到馬德里后可以達到另一個水平，像C羅和貝林厄姆那樣。并非每位球員都有能力在伯納烏球場大展身手，在聚光燈下成長為超級巨星，但自從姆巴佩仰望臥室的墻壁想效仿C羅以來，他一生都渴望獲得關注，不僅是成為傳奇的足球運動員，而且成為體壇新一代的領頭人。