比利·格拉漢姆在拳擊運動中經(jīng)歷了一切。這位68歲的老人十幾歲時首次登上拳臺，退役之后指導(dǎo)英國傳奇拳王“白面殺手”里奇·哈頓度過了輝煌的歲月。他站在拳臺邊，不僅看到了拳頭落下的位置，還看到了拳頭之后最深處的想法。

格拉漢姆說：“拳擊手可能說他們不想傷害對手，但在我看來，站在場上，絕對會想傷害對手。要把對手打暈，一直打到他倒下，他才會停止攻擊，勝者就可以離開這片煉獄了。這是事實。”

人們很容易認(rèn)為，擊倒對手獲勝（英文簡稱K.O）那一刻，拳擊手會感到純粹的狂喜，就像足球運動員進球時一樣。但拳擊不是足球， K.O是殘酷的、終極的、不可逆轉(zhuǎn)的，是所有拳擊手都害怕的命運，幾乎沒有人能夠幸免。

勝者篇

K.O的能力是一些拳擊手DNA的一部分。重量級拳王大衛(wèi)·海耶和維爾德就是這樣的人，他們總共贏得了71場比賽，其中68場以K.O獲勝。

英國人海耶這樣描述K.O的時刻：“我喜歡一直打下去，但一拳K.O的興奮感是無可比擬的，我從未發(fā)現(xiàn)任何能接近這一體驗的事情?！本S爾德更進一步，這個美國人說：“當(dāng)我以K.O結(jié)束比賽時，感覺自己像神一樣強大，這是一種難以形容的感覺，賽后更加強烈?！睂τ谶@樣的拳手來說，拳擊是生命，K.O是信仰，但其他拳手的感覺就很矛盾了。

2014年，英國“眼鏡蛇”弗朗切在倫敦溫布利體育場8萬名觀眾面前擊倒格羅夫斯，那是弗朗切職業(yè)比賽的最后一拳，讓他以IBF超中量級世界拳王的身份退役。那場比賽在準(zhǔn)備階段就充滿了敵意，格羅夫斯抓住每一個機會激怒弗朗切，因為6個月前，他在兩人的首次交手中落敗，比賽充滿爭議。事后，佛朗切談到自己的感受。他說：“以K.O結(jié)束比賽帶來復(fù)雜的情感，直到第二天醒來，我才真正明白自己做了什么?！?/p>

格羅夫斯被一記勢大力沉的右拳K.O，弗朗切的滿足來自拳擊手的榮譽感，而非個人恩怨。他說：“比賽中我的心思陷入了瘋狂，但一切都結(jié)束時，我不會太激動。我完全沉浸在比賽中，只想著尋覓和摧毀。對手被擊倒時，我知道這是最終的結(jié)果?！?/p>

拳手們認(rèn)為，K.O背后有一種普遍的情感，那就是解脫，意味著一切都結(jié)束了，現(xiàn)在承受失敗和痛苦的不是他們。英國人貝盧在利物浦古迪遜公園擊敗剛果拳手馬卡布，成為WBC次重量級世界冠軍，他體驗到的就是這種感覺。33歲的貝盧大器晚成，此前在輕重量級從未拿過冠軍，升到次重量級卻獲得夢寐以求的金腰帶。他喜極而泣：“我跪下來哭了，因為這些年來夢想的一切都變成了現(xiàn)實。這是我一生中最大的安慰，我實現(xiàn)了終極目標(biāo)?！?/p>

但有時，最初的輕松感會轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌杏X。當(dāng)意識到對手不再動彈，輕松感會迅速變?yōu)楸涞目謶帧?006年，杰米·摩爾在一場英國輕中量級冠軍爭奪戰(zhàn)第10回合中擊敗麥克林，體驗到這種恐懼。麥克林躺在地上一動不動，送到醫(yī)院后檢查，確認(rèn)沒有大礙。摩爾取消了慶功宴，前往醫(yī)院探望麥克林。

摩爾說：“拳擊既美麗又殘酷，給對手造成痛苦，這是獲勝的唯一方法。但做到那種程度時，我會感到害怕。每個人都想贏，沒人想致對手于死地，所以我試圖拳下留情?！蹦翘焱砩?，格拉漢姆是麥克林的教練。他知道拳下留情只是幻想，在拳擊運動中根本不可能。任何同情都必須到比賽結(jié)束后才能產(chǎn)生，每個獲勝者都知道，自己離被K.O也只是一瞬間的事。

敗者篇

今年3月初，從綜合格斗轉(zhuǎn)到拳擊的“鐵血戰(zhàn)士”恩甘諾被英國重量級拳王約書亞在比賽中K.O。恩甘諾雙腿蜷縮在身下，120多公斤的骨頭和肌肉都變得無力，然后四肢攤在拳臺上，形成近乎完美的對稱：雙腿伸直，雙臂整齊地放在身體兩側(cè)，整個身子平躺在地上，毫無意識。恩甘諾后來說他當(dāng)時什么都感覺不到，也不記得了。有些人為此震驚，但這就是拳手被擊倒后的實情。腦部受到的沖擊如此之大，以至于拳手不可能回憶起當(dāng)時的情景。

2009年5月，在拉斯維加斯萬眾矚目的超輕量級對決中，里奇·哈頓被帕奎奧K.O。他說：“我被打暈了，過了幾分鐘清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己在拳臺上，剛剛參加了一場比賽。我回到更衣室，問教練到底發(fā)生了什么，是哪一拳打中了我？在他的回憶中，我逐漸想起了那些細節(jié)，需要一段時間才能復(fù)盤?！?/p>

2019年在洛杉磯，哈頓的曼徹斯特同鄉(xiāng)克羅拉被烏克蘭人洛馬琴科擊倒時，也經(jīng)歷過類似的情景。在這場輕量級對決第四回合還剩一分鐘時，克羅拉臉朝下倒在拳擊臺上，被K.O在地。

克羅拉說：“事后我才意識到情況有多么糟糕。在更衣室里，我的手機響個不停，親友們都很關(guān)心，想讓我告訴他們我沒事。我在電話里說：‘不知道你們打電話是什么意思，我感覺非常好?！块g里頓時安靜了下來。團隊人員的眼神仿佛在說：‘真尷尬啊，誰來告訴他？’我拿起手機看了回放，心想：‘哦，原來這么狼狽……’我清楚地記得所有細節(jié)：他如何引誘我進攻，如何擋下我的拳頭。我記得自己臉朝下倒在地上，記得當(dāng)時覺得自己一定看起來很蠢，但我動彈不得，就像被電擊槍擊中一樣。我記得很清楚，所有的感官都在，只是動不了，而且一點也不疼。我告訴裁判‘我沒事’?！?/p>

這是一段精彩的描述，生動細致，令人信服。但克羅拉的記憶和哈頓的記憶一樣，并不真實。英國拳擊管理委員會醫(yī)療顧問、頭頸外科博士斯科特解釋說：“他很可能被打暈了，然后面部著地的沖擊力使他清醒過來。他立即出現(xiàn)了腦震蕩的跡象，迷失了方向，試圖保持平衡并移動雙腿，但就是做不到，因為當(dāng)時的神經(jīng)系統(tǒng)仍然處于撞擊的休克狀態(tài)，大腦和脊髓沒有發(fā)出適當(dāng)?shù)男盘杹碜屗乃闹\動。事后，他可能會想起自己當(dāng)時試圖抬起腿，但我認(rèn)為，那一刻他腦子里根本就沒有在想這件事?！备鶕?jù)斯科特博士的說法，克羅拉所經(jīng)歷的更像是事后形成的清醒夢，而不是真實的記憶。

英國教練麥奎根在他的自傳中也描述了這種現(xiàn)象，那是1985年的一場比賽，他遭到波多黎各拳手拉波特的猛烈攻擊。麥奎根寫道：“當(dāng)他用右拳K.O我的時候，我回想起小時候經(jīng)常去基南夫人開的玩具店，以為自己又回到了玩具店。我立即抓住了拉波特，試圖讓我的頭腦清醒一點。這有點像在雨中行走，然后上了車。擋風(fēng)玻璃上起了霧，我打開風(fēng)扇，吹去霧氣，過了一會兒，才能再次看清現(xiàn)實?！?/p>

英國人阿米爾·可汗是擁有18場勝利的不敗新星，在與哥倫比亞拳手普雷斯科特的輕量級比賽中被K.O，比賽僅用時54秒。他說：“那種感覺就像一塊拼圖被摔碎了，我試圖盡快把它拼回去。我聽到來自不同人的不同聲音，有我熟悉的聲音，還有裁判的報數(shù)。我想：‘我該聽誰說的？我該怎么辦？’處境非常艱難?！?/p>

沒人比穆罕默德·阿里更有資格描述這種靈魂出竅的體驗。拳王將這種不知道自己身在何處的狀態(tài)描述為走近“咫尺之外的房間”。作家普林普頓在他的經(jīng)典著作《影子拳擊》中講述了阿里的這種感覺：“阿里在拳臺上遇到麻煩時，他會看到一扇半開的門，里面閃爍著霓虹燈的橙色和綠色，蝙蝠吹著小號，鱷魚吹著長號，蛇在尖叫，墻上掛著奇怪的面具和戲服。如果他進入房間，那就是自取滅亡?！边@房間引誘受傷的拳手，但必須抵制。盡管在那種半昏迷狀態(tài)的奇怪朦朧中，房間似乎很有吸引力，但拳手必須抵制進入房間的誘惑，直到又能清楚地看到現(xiàn)實世界，幻象消失在遠處。

有些K.O的后果非468ad8a7b87c026e9237a2e59aa92ed110454c0e73fe921a105de6bb470e34a1常可怕。哈頓被帕奎奧的一記左手重拳K.O在地，花了好幾分鐘才恢復(fù)過來，后遺癥持續(xù)的時間更加漫長。他后來患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

哈頓說：“人們會想：‘這有什么可沮喪的？他是被帕奎奧打敗了，但他也賺了不少錢啊，有什么可擔(dān)心的？’但人們沒有意識到這給拳手帶來的后果。我是一名戰(zhàn)士和勝利者時，必須對自己有信心，堅信沒有人能打敗我。如果我是一個驕傲的拳擊冠軍，豪宅和巨額財富都會讓我很有壓力?！?/p>

敗給帕奎奧讓哈頓久久難以走出陰影，這就是K.O產(chǎn)生的影響。它可以奪走敗者的所有自尊。從生理角度來說，那一刻發(fā)生的事情很容易解釋。斯科特博士說：“每個人的體質(zhì)不一樣。但本質(zhì)上，頭部遭到重擊會導(dǎo)致大腦發(fā)生位移。震動的力量完全擾亂了頭部的神經(jīng)信號，導(dǎo)致大腦系統(tǒng)幾乎關(guān)閉，暫時失去意識。任何拳手都有可能被K.O，取決于過程有多困難。”

哲學(xué)篇

有些職業(yè)拳手從未被K.O過。美國傳奇拳擊手哈格勒打過多場激烈的比賽，沒有一次被K.O。但在斯科特博士看來，這樣的紀(jì)錄有一部分是運氣。

最常見的被K.O原因是沒有建立好防護體系。一拳打在毫無準(zhǔn)備的腦袋上，力量會穿過拳擊手的顱骨，導(dǎo)致大腦產(chǎn)生大幅度運動。挨了這一拳的人保持清醒的機會很小。

在拳擊運動中，一個好下巴代表著承受打擊而不被擊倒的能力，這是一種很難定義的能力。斯科特博士說：“拳擊手要有強健的下巴，如果下巴受到重擊，力量將直接傳遞到下頜骨周圍，直達下頜關(guān)節(jié)和顱底，下頜關(guān)節(jié)很有可能骨折。然而，優(yōu)秀拳擊手的頸部、背部和上半身得到強化，反應(yīng)是不同的。他們顱骨周圍得到加固，被擊打的力量可以更好地消散?！?/p>

一記K.O在拳臺外可以引起深遠的反響。英國著名拳擊推廣人克拉克從小就關(guān)注拳擊運動，十多年來一直擔(dān)任拳擊賽事的播音員和評論員。他在拳臺邊看過很多以K.O結(jié)束的比賽，但從未對這種純粹的刺激感覺麻木。

克拉克說：“4世紀(jì)末，哲學(xué)家圣奧古斯丁與一位在道德上反對斗獸場暴力的朋友阿利皮烏斯一起觀看羅馬斗獸場的決斗。圣奧古斯丁這樣描述朋友的反應(yīng)：‘他沒有轉(zhuǎn)過身去，而是盯著打斗，沉浸在瘋狂之中，為比賽而高興。他現(xiàn)在不再是進來的那個人，而是其中的一員。他看著喊著，興奮中帶著瘋狂，這刺激著他再次來到這里?！?/p>

拳擊的暴力程度并不像羅馬斗獸場那么極端，但人群的喧鬧聲仍然存在。觀看兩個人打斗的場面對觀眾具有如此大的吸引力，這是為什么呢？拳手赤裸上身、帶上手套互相攻擊，他們對那些花錢看比賽的觀眾是什么態(tài)度？

前WBO輕量級拳王尼爾森將這一切看成生意，冷酷而又充滿交易。他說：“我要做的就是為自己著想，不必考慮觀眾為什么在那里，要想‘我在賺錢，我在利用你，不是你利用我’。大多數(shù)付錢的人都想看到激烈場面，看到有人被K.O，他們十有八九都能得到這些。”

前WBA重量級拳王海耶堅信社會需要拳擊。他說：“觀看打斗是人類的自然本能，很多男人都有這種愿望。如果他們的生命和家人的生命都依賴于此，他們就會站出來抗?fàn)?。但是我們今天生活在一個如此軟弱的社會中，大多數(shù)男人從不抗?fàn)?。我認(rèn)為，人們通過觀看拳擊比賽來釋放自己的戰(zhàn)斗欲望，特別是男人，現(xiàn)在女性也開始看到其中的好處。我認(rèn)為拳擊越多越好，只要在規(guī)則、裁判、醫(yī)療方面受到控制?！?/p>

英國重量級拳王沃德利以K.O為強項，認(rèn)為自己無法批評人們希望看到精彩打斗的渴望。他說：“每個人都在花錢追逐這種興奮，拳擊手們也在追逐這種興奮。無論觀眾有何感受，K.O給我?guī)淼母惺芤獜娏乙磺П?。我轉(zhuǎn)身看著人群，每個人都站起來高呼我的名字，沒有什么體驗?zāi)芘c之相比?！?/p>

總而言之，拳手想以K.O來結(jié)束比賽，而觀眾想看到拳手以K.O來結(jié)束比賽，一種欲望縱容了另一種欲望。