“闖江湖”的田徑人
2024-07-20 00:00:00田兵
新體育 2024年7期
公共田徑場上的“草臺班子”
美國是公認(rèn)的田徑第一強(qiáng)國，但那里沒有所謂的“專業(yè)隊(duì)”。雖然美國也有國家級的訓(xùn)練中心，但更多的一線教練是自尋場地帶訓(xùn)練，活生生的“草臺班子”。
筆者所在的城市，是佛羅里達(dá)奧蘭多。在一個郊外公園的公共田徑場，每天一早，各路人馬紛至沓來。一些教練是長期駐訓(xùn)于此，一人帶一幫弟子，基本是固定時間。不管是教練還是運(yùn)動員，都要自己開車來。
公共田徑場自然不會有齊全的設(shè)施，除了磨損嚴(yán)重的塑膠跑道，破舊的欄架，再無其他，包括起跑器，都得由教練或運(yùn)動員自備。佛羅里達(dá)驕陽似火，很多教練一來先搭一座簡易帳篷，稍微遮一遮陽。
田徑訓(xùn)練從來不止是在場上“傻跑”，還得做力量、按摩放松……這個公共田徑場除了跑道和欄架，其他啥也沒有，所以運(yùn)動員在練完田徑場上的內(nèi)容之外，還要驅(qū)車起碼20多分鐘，到公共健身房做力量。健身房里，不管你是奧運(yùn)冠軍，還是健身小白，那些器械設(shè)備，都只能排著隊(duì)使用。杠鈴是田徑選手們做力量時最常用的設(shè)施，所以經(jīng)?？吹揭恍┻\(yùn)動員到了健身房，先火速沖到杠鈴區(qū)搶位置。
訓(xùn)練之后的放松，則完全由運(yùn)動員自己掌握。如果需要放松按摩，那就自行聯(lián)絡(luò)私人理療師。奧蘭多的職業(yè)理療師并不多，比較出色的幾位，需要提前很久預(yù)約，而且費(fèi)用不菲。這完全不像中國的專業(yè)隊(duì)，隊(duì)醫(yī)一直跟著運(yùn)動員，時刻提供保障。
至于吃喝，食堂是根本不存在的。運(yùn)動員基本上都是定期去一趟超市，買很多食材，然后回家自己做。所謂營養(yǎng)，只能靠自己把握。一些頂級選手，會與營養(yǎng)師溝通，詢問餐飲的建議，然后還是得自己喂飽自己。
在夢想的驅(qū)動下“自己打卡”
80后大男孩羅德尼，與筆者所在的隊(duì)伍，一道在上文提及的公共田徑場訓(xùn)練。雖然是80后，但他經(jīng)驗(yàn)豐富，甚至曾與奧運(yùn)會100米冠軍加特林合作過。而今，他麾下的弟子來自美洲各國，有本土選手，有牙買加的，還有特立尼達(dá)和多巴哥的，專項(xiàng)都是短跑。
每天一早，他和弟子們扛著大包小包抵達(dá)。先扎帳篷，然后擺放跑道上的標(biāo)志物，還有起跑器……運(yùn)動員在熱身完畢后，按照計(jì)劃進(jìn)行訓(xùn)練。每周有那么一兩堂訓(xùn)練課，需要用1080負(fù)重訓(xùn)練儀，同樣是師徒們一道把“大家伙”運(yùn)來，扛到跑道上。
技術(shù)訓(xùn)練時，會用到影像分析。這時會有另外一個助教，搭好三腳架，為運(yùn)動員們拍視頻，然后一一分析。對了，剛才提到了加特林，他有時也會來到場上，給這支隊(duì)伍的運(yùn)動員們指導(dǎo)技術(shù)。
25歲的亞尼奇是羅德尼所帶的其中一個女飛人，來自于牙買加。她曾拿過加勒比地區(qū)的運(yùn)動會200米桂冠，堪比亞運(yùn)會冠軍的榮譽(yù)。然而，她卻沒有“光環(huán)”，一切都得靠自己?！拔疫€沒有贊助，所以得想辦法掙錢，幸好我找到了還不錯的工作。”亞尼奇對筆者說道。
所謂的“贊助”，是指職業(yè)運(yùn)動員在贊助之下全職訓(xùn)練。很多美國高校的田徑高手，早早被贊助商青睞，于是他們放下學(xué)業(yè)，成為職業(yè)運(yùn)動員。訓(xùn)練+比賽，就是職業(yè)運(yùn)動員的日常。而這些贊助商，基本都是運(yùn)動品牌，運(yùn)動員們需要在比賽乃至日常穿戴贊助品牌的裝備，以回報贊助商。
如果沒有贊助，那就只能自費(fèi)訓(xùn)練。亞尼奇需要支付訓(xùn)練費(fèi)，還要辦健身房的會員卡，當(dāng)然還有按摩治療，日常營養(yǎng)補(bǔ)給。如果去參加各類比賽，還要自行解決差旅，并且繳納報名費(fèi)。
但這一切，都不見得有百分百的“ 回報”。冠軍只有一個，意味著絕大多數(shù)的人無緣至高無上的榮譽(yù)?？墒牵瑝粝胧钦鎸?shí)而又熾熱的，這些不管有沒有贊助的職業(yè)運(yùn)動員們，赴湯蹈火，全力以赴。所以，他們格外珍惜田徑場上的每一分秒。
“你知道，我來自牙買加！”亞尼奇笑著，深吸了一口氣，“競爭太激烈了！為了能脫穎而出參加奧運(yùn)會，我沒有任何放松的理由。”牙買加和美國類似，通過奧運(yùn)選拔賽來遴選為國征戰(zhàn)的健兒，一槍定勝負(fù)。
這片公共田徑場上，雖然每個人都“壓力山大”，但氛圍非常歡快。田徑跑道上不同的區(qū)域，大家各自訓(xùn)練，簡易音箱播放著韻律十足的動感音樂。彼此間，相互打氣。特別是像速度耐力訓(xùn)練時，不管誰在跑，其他人都會拼了命地拍巴掌，大喊加油，畫面非常令人感動。而不管誰近期參加完什么比賽，他一來到田徑場，不同組的“隊(duì)友們”同樣會送上熱烈的祝賀。
除了長期駐訓(xùn)的教練和運(yùn)動員，這塊場地還總能時不時迎來一些高手的“游訓(xùn)”，其中不乏好多位奧運(yùn)冠軍。另外還有很多“個體戶”，一個人過來，放下包，換好裝備，自己開整，揮汗如雨。有一個亞裔小哥告訴筆者，他此刻在這里打基礎(chǔ)，志在四年后能參加洛杉磯奧運(yùn)會。突然想起《北京歡迎你》的一句歌詞：有夢想誰都了不起！
簡陋甚至破敗的公共田徑場，來者不管水平如何、地位高下，“打卡”的流程是一樣的：自己開車來，似火驕陽下練，完事再自己開車回家……能否實(shí)現(xiàn)夢想，全靠自己。在這種“氣場”之下，沒有人偷懶，因?yàn)槟菚o地自容。
教練自己辦比賽“共同玩?！?/h3>
只要有塊場地，就能辦比賽。這也是美國田徑的一大典型寫照。國際上，每年的室外賽季往往是在2、3月，而美國的室內(nèi)賽季從前一年12月就開始了。室外賽季更是早早開張，4月就高潮迭起。這些比賽的操辦非常簡約，甚至像“兒戲”一般，但成績是可以得到世界田聯(lián)認(rèn)可的。
筆者在三個月訓(xùn)練中，趕上了不少比賽，而印象最深的一次，是5月中旬，由一個教練牽頭舉辦的比賽。這個教練是美國飛人萊爾斯的恩師蘭斯，近些年他把萊爾斯一步步帶成世錦賽三冠王，包括100米、200米和4×100米接力。蘭斯有個俱樂部，弟子有很多。在帶隊(duì)訓(xùn)練之余，蘭斯創(chuàng)立了俱樂部的比賽，但并不僅僅針對俱樂部成員。
5月中旬的這場比賽，來了很多頂級名將。有的高手是以此比賽作為訓(xùn)練的檢驗(yàn)，有的是直沖沖來創(chuàng)紀(jì)錄、刷PB（個人最好成績），還有人是通過成績達(dá)標(biāo)來“拼搶”奧運(yùn)會的門票……比賽規(guī)程里直接寫道：如果運(yùn)動員在本次比賽中打破國家紀(jì)錄，可迅速聯(lián)系美國反興奮劑機(jī)構(gòu)前來進(jìn)行尿檢，因?yàn)楝F(xiàn)而今破紀(jì)錄的審核內(nèi)容之一，是賽后在一段窗口期內(nèi)完成興奮劑檢測，且結(jié)果是陰性。這個比賽非常簡約，并沒有設(shè)立反興奮劑處，所以需要破紀(jì)錄的運(yùn)動員本人去聯(lián)系檢查官。
比賽日非常熱鬧，跑道里面或外面的草坪，是運(yùn)動員的熱身場。而只要不影響比賽，跑道之上也可以隨時熱身。比如1500米比賽進(jìn)行時，因?yàn)檫x手只跑內(nèi)道，別的項(xiàng)目的運(yùn)動員可在外道繼續(xù)做準(zhǔn)備活動。更逗的是，因?yàn)檗k賽人手有限，蘭斯俱樂部麾下的運(yùn)動員如果沒有比賽任務(wù)的話，都跑到場上當(dāng)志愿者。前文提到的萊爾斯，還有400米室內(nèi)世錦賽冠軍理查茲等人，忙前忙后，一會兒搬欄架，一會清跑道，維持比賽的快節(jié)奏進(jìn)行。而蘭斯本人，手舉麥克風(fēng)，他不僅是比賽總指揮，還是“客串”主持人。
看似“鬧哄哄”的比賽，場上的節(jié)奏卻井然有序，且佳績頻出：女子100米欄的法國新紀(jì)錄、男子100米的波多黎各新紀(jì)錄在此誕生；而蘭斯本人的一個弟子在100米比賽中個人首破10秒大關(guān)，德國女飛人哈斯成功達(dá)標(biāo)巴黎奧運(yùn)會女子100米標(biāo)準(zhǔn)……
搞體育的人經(jīng)常說以賽帶練，帶動的“帶”。教練員為了讓弟子有賽可比，牽頭自己創(chuàng)辦比賽，并且在規(guī)則允許的情況下，為運(yùn)動員創(chuàng)佳績助一臂之力，比如直道短跑，會根據(jù)風(fēng)向來安排起終點(diǎn)，以求順風(fēng)，合理合規(guī)。成績提升，自信大漲，訓(xùn)練更優(yōu)。這形成了完美的良性循環(huán)。
幾個月近距離的觀察，讓筆者結(jié)識了很多教練和運(yùn)動員。其中一位教練說：“我知道你們中國有很豪華的設(shè)施設(shè)備，但這里有良好的氛圍，名將扎堆，看訓(xùn)練也能看會了?！?/p>
