特德·姜的科幻小說《你一生的故事》（電影《降臨》原著小說）里，講到關(guān)于語言和時間的一種理論：語言決定認知，如果誰掌握了非線性邏輯的語言，便能感受到非線性的時間。當(dāng)時間離散分布，我們所謂的過去、現(xiàn)在和將來，將會并置或散亂分布在眼前。也就是說，我們可以同時看見當(dāng)下、未來和過去。一個人不但可以體驗到像本杰明·巴頓那樣的返老還童，逆向生長，還可以早早看見自己子女年老時的模樣，將生命體驗和情感關(guān)系徹底顛覆。

于當(dāng)下日常的我們而言，這種理論設(shè)想終究只能在小說或影視里呈現(xiàn)。不過，我們可以真切感知的，是歷史留下的印痕。在南方工業(yè)小城一隅，站在一座上世紀九十年代興建，如今已畫上“拆”字和“危險勿近”的仿蘇州園林小公園里，一抬頭，可以看見上世紀五六十年代大煉鋼鐵時期留下的巨型水塔，其上已爬了三十年的爬山虎，正在郁郁蒼蒼地逼近峰頂。

如果爬山虎愿意，可將整個工廠區(qū)盡收眼底。幼兒園里，有舊時磚砌的迷宮和地道。子弟中學(xué)沒有草皮的大操場歷經(jīng)風(fēng)雨。最龐大的是第一代商品房宿舍，重重翻修粉飾，也遮不住樓角頑強的青苔。大煙囪那邊，是仍在生產(chǎn)鋼鐵制品的廠區(qū)，廠區(qū)周邊，有當(dāng)年的運動館、廣場和醫(yī)院。還有偌大一片空地?zé)o人打理，已然雜花生樹、芳草萋萋，但卻照樣是廣場舞圣地。

在二十世紀六十年代的短短數(shù)年之內(nèi)，一座座在戰(zhàn)火中衰頹的商業(yè)城市變成了工業(yè)重鎮(zhèn)，為富國強兵源源不斷地輸送“血液”，堪稱國家的“裝備基地”。待到春風(fēng)滿地，改革到來，計劃轉(zhuǎn)市場，轉(zhuǎn)型、破產(chǎn)和下崗潮接踵而來，自然草木趁亂瘋長，人造萬物漸顯老邁。

歷史大風(fēng)起兮，時間起了褶皺。工廠區(qū)或工廠子弟的身份概念淡去，制度更迭，留下不少尷尬自處的事與人。一個十年再一個十年，早就規(guī)劃著要拆的舊房子，始終人不去樓不空，子弟小學(xué)舊址上新起樓盤卻險些爛尾。新鮮的標(biāo)語和涂鴉抹在老墻上，是對過往的闖入——當(dāng)然，也許帶有那么一些修正和否定。上一番浪潮席卷留下的殘跡尚未消失，潮頭已經(jīng)速退卻了。恍恍惚，惶惶然，幾代人走到了拐點。

散步在如此的時空，不免心生懷古之情。但作為外來者，好奇這些舊物和老人，其實是對新經(jīng)驗的興奮。棄置的巨型水塔，像歷史紀念碑，越老越牢，意義越發(fā)堅實不可撼動?？呻S便找個年輕人問，卻說不清道不明——“從小就在那兒”，“爬山虎比我還老呢”。

已然是破敗園林的小公園，即便在正午，也有幾分森森的鬼氣，像聊齋里的場景，處在鬧市路口，卻人跡罕至，仿佛是個什么象征。

成年人對時間的感知，對過往的態(tài)度，很大程度上來源于對童年記憶的理解，一旦紀念碑和象征被拆除或翻新，時間的褶皺展平，一些記憶便永遠消失，有些感覺就沒了。到那時，從褶皺里活過來的老人，也許對記憶不再那么確定，就像流浪在宿舍、公園里的野貓，問今是何世，不知有漢，無論魏晉。

（責(zé)編：常凱）