時(shí)間是周六晚上七點(diǎn)，宋潤(rùn)理開車送吉米去找自己中意的老太太表白。吉米坐在副駕上，馬曉康坐在后面。馬曉康本來(lái)不用去的，可是宋潤(rùn)理和吉米的車都?jí)牧?，馬曉康不得不把自己的車借給他們。宋潤(rùn)理想不明白，為什么這個(gè)世界上會(huì)有兩輛車同時(shí)出故障？

四個(gè)小時(shí)前，宋潤(rùn)理和馬曉康為誰(shuí)該去買菜做飯的問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不休。宋潤(rùn)理說(shuō)周一他捎回來(lái)一箱“出前一丁”方便面，而現(xiàn)在配面用的魚丸和青菜都已告竭。馬曉康說(shuō)他周三放學(xué)繞道去屠宰市場(chǎng)買回來(lái)一塊牛肝。宋潤(rùn)理說(shuō)你竟然還有臉提這事。昨天為了煮那塊牛肝，搞得整棟公寓臭氣熏天。對(duì)門的老頭吉米說(shuō)，他在東南亞和日軍作戰(zhàn)的時(shí)候，戰(zhàn)場(chǎng)上的尸臭味也就這樣。

宋潤(rùn)理的話讓馬曉康更加理直氣壯了。馬曉康已經(jīng)打好腹稿反駁他，現(xiàn)在是2012年，吉米只是一個(gè)剛剛七十歲的老頭，難道他還不如一把沖鋒槍高的時(shí)候就去東南亞打日本人嗎？吉米說(shuō)的話也可信？

門鈴響了。馬曉康來(lái)不及開口，轉(zhuǎn)身去開門。

迎面一股濃重的膻味。

是老頭吉米。

宋潤(rùn)理心想，這老頭可真不禁念叨。他手里端著一盤被蹂躪得可憐的面團(tuán)，散發(fā)著牛奶的香甜味?！拔业男』镉?jì)，計(jì)劃有變，我的約會(huì)提前了。今晚要靠你們幫忙，希望你們有時(shí)間。”吉米聳聳肩，瞪大了眼睛來(lái)回?fù)u晃，假裝很俏皮的樣子。他還沒(méi)有熟悉打扮，穿著一件明顯肥大的白色背心，吊帶處有一堆破洞，灰色的大褲衩提到胸口下面，系著一條破皮的灰色腰帶，那雙黃色的一字拖鞋大得不合腳。

馬曉康一邊點(diǎn)頭說(shuō)“Yes”一邊用中文問(wèn)宋潤(rùn)理：“老頭在說(shuō)什么？”他不理解，吉米為什么總喜歡來(lái)麻煩他們哥倆兒。

“他說(shuō)今晚讓我們陪他去約會(huì)，之前我們答應(yīng)的?！?/p>

“鬼才去呢?！?/p>

“可是你已經(jīng)答應(yīng)了?！彼螡?rùn)理揪起手腕上的皮繩又松開，他享受這種輕微的痛感。

“我……算了，去吧去吧。這個(gè)老鬼佬怎么總喜歡麻煩我們？”

“那是你搬來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)。他是我的老鄰居，我還讀書的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他，十年時(shí)間有了?！彼螡?rùn)理是106公寓資歷最老的中國(guó)租客。他是十年前搬進(jìn)這棟公寓的，那時(shí)的澳洲總理陸克文剛剛上任，還沒(méi)向土著人道歉，街對(duì)面的鐵皮房還未翻新，門口的兩棵桉樹還沒(méi)有被臺(tái)風(fēng)吹倒。馬曉康是他從億億論壇上找的合租室友，一個(gè)剛到墨爾本沒(méi)多久的小留學(xué)生。這樣的小孩子是很難相處的，他們不在乎別人的感受，想一出是一出，缺乏必要的責(zé)任感。最初，馬曉康提議合伙做飯，宋潤(rùn)理做飯他刷碗。一段時(shí)間過(guò)后，馬曉康覺(jué)得宋潤(rùn)理做飯?zhí)y吃，決定自己做飯讓宋潤(rùn)理刷碗。結(jié)果卻成了宋潤(rùn)理既做飯又刷碗。這令宋潤(rùn)理很惱火。宋潤(rùn)理想好了，等存夠錢，就把Sunshine的房子買下來(lái)，再也不跟別人合租了。

“吉米以前跟我們說(shuō)過(guò)這事？”馬曉康雙手插兜，倚著墻，語(yǔ)氣有些不耐煩，仿佛吉米的出現(xiàn)會(huì)耽誤他去做不得了的大事。宋潤(rùn)理看著他的樣子，直皺眉頭。馬曉康能有什么大事呢？一個(gè)混日子的留學(xué)生罷了，他不是在打游戲就是在看玄幻小說(shuō)，甚至走路的時(shí)候都在看。

“好好練練你的英語(yǔ)吧。前天老頭就找過(guò)你，你是啥也不懂就瞎答應(yīng)。”宋潤(rùn)理接過(guò)吉米的盤子，又對(duì)吉米說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題，我們準(zhǔn)備好了，什么時(shí)候出發(fā)？”

“五點(diǎn)半。你知道的，今天是周六，路況會(huì)很差，我們?cè)缫稽c(diǎn)兒出發(fā)?！边@個(gè)矮個(gè)子的澳洲小老頭，掐著腰，一副胸有成竹的樣子。

“好的，到時(shí)見。希望你是今晚的幸運(yùn)星?！彼螡?rùn)理朝吉米比了個(gè)大拇指，然后關(guān)上門。

“我是什么時(shí)候答應(yīng)的？他都說(shuō)了些什么？”馬曉康覺(jué)得很不好意思，他的英語(yǔ)確實(shí)很差，和很多英語(yǔ)不好的留學(xué)生一樣，不管那些老外說(shuō)什么，他們的回答不是“Yes”就是“Sorry”。馬曉康剛搬過(guò)來(lái)的那個(gè)夏天，43攝氏度高溫，老頭吉米戴著草帽，穿著同樣漏洞百出的背心，拎著一根水管給公寓外面草坪上的桉樹們灌水。吉米看到站在窗口的馬曉康，主動(dòng)跟他打招呼。馬曉康只聽懂了一個(gè)“Hello”，一個(gè)勁兒點(diǎn)頭笑。老頭招呼他出來(lái)，馬曉康就跟著出來(lái)。老頭很熱情地領(lǐng)著他把公寓周圍轉(zhuǎn)了一圈，汗水濕透全身，最后，老頭還指著一輛落滿灰塵的橙色甲殼蟲小轎車說(shuō)：“如果你有朋友對(duì)我的車有興趣，請(qǐng)幫我賣掉它，200澳元就行。”

馬曉康才拿駕照不久，不敢在高峰期上路，所以他讓宋潤(rùn)理開車。吉米坐在副駕上，他穿著一身淺棕色的格子西裝，用鴨舌帽捂住禿頂?shù)哪X袋，還剃光了胡子。他拉下遮陽(yáng)板，對(duì)著化妝鏡從不同角度觀察自己的下巴和側(cè)臉。鏡子里，吉米仿佛看到自己四五十歲的影子?？上?，脖子上的褶皺和臉上的老年斑不斷提醒他已不再年輕，他深吸一口氣，使勁捋著脖子上耷拉的皮，似乎那樣就能讓它們更緊實(shí)一些。做完這些，吉米打開電臺(tái)，調(diào)到FM101.1，跟著里面的音樂(lè)哼哼起來(lái)。

馬曉康坐在宋潤(rùn)理后面，歪著身子，用膝蓋頂住前面的靠背，躺搖椅一樣蜷起來(lái)，肚子卡在中間，像一團(tuán)青魚壽司。他戴著耳機(jī)，手里捧著PSP游戲機(jī)，一副事不關(guān)己的樣子。偶爾游戲里操作失誤，嘴里還會(huì)蹦出一個(gè)“Shit”。

吉米指著路邊的一家中餐館說(shuō)：“宋，你知道嗎？這家餐館開了許多年了。讓我算一下。我第一次來(lái)這家餐館的時(shí)候，我的大兒子剛剛讀小學(xué)?，F(xiàn)在他在布里斯班，妻子是新西蘭人，有兩個(gè)女兒，每年圣誕節(jié)我都會(huì)收到他們一家人的合照。”

宋潤(rùn)理朝吉米點(diǎn)點(diǎn)頭，表示有興趣繼續(xù)聽下去。這棟公寓里住了好幾位和吉米年齡相仿的老人。他們性格孤僻，深居簡(jiǎn)出，有時(shí)他會(huì)遇到其他老人的護(hù)工。吉米覺(jué)得自己身體還算硬朗，沒(méi)有向政府申請(qǐng)護(hù)理。十年來(lái)，這棟公寓里有三位老人離世。他只見過(guò)其中一位老人的子女，他們是來(lái)處理遺產(chǎn)的。經(jīng)過(guò)律師和中介的運(yùn)作，騰空的房子很快被租出去，專門租給他這樣買不起房的新移民或是馬曉康那樣剛過(guò)來(lái)的留學(xué)生。

“我第一次遇見她就是在那兒，克洛伊。”等紅燈的時(shí)候，吉米指著左面的一家魚薯店，“她是店主的女兒。那時(shí)候我還沒(méi)結(jié)婚，在一家煙草廠打工，每周四發(fā)工資我都會(huì)來(lái)這里買一份套餐。”說(shuō)到這里，吉米似乎想起了什么，微笑著整了整領(lǐng)帶。那是一條卡其色領(lǐng)帶?！斑@條領(lǐng)帶也是她送給我的，在我十八歲那年?！奔装延沂职丛陬I(lǐng)帶上，頗為得意。

“我也有?？吹?jīng)]？來(lái)自我的第一任女朋友?！彼螡?rùn)理舉起左手腕，不斷搖晃著，皮繩上的兩顆繩頭被甩來(lái)甩去。

“好樣的。看起來(lái)我們都是贏家。”吉米哈哈大笑。

“請(qǐng)繼續(xù)講講，你們后來(lái)是怎么分開的？”宋潤(rùn)理一邊左拐一邊問(wèn)。車子駛進(jìn)市區(qū)，七八個(gè)穿著校服的亞裔面孔一閃而過(guò)。宋潤(rùn)理又看了看后視鏡里的馬曉康，他正全神貫注地看著自己的游戲機(jī)。這讓他想起自己年輕的時(shí)候，不是學(xué)霸也不算學(xué)渣，寫完作業(yè)以后，他不喜歡跟同班的留學(xué)生出去玩，他喜歡打工存錢，或者一個(gè)人打游戲。可惜他比馬曉康大了九歲，再也不好意思這樣奢侈地?fù)]霍時(shí)間了。他很想勸勸馬曉康，有這工夫背幾個(gè)單詞也好，哪怕和吉米聊聊天練練聽力呢。

“我去西部挖礦了?；貋?lái)的時(shí)候，她父親把店轉(zhuǎn)讓了，一家人移民去了希臘?！奔茁柭柤绨驍倲偸?，表示自己對(duì)這意外無(wú)能為力。長(zhǎng)嘆一口氣后，吉米補(bǔ)充道，“那家店賣給中國(guó)人了。他們做出的炸魚的味道一落千丈……”吉米再次攤開手，又笑著說(shuō)：“但是他們做的薯?xiàng)l實(shí)在太棒了。我愿意說(shuō)，那是全墨爾本第一好吃的薯?xiàng)l?！?/p>

“那你為什么不約克洛伊在魚薯店見面呢？”一直在打游戲的馬曉康問(wèn)。

宋潤(rùn)理和吉米一起笑起來(lái)?！八F(xiàn)在是一位素食主義者?？纯次?，已經(jīng)堅(jiān)持吃素一個(gè)月了。吃素的動(dòng)物總是更強(qiáng)壯的，不是嗎？大象吃素，所以大象比獅子老虎更強(qiáng)大?！奔讖澠鹩沂直?，拍拍肱二頭肌的位置，“我如果再年輕二十歲，我也許可以站到健美舞臺(tái)上?！闭f(shuō)完，吉米又微笑著做了一個(gè)擠壓胸肌的姿勢(shì)。

車子駛出市區(qū)，來(lái)到一家中老年酒吧，不像市區(qū)的那些擠滿年輕人的夜店，想進(jìn)去還要排幾個(gè)小時(shí)隊(duì)。門口那個(gè)保安模樣的人認(rèn)識(shí)吉米，他熱情地跟吉米打招呼，連證件都不看就放宋潤(rùn)理和馬曉康進(jìn)去了。吉米得意地告訴他倆，自己是這間酒吧里的名人，大概十五年前，他在這里痛罵過(guò)一名來(lái)拉票的議員。他們的黨派承諾了很多福利，可他們從未兌現(xiàn)過(guò)。

舞臺(tái)上有一支樂(lè)隊(duì)在表演，主唱是個(gè)彈著吉他、戴著紳士帽的男人，穿著閃閃發(fā)亮的紅襯衫，打著黑色蝴蝶結(jié)，左邊是一位穿著銀色連衣裙的女士，正在拉小提琴。另外，還有三個(gè)中年男人，分別在彈吉他、彈貝斯和打架子鼓。宋潤(rùn)理聽不懂他們?cè)诔裁础?/p>

舞臺(tái)下面，一群上了年紀(jì)的人在跳舞，有人頂著花白的頭發(fā)舉著手扭來(lái)扭去，也有人一前一后地?fù)u擺手臂。舞池的燈光偏暗，借著那些不斷閃爍的紅色綠色的燈光，宋潤(rùn)理能看出里面有不少亞裔，分不清他們是中國(guó)人、韓國(guó)人、日本人還是越南人。用餐區(qū)和一般的酒吧不一樣，更像是餐廳，一排排白色長(zhǎng)方形桌子。他和馬曉康選了角落的位置，馬曉康掏出游戲機(jī)繼續(xù)玩，吉米則是坐在和他們隔一排的東北方向的位置。

“誰(shuí)請(qǐng)客？”馬曉康問(wèn)。

“我請(qǐng)你吧?！彼螡?rùn)理喝了一口免費(fèi)的檸檬水，抬手示意服務(wù)員過(guò)來(lái)點(diǎn)單。

“都可以?！瘪R曉康拉過(guò)旁邊的椅子，把腿搭在上面，立馬遭到一名男服務(wù)員喝止：“喂！這里不讓把腿搭在椅子上?！瘪R曉康收起腿，調(diào)整坐姿。男服務(wù)員說(shuō)的是中文，宋潤(rùn)理抬起頭，發(fā)現(xiàn)服務(wù)員的膚色比他們稍微黑一點(diǎn)兒，眼眶更深一些，可能是兩廣人，也可能是馬來(lái)華人。

“管得真多。”宋潤(rùn)理點(diǎn)了兩份牛排一份煎蛋。服務(wù)員走后，馬曉康很不服氣地抱怨。

“沒(méi)給你攆出去就不錯(cuò)了。該守的規(guī)矩要守?！彼螡?rùn)理很不耐煩地嘀咕一句。音樂(lè)聲有點(diǎn)大，馬曉康抱怨完又悶頭打游戲。宋潤(rùn)理也朝服務(wù)員離開的方向看去，他把訂單放到吧臺(tái)，然后走向一面推拉窗。窗外的燈光明亮許多，屋頂掛著電視，播著球賽，下面是一樣的餐桌。

“你看，吉米的老相好來(lái)了。”馬曉康提醒宋潤(rùn)理。沒(méi)人知道他那雙死盯著游戲機(jī)的眼睛是如何看到這一切的。

一位花白色波波頭的婦人朝吉米走來(lái)。吉米顫抖著站起來(lái)。他們擁抱、親吻彼此的臉頰，吉米拉椅子請(qǐng)她坐下。她穿著白色襯衣，領(lǐng)口系到倒數(shù)第二個(gè)紐扣，手邊放著剛剛摘下的墨鏡。宋潤(rùn)理向下打量，發(fā)現(xiàn)婦人穿著牛仔褲和黑色的運(yùn)動(dòng)靴。她的膚色是健康的小麥色，看不出明顯的皺紋。她有一雙清澈明亮的眼睛，讓每個(gè)看過(guò)這雙眼睛的人都能聯(lián)想到自己最好的年紀(jì)。或許這就是克洛伊的魅力，她無(wú)須掩蓋歲月的痕跡，卻能保留歲月賦予她的優(yōu)雅。

“我看沒(méi)戲?！彼螡?rùn)理覺(jué)得，在克洛伊面前，吉米，這個(gè)又矮又胖又老的老頭兒，顯得更矮更胖更老了。

“他們?cè)搸ё约旱膶O子、孫女來(lái)，爺孫一起相親?！瘪R曉康突然冒出一句。

宋潤(rùn)理沒(méi)有說(shuō)話。服務(wù)員開始上菜。兩人很快吃完。吉米那邊有些意猶未盡，不好打斷他們。宋潤(rùn)理想要再加一點(diǎn)啤酒。

這次過(guò)來(lái)的是一位亞裔的女服務(wù)員。與店里噴著厚重香水味的人們不同，她的身上散發(fā)著淡淡的沐浴露的味道。宋潤(rùn)理看著她，說(shuō)了聲謝謝。這個(gè)女服務(wù)員化著很濃的眼妝，頭發(fā)盤在腦后，她的臉型和聲音讓他有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

“宋？”女服務(wù)員先開口。他認(rèn)識(shí)的同學(xué)或同事們，無(wú)論是中國(guó)人還是澳洲人都這么叫他。

“你是……艾米？”在墨爾本，艾米是普普通通的名字，可它對(duì)宋潤(rùn)理卻有著不尋常的意義。他長(zhǎng)舒一口氣，兩只手來(lái)回捏著，以掩飾加速的心跳。

“是我。沒(méi)想到，你還認(rèn)得我?！卑状舐曅Τ鰜?lái)，拍了下宋潤(rùn)理的肩膀。艾米是他上高中時(shí)的中國(guó)同學(xué)，他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候都還未成年，住在同一個(gè)寄宿家庭里。她是宋潤(rùn)理喜歡上的第一個(gè)女孩子。高中畢業(yè)后，艾米去悉尼讀大學(xué)，宋潤(rùn)理搬進(jìn)了106號(hào)公寓，一晃就是十年。

“沒(méi)想到還能遇見你。坐！這些年你都在忙什么？”宋潤(rùn)理拉來(lái)一張椅子，請(qǐng)艾米坐下。艾米沒(méi)有立即坐下，轉(zhuǎn)身從吧臺(tái)拿來(lái)一扎啤酒和三個(gè)杯子。

“謝謝姐，我不喝?！瘪R曉康很識(shí)趣地端著自己的飲料坐到隔壁桌，掏出一臺(tái)文曲星看起了小說(shuō)。

“我這些年瞎忙，滿世界到處轉(zhuǎn)。你呢？結(jié)婚了嗎？”艾米給宋潤(rùn)理倒上酒。

“沒(méi)結(jié)，談都沒(méi)談。畢業(yè)后我就搬出來(lái)了，一直沒(méi)換地方。那房子還是你拿回來(lái)的報(bào)紙上找的?！鄙细咧械臅r(shí)候，艾米很喜歡去市區(qū)逛。每次路過(guò)華人街，她都會(huì)拿一些免費(fèi)的報(bào)紙回來(lái)。高三下學(xué)期，兩個(gè)人剛滿十八歲，想自己租公寓住。他們?cè)趫?bào)紙上相中了106號(hào)。他們計(jì)劃再拉一個(gè)室友，兩個(gè)人睡臥室，一個(gè)人睡客廳，臥室面積小，客廳面積大，房租三個(gè)人分?jǐn)?，也算公平?？上О椎淖x書計(jì)劃有變，轉(zhuǎn)去了新南威爾士大學(xué)。

“一直沒(méi)談？”艾米歪著腦袋看著宋潤(rùn)理。她忽閃忽閃的大眼睛讓宋潤(rùn)理想到梅花鹿。他不敢直視下去。他無(wú)法理解一個(gè)人的眼神是如何抵御住十年歲月的改變的？

“沒(méi)有。你呢？”宋潤(rùn)理苦笑道。他不知道自己為什么要撒謊。大學(xué)期間，他談過(guò)一次戀愛(ài)，那是一個(gè)好強(qiáng)的女孩，和艾米長(zhǎng)得有點(diǎn)像，卻不像艾米那樣溫柔。宋潤(rùn)理甚至不記得這段感情是如何開始的，只記得兩人不斷地爭(zhēng)吵，手機(jī)里看到艾米的照片要吵，做飯鹽放多了要吵，吵架、分手、復(fù)合、再吵架、再分手、再?gòu)?fù)合。第三次分手的時(shí)候，宋潤(rùn)理覺(jué)得她和艾米長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不像了，便再也沒(méi)有復(fù)合。畢業(yè)后，宋潤(rùn)理在一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作，同事們大多是白人。他很少參加同事們的聚會(huì)。他享受這種兩點(diǎn)一線的生活。周末，他會(huì)自己在家看電影或打游戲，他想，等他到了吉米這個(gè)年紀(jì)，也許還是會(huì)這樣生活。

“我也沒(méi)有。哈哈哈?！卑讐男χ屏艘幌滤螡?rùn)理，“陪我出去抽根煙吧，屋里有點(diǎn)悶?！?/p>

兩人走到屋外的吸煙區(qū)，宋潤(rùn)理主動(dòng)幫艾米點(diǎn)煙。他們的背后是一扇落地窗，可以看到舞廳里面的情況。

主持人走上臺(tái)，不知對(duì)舞池里的人們說(shuō)了什么，氛圍一下子熱鬧起來(lái)。吉米和克洛伊也走進(jìn)舞池，有模有樣地跳起來(lái)。老頭吉米行動(dòng)遲緩，只能隨著節(jié)奏交替搖擺手臂，一前一后，他不是出色的舞者，像個(gè)剛學(xué)步的小孩，卻笑得比誰(shuí)都開心?？寺逡烈艚莸枚?，她能做出一些機(jī)械舞似的動(dòng)作，周圍不斷有人為她喝彩。

看著吉米滑稽的樣子，宋潤(rùn)理微微一笑。

“感覺(jué)你變了又好像沒(méi)變。”

“變老了?！卑孜豢跓?，往后捋捋頭發(fā)，或許是怕露出眼角的魚尾紋，又把頭發(fā)甩回來(lái)。

“你不老，就算老也是我們同樣老?！彼螡?rùn)理仔細(xì)看著艾米。她的口紅很鮮艷，是他分不出的色號(hào)。住在寄宿家庭的時(shí)候，他見過(guò)艾米的化妝盒，里面有十幾種色號(hào)的口紅，顏色都一樣，艾米卻說(shuō)這些顏色大有不同。

“說(shuō)說(shuō)吧，老實(shí)交代，你來(lái)這里干什么？來(lái)傍富婆嗎？”艾米用半開玩笑半嚴(yán)肅的語(yǔ)氣問(wèn)宋潤(rùn)理。她沒(méi)有告訴宋潤(rùn)理，她有過(guò)一段失敗的感情。因?yàn)檫@段感情，她離開了工作多年的旅游公司。為了改善狀態(tài)，她重新回到學(xué)校，正在讀護(hù)理專業(yè)，業(yè)余時(shí)間會(huì)來(lái)這家酒吧打工。

“當(dāng)然不是，我是陪我的鄰居來(lái)的?！彼螡?rùn)理趴在落地窗前，指著舞池里扭來(lái)扭去的吉米，“喏，就那個(gè)老頭。旁邊那個(gè)穿著白襯衣的女人，是他的約會(huì)對(duì)象。老頭不知道怎么想的，非喊我們過(guò)來(lái)陪他?！?/p>

艾米捂著肚子彎腰大笑?！斑@不是我們?nèi)タ捶孔訒r(shí)，住在對(duì)門的老頭嗎？”十年前，艾米、宋潤(rùn)理和另一位同學(xué)一起來(lái)看過(guò)這套公寓。那時(shí)的吉米剛剛退休，頭發(fā)是濃密的，白色中夾雜著灰色，現(xiàn)在的吉米已經(jīng)禿頂了，頭發(fā)變成了淡淡的黃白色。在艾米的記憶里，那是個(gè)愛(ài)開玩笑的老頭，總想引人注意。宋潤(rùn)理用澳洲人常說(shuō)的“G’day， Mate”向吉米問(wèn)好，吉米卻笑著回了一句“不好不好，今天的天氣很糟糕”。

“你倆倒是挺像的，等你老了估計(jì)也就他那樣子?！闭f(shuō)完，艾米被煙嗆到，一個(gè)勁兒地咳嗽，“笑死我了。你怎么跟他玩到一起去了？”

“他說(shuō)他來(lái)找老情人表白，你看，就他旁邊那個(gè)白襯衣的女人，結(jié)果他的車子還壞了，讓我送的，然后我的車也壞了，我開的我室友的車?！彼螡?rùn)理指著里面。

“剛才打游戲的那個(gè)小伙子？”

“對(duì)，就是他?！?/p>

這時(shí)，馬曉康也從屋里走出來(lái)。他對(duì)著兩人伸伸懶腰，抱怨這家中老年酒吧實(shí)在不是年輕人該來(lái)的。宋潤(rùn)理遞給他一支煙，點(diǎn)著后他抱著游戲機(jī)，一屁股坐在花壇邊緣，繼續(xù)玩起來(lái)。

艾米繼續(xù)大笑起來(lái)?！澳莻€(gè)女人我認(rèn)識(shí)。她經(jīng)常來(lái)這里喝酒。有時(shí)候還帶著家人一起。一大家子，孫子孫女都有?！彪S即，宋潤(rùn)理把吉米對(duì)他講過(guò)的初戀故事又復(fù)述一遍，惹得艾米哈哈大笑。

馬曉康還不忘插上一句：“吉米好像還說(shuō)他參加過(guò)二戰(zhàn)?！边@句話逗得艾米笑得更厲害了。艾米捂著肚子說(shuō)：“他……他那個(gè)年紀(jì)……怎么可能？”

“可是宋哥卻信了，他還總拿這事給我舉例子?！瘪R曉康說(shuō)。

“的確，他就是那么傻的人。我們?nèi)ヅ郎剑粋€(gè)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)山上有鬼，他也信?！卑孜艘豢跓煟⒅螡?rùn)理笑。宋潤(rùn)理很不好意思地臉紅起來(lái)。其實(shí)真正怕鬼的是艾米。那會(huì)兒他們都還是未成年的高中生，山上的老外跟他們說(shuō)鬧鬼，晚上刮大風(fēng)的時(shí)候艾米害怕，就躲在被窩里和宋潤(rùn)理發(fā)QQ聊天。宋潤(rùn)理安慰人的方式很奇怪，他沒(méi)有說(shuō)不要害怕之類的話，反而是說(shuō)自己心里更害怕，感覺(jué)窗外的風(fēng)聲像是在敲自己窗戶，結(jié)果艾米反過(guò)來(lái)安慰宋潤(rùn)理，一直安慰到天亮。

“所以，那個(gè)女人是希臘人嗎？”宋潤(rùn)理繼續(xù)觀察里面。他一直覺(jué)得女人的五官不像他心目中希臘人該有的樣子。就拿鼻子來(lái)說(shuō)，希臘人的鼻子應(yīng)該更挺拔才對(duì)，可女人的鼻子有點(diǎn)平，像亞洲人。此時(shí)，女人身邊多了一個(gè)老男人，比吉米高大帥氣的光頭，藍(lán)色半袖襯衫，粗壯的手臂正攬著女人的腰。

“哪個(gè)女人？”艾米沒(méi)有朝窗內(nèi)看。她的同事從里面走出來(lái)，給坐在外面的客人端來(lái)一些食物，招呼她進(jìn)去幫忙。

“克洛伊。”宋潤(rùn)理抬起胳膊，在鏡子上比畫。

“天吶，我剛才一直沒(méi)注意，你居然還留著這東西。”艾米一只手捂住嘴巴，不知是驚訝還是喜悅，另一只手緊緊抓著宋潤(rùn)理的手腕。艾米從他的手腕上摘下一條光禿禿的皮手繩。這是她高二那年參加手工課編的。她接過(guò)手繩，輕輕拉了一下，彈性還在，當(dāng)時(shí)裹在外面裝飾用的碎布料已經(jīng)掉光了。

“現(xiàn)在它該物歸原主了。”艾米把手繩攥在手心里，嘴角不自覺(jué)地向上翹?！昂昧耍业萌ッα?。改天約飯?！卑妆戎螂娫挼氖謩?shì)，臨走又說(shuō)了一句，“她可不叫克洛伊，她叫麗薩?！?/p>

“你看看，我說(shuō)什么？老頭吉米嘴里沒(méi)有一句實(shí)話?！瘪R曉康嘴上這么說(shuō)，目光卻始終沒(méi)有離開過(guò)游戲機(jī)。

宋潤(rùn)理沒(méi)有說(shuō)話，他看著艾米消失在通往后廚的綠色木門里，空氣中還殘留著沐浴露的味道，還有煙味。

回到屋里，吉米正在和克洛伊，不，是正在和麗薩道別，還有那個(gè)攬著她腰的光頭男人。在吧臺(tái)結(jié)賬時(shí)，吉米摸出皺巴巴的褐色錢包，從里面掏出幾張紙幣，又變戲法似的輕輕撒下一大把硬幣。

“我們回家吧。”吉米的語(yǔ)氣里似乎有點(diǎn)兒乞求的意思。

宋潤(rùn)理點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起車鑰匙向外走。

“謝謝你們今晚的陪伴，宋?！鄙宪嚭?，吉米哆嗦著說(shuō)。

一路上，吉米一言不發(fā)?？偸窍矚g關(guān)著車窗的他也一反常態(tài)地打開了窗子，手肘支在框沿上，手掌撐住腦袋。車子停在公寓門外時(shí)，吉米終于哭了起來(lái)。

老男人的哭聲是沙啞的，這樣的哭聲很容易引起年輕男人的共鳴。宋潤(rùn)理抱著吉米，像是抱著一個(gè)比自己小許多歲的孩子。他不知道也不敢問(wèn)吉米和那個(gè)女人之間究竟發(fā)生了什么，也不想知道那個(gè)女人究竟是叫克洛伊還是麗薩。他只知道，眼前這個(gè)被自己抱著的散發(fā)著香水味和膻味的老男人受傷了，需要安慰。

宋潤(rùn)理和馬曉康把吉米扶進(jìn)房間，給他倒了一杯水。吉米坐在沙發(fā)上，帶著點(diǎn)兒哭腔地自嘲道：“我行動(dòng)得太遲了，不是嗎？她已經(jīng)有男朋友了?！?/p>

兩人沒(méi)有說(shuō)話，只是一左一右站在吉米身邊。宋潤(rùn)理下意識(shí)地摸手腕，發(fā)現(xiàn)手腕上空空如也。

“你要看看電視嗎？或是聽收音機(jī)？”宋潤(rùn)理問(wèn)。他經(jīng)?？吹郊鬃陉?yáng)臺(tái)上聽收音機(jī)。

不等吉米回答，馬曉康走過(guò)去按下電視機(jī)開關(guān)。那是一臺(tái)巨大的老電視，可能是二十世紀(jì)六七十年代的產(chǎn)物。他們沒(méi)有看到期待中的畫面，取而代之的是“嘭”的一聲，一股焦煳味彌漫開來(lái)。

“真是不好意思。我明天安排人來(lái)修?！彼螡?rùn)理拔掉電視機(jī)的電源，轉(zhuǎn)身望著吉米。

“謝謝你們。你們回去休息吧，我想我一個(gè)人沒(méi)問(wèn)題?！奔着D出一個(gè)笑容，眼睛依然是模糊的，淚水沿著他塌陷的鼻子滴下來(lái)。

“愛(ài)情這東西真?zhèn)?。”回到家，馬曉康長(zhǎng)嘆一口氣，“將來(lái)畢業(yè)了我可不結(jié)婚。一個(gè)人愛(ài)干啥干啥，每天按時(shí)上班，回家打打游戲或看看小說(shuō)，一輩子也挺好?！?/p>

宋潤(rùn)理沒(méi)有理他，一個(gè)人來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上抽煙。窗外的桉樹不知什么時(shí)候又茂盛起來(lái)，就跟他剛搬來(lái)時(shí)一樣。被臺(tái)風(fēng)吹倒后，工人們剪掉了它的枝杈，將它重新栽回去。很長(zhǎng)一段時(shí)間，宋潤(rùn)理幾乎習(xí)慣了它光禿禿的模樣。

不知抽到第幾根，宋潤(rùn)理面無(wú)表情地站起來(lái)，似乎下了很大決心。

“繼續(xù)借你的車一用，我要回趟酒吧?！彼f(shuō)。

責(zé)編：鄭小瓊