蕪村的兩種觀點

1

一位法國學者說他扮演中國人的禮儀。

當他帶朋友們到鄉(xiāng)下

賞花，他們都看到了中國的花。

他穿著得體，為《詩經(jīng)》中的大雁哭泣。

2

在短暫的仲夏夜做愛一年以后，

他在黎明時步行回家并注意到堰河

已經(jīng)下沉了兩尺。接下來的一年要好些。

他在河邊蘆葦叢中看到螃蟹吐泡沫。

芭蕉：一次離別

夏天過去而我們

分離，就像眼皮，

像蛤蜊殼張開。

愛荷華，一月

在漫長的冬夜里，農(nóng)夫的夢是狹窄的。

一遍又一遍，他進入犁溝。

所以

他們沿著干涸的溪谷前行。

三角葉楊飄浮，所以河流必定在地下。

特拉克爾之后

十月的夜，太陽落下，

傍晚帶著它的棕色和藍色。

（音樂從另外的房間傳來）

傍晚帶著它的藍色和棕色。

十月的夜，太陽落下。

夏日的三首黎明之歌

1

田野里最初的長長的陰影

像人世間的艱辛。

最初的鳥鳴完全不像那樣。

2

夏日的光線很年輕，完全無人照看。

沒有人讓它坐下來吃早餐。

它是第一個起來，第一個出去的。

3

因為他睜開了眼睛，他必須成為光，

而她，睡在他身側(cè)，必須可看見，

一縷垂發(fā)綣繞在她耳邊，

送入他的耳語：“醒醒！”

“醒醒！”他輕聲低喚。

前往白潭寺的巴士

高速公路沿著漢江延伸，河水流動

西出于我們要前往的山脈。

這個早上它是河的色澤，灰綠

帶著渾濁的金色紋理，迅疾。八月，

雨后的一個陰天早晨。天空一抹

珍珠的亮色，而路邊水洼的閃耀

如此空虛，仿佛它穩(wěn)定了世界

就像熱忱的年輕僧侶們的姿勢。

周一早上，夏末

在柵欄上

在陽光下，

沙灘毛巾。

沒有風。

杏子成熟了

被挑選。

黑莓成熟了

被摘走。

幸福的分配

床罩被拋開去

纏結(jié)的床單

在月光下閃爍光澤。

喜悅的形象，

或是渴望，

或是折磨，

取決于誰來

想象。

（我知道：你是

被刺穿者，我是

你身側(cè)的屈身者，試著

看進你的眼睛。）

羨慕別人的詩

在傳說的一個版本中，塞壬不會唱歌。

只是在一個水手的故事里她們可以。

所以被綁在桅桿上的奧德修斯備受折磨

被他沒有聽見的音樂——大海的起落

風的陡立，鳥兒離岸的饑餓——

而那些為覆掩花園采集海藻的啞女，

看到他在拽緊繩索，看到

他眼中可怕的渴望，因而在她們的石頭荒島上

被她們的想象永遠改變了，

那關于他對她們沒有唱出的歌的想象。

九點鐘的詩人

大多數(shù)神都是從輕柔的撕裂開始的

在頭腦中，但有些也始于身體。

他找到的一個如此完美的藏身之所

以至于他必須忍住不笑

以免暴露自己。是到了

把孩子們叫進來的時候。天很冷。

他顫抖著，蹲伏在那里。幾顆星。

他在黃昏中聆聽蟋蟀。

也許是血在他耳中響起。

辛白林

我們所做的一切都是在解釋日出。

死前解釋它。做愛時解釋它。

莎士比亞最后的戲劇解釋它。

我們卻像最初一樣無知，

我們一遍又一遍壘起巨石陣

認為這幫助我們知道在哪里或至少

在何時：火在兩塊石頭之間裂開。

它提升我們，像性一樣使身體拱起，向上，承載

我們，越過，

沒有人知道為什么或何時會停止，

所以我們所做的一切都是在解釋日出。

七十三歲時的夏日夢

我落在山路上的葬禮車隊后面

并決定越過它，但它似乎會永遠進行下去

而我完全暴露在迎面而來的車道前

唯一的出路就是融入哀悼者們的

行列。天快黑了而密集的雪

開始突然急急地落下，然后驟然

停止，給這世界帶來了期待的空氣，

雖然真的沒有什么特別的事情發(fā)生

一場大雪過后，除了強烈的寂靜

松林中，有道路蜿蜒而過。

責編：鄭小瓊