1

我給國清留言：“找個做線面的人家，想去現(xiàn)場看看?！卑肴?，他回復：“線面沒有，米粉有?！本€面是我家鄉(xiāng)一種手工面，帶咸味，極細極長，又稱長壽面，我會在另一篇文章里談它。我家鄉(xiāng)的米粉，不是粗粗的桂林米粉、云南過橋米線，而是細如發(fā)絲的興化米粉，只流傳于福建莆田、仙游一帶，別的地方的我沒見過，福州、廈門的米粉，類似港粵一帶的星洲炒米粉，還是偏粗了。

人與人的緣分，真是奇妙。譬如，初中、高中，無論怎么個分班、合班，國清和我，總在一個班上。許是家中排行老大，又或經(jīng)歷過什么，國清從小就顯得少年老成，心事重重；他既行事穩(wěn)重，凡事又肯擔當，似乎比我們這些毛毛糙糙的少年少女早熟，大家自然而然視其為大哥。往后分開，就算長期沒見面，平日也不怎么聯(lián)系，回到家鄉(xiāng)，但凡遇點什么事，自然而然會找他。

二十世紀八十年代中期，自由之風吹遍大江南北，一切剛剛復蘇，一切在蓬勃興起，這種風氣，興盛于大城市、大學，吹拂到我的南方小城中學之末梢。我們才讀高一，雖說高考是重中之重，還是為時代風氣感染——辦文學社，讀王朔小說《一半是海水一半是火焰》；在“我的青春小鳥般一去不回頭”歌曲伴奏下跳交誼舞；辦黑板報，抄寫舒婷、北島的詩……國清是組織者之一。后來我在校文學社辦了份鉛印《蒲鐘》報；在班上，又與國清等辦了份刻蠟紙油墨印小報，名曰《求索》，取自屈原的“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。當時國清與父親、弟弟住在城里，母親和妹妹在鄉(xiāng)下，他家樓頂有個大平臺，我們七八個人常在那里聚，討論小報稿子，主要是玩兒。國清搬來寸棗、瓜子，新上市的荔枝、桂圓，我們喝著啤酒，背誦“黑夜給我黑色的眼睛，我用它尋找光明”……若是國清媽媽進城，我們就會有夜點心吃。常吃的點心，是湯米粉。莆田的湯米粉，最便當最常有的，是“飲糜湯燙米粉”，就是煮稀飯時，等“飲糜湯”（米飯湯）沸騰時，拿一把米粉在碗里，舀上一大勺“飲糜湯”，往米粉上一澆，再加一小把蝦米、一些蔥花調(diào)料、一勺豬油就可吃了，又清爽又美味；再有是“豆?jié){燙米粉”，煮沸豆?jié){，澆在米粉上，又鮮美，又絲滑。既是夜點心，也無“飲糜湯”，也無豆?jié){，國清媽媽煮的湯米粉，不過是清湯中加點蝦米、青菜、紫菜或蛋皮，下了米粉，沸騰一下就舀起，再滴幾滴芝麻油或一勺豬油，一人一碗，國清端上來，我們就吃得唏哩嗦啰、渾身冒汗，天下美味也不過如此……想起來，那時城市的燈光還沒那么刺眼，頭頂?shù)男切且策€閃閃發(fā)亮……

高考后，我們這些人就散了。我去上海念書，國清考進省內(nèi)一所銀行學校。九十年代，下海經(jīng)商者是弄潮兒，國清會動腦子，定會在商界、金融界闖出一片天地吧？！后來我讀研究生，國清在一家保險公司工作，各自忙碌，也只在我回家鄉(xiāng)時聚聚。

1998年寒假我回莆田，那是爺爺在世的最后一個春節(jié)。國清帶我去逛廣化寺。尾祭已過，春節(jié)未至，寺內(nèi)除了金身菩薩，竟只有我們兩個游客。高大的菩提樹，枝葉婆娑，樹下一方潔凈石桌椅，我們坐著聽葉片疏疏落落地在風中響，近旁一株遲桂花正開著，香氣似有若無，淡淡的不如秋桂濃郁，正殿右側(cè)短垣上擺著兩盆三角梅，一株紫色，一株大紅，在陽光下恣肆開放，閃閃發(fā)亮。出寺門，順泥路走，遇見一條小渠，是延壽溪的支流，通往東圳水庫。冬日小渠裸露著大片青色河床，一道細細的水流蜿蜒著，在陽光下好似浮動著一條銀緞帶。左近一片片深褐色稻田，短短的稻茬，沉默地泛著淺褐光色。稻田被暗綠樹木環(huán)繞，越過樹梢，是南方村舍的彎翹屋檐及白得發(fā)光的墻面，回看寺廟，明黃圍墻、棗紅寺門掩映在綠樹叢中，自有一種軒麗恬靜。

我們沿小渠邊走，穿過田間小路，繞到廣化寺后山去。國清說，后山有條小道，環(huán)繞鳳凰山，可從廣化寺一直走到石寺巖去，沒多少人知道這樣走。南方冬日，微微寒意，國清毛衣外加件單夾克，我兀自穿大衣戴蓓蕾帽，一派北人打扮，爬上后山小道，已有汗意，脫去大衣，風從樹叢穿過，舒爽極了！小渠、田疇、樹木，村舍，皆在腳下矮了下去……廣化寺的黃琉璃屋頂反射著耀眼光芒，遙遠的村舍道路，模糊的城市樓宇，更遠的山巒水域，全都籠罩在淡淡青色霧靄中……順小道走。一路走，我一路絮絮叨叨地說些瑣事，學業(yè)，老師，同學，愛人，父母，爺爺奶奶。我像是一個自我中心者，任由自己絮叨，并不在意聽者的想法，又或者說，因為聽者是國清，我就很放松，變得絮叨、好傾訴。短暫的沉默，我才意識到國清的傾聽與陪伴。國清小時沉默寡言，長大后，依舊是沉默寡言，一如既往是個好的傾聽者。我意識到一直只是自己在講，猛然剎車問道：“你怎么樣？”國清頓了頓，臉上閃現(xiàn)一個好看的笑容，說：“我挺好?！痹谖易穯栂拢艛D牙膏似的說起他的工作和生活，他愛人也在金融系統(tǒng)，女兒上幼兒園了。他身上，似乎去除了少年時的重負陰郁，眼神有一種從未有過的歡樂輕松，雖依舊寡言，但整個人顯得明朗、健康、自信。他笑說：“你也挺好的……”那是九十年代末，我們正告別舊世紀，迎接新世紀。我們這一代人正在成長。所遇之事，并非皆能如意，但總覺得只要自己努力，一切都有希望，一切都會朝著更好的方向發(fā)展。

順小道向石寺巖方向走。遇見七八座小寺廟、小庵堂、小道觀。我家鄉(xiāng)人，一輩子忙來忙去，只追求三樣事：嫁娶，起房，修廟。各村鄉(xiāng)都有自己的小廟，有供奉如來、觀音、彌勒、韋陀的，也有奉玉皇、三清，或斗姆星君、月老、文曲星，地方性的海神媽祖、修木蘭陂錢四娘、莆仙戲保護神雷海青，還有供奉桃園結(jié)義劉關(guān)張、唐三藏孫悟空、漢太傅蕭望之，等等。在民間，佛、道、儒三家往往混同，只要被塑為偶像，便得享香火。我自小受爺爺奶奶耳濡目染，見偶像須存一分敬意，不得胡亂拍照、不說不敬之語，一路行來，見著種種神龕，聞著香火氣味，便覺親切。我們正走著，迎面五個婦女排成一隊行來，皆身著紅衣，每人挑一擔，每擔一對紅漆竹圓盒：最前面一擔，左邊盒內(nèi)堆著高高的線面，右邊盒子是碼得整整齊齊的米粉，各貼一個“壽”字，盒子提梁皆扎了紅綢，緊接的一擔，是涂紅的壽桃糕和豬腳，后面幾擔盒子蓋著，不知是什么。國清說，是女兒送父親過壽的“盤擔”。我問：“線面是長壽面我明白，送米粉是什么意思？”國清齜牙笑道：“米粉像不像壽星的胡須？又白又卷。”又說，送“盤擔”的，須從出嫁女兒家挑盒子，一直走到父親家，傳統(tǒng)叫“一盤擔”，每擔挑十盒，一邊五盒，大大小小的盒子套在一起，但這樣太重了，所以也有分開挑的。我目送那些紅色身影遠去，嘆息道：“我在上海，那么遠——”

回轉(zhuǎn)市區(qū)，天已向黑。菜市場與電影院之間那條街邊，立著一個個紅色帳篷，亮著燈，遠看好似蹲著一個個紅燈籠。帳篷外支著爐子炒鍋、立著手寫菜單榜，帳篷內(nèi)大多只擺三四張矮矮的木桌椅。國清和我挑了一張座頭，點了幾種莆田特色菜：炒米粉，炒白螺，牡蠣煎蛋，花蛤湯。牡蠣與花蛤冬日里最肥美，花蛤大、肥、無沙、味鮮美；牡蠣得挑野生沒泡水的，加雞蛋拌地瓜粉入油煎透，要放多多的香菜；至于白螺，只比瓜子大些，外鄉(xiāng)人吃不到，也不會吃，本地人舀一大勺子放嘴里，竟能一個個嗦出螺肉，吐掉螺殼，這個菜專為下酒，邊嗦螺子，邊飲酒，邊慢慢“搭聊”閑話。至于炒米粉，那是硬菜、功夫菜，正宗不正宗，要看食材和手藝：須是我家鄉(xiāng)的上好興化米粉，純米做的，細如發(fā)絲，卻韌勁強，有嚼頭；配菜須是發(fā)過的干香菇切絲，豆芽，肉絲，干蝦仁，香菜，芹菜，若炒得米粉根根豎起，是油放少了，若是米粉煳了，是水放多了，要炒得油而不膩，順滑入味，又不焦黑貼底。只是一盞小燈，將帳篷照得紅紅彤彤，我們坐在小木凳上，吃著炒米粉，嗦著白螺子，抿一口名叫“蜜沉沉”的甜米酒，隨便聊一些日?，嵥橹拢饷媸浅床寺溴伒穆曇?、車軋過青石板的聲音，遠遠地，齊秦啞著嗓子唱：“不是在此時，不知在何時，我想大約在冬季……”

2010年，國清來上海出差，住在浦江飯店，就是原禮查飯店，一幢維多利亞時期的巴洛克建筑，中國第一家西商飯店，瀕臨黃浦江。他已是某保險公司老總。我預備請他吃西餐，他卻說：“明天是中秋，要不要請你去吃正宗的家鄉(xiāng)菜？”我心想，上海哪來正宗莆田菜？就有人開車帶我們?nèi)ラh行區(qū)——走出家鄉(xiāng)的莆田人只有兩種：讀書人和生意人。國清帶我去的區(qū)域竟有個莆田生意人聚集區(qū)，有經(jīng)營木材、瓷磚、外墻玻璃的，做鰻魚、蝦米生意的，進口咖啡烘焙分銷的，經(jīng)營醫(yī)療器械及藥材的，出租公寓樓做寓公的，銷售山寨手機的，開發(fā)電腦軟件的……小車七拐八扭停在一戶人家樓下，上樓進門就是一張大圓桌臺面，滿滿當當圍坐了一桌人，抽著煙喝著鐵觀音眼巴巴在等。國清一一和他們招呼、遞煙、用莆田話打趣，很熟絡(luò)的模樣，在上海，我反成了客人。主人家招呼著，流水端來大盤大碗，有莆田家常菜，燜鹵水豆腐，板栗捂小雞，篤蟶（蟶子去線后插立在罐里，加酒清蒸），牡蠣煎蛋，還有莆田中秋節(jié)必吃的飄著枸杞的老鴨湯，燉到酥爛的去皮香芋，一大“臉盆”的中秋主食，炒米粉。國清舀了滿滿一碗米粉給我，笑說：“吃吃看正宗嗎？”又說，食材都是當天從莆田空運到上海，廚師也是地地道道莆田人。在那樣的夜晚，吃著家鄉(xiāng)菜，聽著濃濃的鄉(xiāng)音，看國清紅著臉與他們拼酒……日子，似乎就是這么簡單、這么溫馨的……

又過了些年。某日，國清電話同我說，他離職了，不在保險公司了。我頗吃驚，不知何以變故。他只淡淡地說，體制也束手束腳的，不如自己單干。中年離職創(chuàng)業(yè)，于我保守性格，難以想象；但生意之事，我一無所知，說不上什么，便也不多問。往后，就聽他一忽兒做茶葉生意，一忽兒做干果；股票狂飆那年，他將幾套房子賣了，砸進股市，股市卻一路跌到谷底……疫情前，他頗興奮地與我說：如今是電商時代，正與人合股做電商。我心中頗不安：雖不懂生意，也知道電商最燒錢，大魚吞小魚，小魚吃蝦米，很可能抽走小生意人的最后一點資金；這些年，我所認識的不多的創(chuàng)業(yè)者，或關(guān)閉公司，或融入大集團，或移民，或躺平……這些話，終于沒說出口，見他朋友圈興興頭頭搞企業(yè)文化，想來是不錯的。往后各自忙亂，長久無消息，忽一日想起，三年疫情已過了……

二十世紀九十年代末，高中畢業(yè)十周年，我們在莆田湄洲島聚會。沙石粗糲，海水湛藍。漲潮時，我們一群同學手拉著手，排成一排，直立著迎著洶涌的浪頭，浪頭將我們拋到高處，大家就狂笑……那時，竟是那般明朗、自信，我們自以為是弄潮兒，可與時代搏浪。人到中年，頭發(fā)斑白，才覺得，我們每個都只不過一條小魚、一顆貝殼、一粒沙，漲潮時分，被拋到高處，站在浪尖，隨海浪發(fā)出巨大喧響，便以為是自己的聲音，潮水退去，或一個浪頭打來，便跌下來，甚或被海水吞沒。就像那些魚兒啊，貝殼啊，沙子啊，或被海水卷走，沉寂在大海深處，或僥幸停留在沙灘，留點痕跡。

2

約國清到涵江區(qū)城隍廟接我，一同去看米粉加工。那一帶原有戲臺、教堂、舊市集、花鳥市場等，如今四下起高樓，比鄰還有一幢八爪魚狀巨型商場，城隍廟舊戲臺陷落其間，好似鋼筋水泥肌膚附著的一塊牛皮癬，陳舊，寒磣。

國清的車準時停在路邊。他還是那般瘦削，只是兩鬢略斑白，眼角有魚尾紋，眼神略顯疲憊，其他也沒啥變化。我坐進車，自然而然，好似昨天才見過他。前排還有一人，國清介紹說：“我學弟阿林，我們?nèi)ニ霞铱醋雒追?，黃石鎮(zhèn)惠上村，莆田有名的專做米粉的村莊。”

從涵江區(qū)到惠上村，一個多小時車程。有國清介紹，阿林相當客氣，一路上絮絮說個不休，說他自打出生，就在米粉堆里滾，惠上村目前有八千多人，基本做米粉為生，但多是老人、婦女，年輕人多離村另謀出路。他嘆息說，兒時是手工做米粉，現(xiàn)在則是機械或半機械制作，手工藝要失傳了。我就請他說說傳統(tǒng)手工米粉制作的工序：

1. 洗米。將大米攪拌、洗凈，浸泡五小時朝上。地道的要選興化平原出產(chǎn)的黃尖米，做出的米粉是微黃色的。純大米做的米粉，韌道好，口感好，若是摻雜淀粉，雖降低了成本，但吃起來有塑料感。

2. 磨漿。以石磨磨漿，再過濾去粗，口感更細膩。

3. 壓干。以布袋裹緊米漿水，壓上巨石或重物，逼出水分成半干米團。

4. 炊粿。將生米團上籠蒸熟。

5. 打粿（礁粿）。蒸好的米團放在石臼中，腳踩石錘，反復錘打，直錘到米團晶瑩，這樣做出的米粉才能又柔軟又有韌勁。錘打時間不夠，米粉易斷，一煮就煳。

6. 壓絲。錘好的米團放進壓榨桶，靠杠桿作用，將米團壓出桶叫壓絲或出條；米粉絲粗細與網(wǎng)格細密有關(guān)，最細可達0.2毫米，細如發(fā)絲。

7. 炊粉。將壓好的米粉絲攤在蒸籠架上，再蒸一遍，韌勁更好。

8. 攤涼。蒸好的米粉絲盡快攤開吹涼，否則會糊成一團。

9. 洗粉。蒸好涼透的粉絲以冷水淘洗，去掉黏糊的米漿水。

10. 切斷。將長粉絲切成均勻的一段段。

11. 攤把。用兩根竹筷將粉絲撐成四方塊一把一把分攤開。

12. 晾曬。攤把后的四方塊粉絲一把把排到竹篾簾上晾曬幾小時直至干透。

阿林笑道：“我對米粉的情感，是又愛又恨。說愛，以前我一家老小的生活、我們讀書的學費，全指著這米粉。說恨，就是太苦了。每天夜間浸好米，天蒙蒙亮父母就起床，磨漿、蒸粿各種忙亂，到打粿時，喊我起床幫忙，因為父母親兩個人得一起踩幾十斤重的石錘，需要我蹲在石臼邊翻米團，石錘下落瞬間，我得快速將米團翻轉(zhuǎn)，每錘一下，我就得翻一下，手的動作得配合石錘下落的速度。小孩子早上睡眼惺忪、迷迷瞪瞪，稍不留神，手慢了，就被石錘錘到，痛得哇哇叫，還要挨父母罵。到晾曬米粉時，又得搶地盤。一村人都在做米粉，到處擺放晾米粉的篾簾，村中沒搶到地方，就得馱著篾簾爬到山坡去曬，山坡干凈無灰塵。但米粉又不能暴曬，最好有薄薄的陽光；又最好風大，風大，米粉就吹得蓬蓬松松。可是那篾簾多重啊，我瘦瘦小小的，要馱幾十斤一大片篾簾爬山坡，還得小心排在上面的米粉不要傾倒，又要和別家小孩子搶地盤……閩南這地方，常常剛出太陽，轉(zhuǎn)眼就下起雨，又得趕緊去搶著馱回篾簾，唉……別提多辛苦了……就這樣，一家子一天也只能做二十來斤米粉……”

說話間，小車拐進惠上村。道路潔凈，多新蓋樓房，門外停有摩托車或小貨車。與莆田多數(shù)鄉(xiāng)村樓房不同，檐角無彎翹，屋頂不傾斜，樓頂皆有露天平臺。后來知道，如今米粉篾簾不用背到山坡去曬，而是曬在自家平臺。我們要拜訪的是方師傅，村中善做米粉的老法師。

一個老人站在一幢五層樓房門前仰著脖頸張望，我們一下車，就迎上來握手。正是方師傅?？瓷先ブ挥辛畞須q，頭發(fā)烏黑，只兩鬢微白，皮膚黢黑褶皺，身子干瘦挺拔，雙目炯炯有神，阿林說他年近八十，真是看不出！！老人熱情引我們進門，介紹說：其他樓層是自家居住，二樓會客，底樓一半是米粉加工車間、一半是包裝儲存，樓頂平臺用來曬米粉。他邊說邊帶我們走進底樓左側(cè)房間：大理石地面泛著白光，堆放著各種機器、蒸籠木架水桶，等等，操作臺皆是不銹鋼的，一塵不染。老人熟稔介紹各種機器及應用：磨碎機、壓力機、擠壓機、蓬松機、碾壓機、壓條機、蒸爐……以機器加工米粉，與手工制作工序大體差不多，除了如阿林敘述的、最辛苦的用石錘“打粿”環(huán)節(jié)，是以擠壓機將米團擠成柱狀，將米柱擺在一起送到蒸爐蒸熟，冷卻后，再扔到蓬松機里去蓬松，然后放入碾壓機壓成薄片，再將薄片卷成團，放入壓條機“出條”。方師傅說，機械加工除了節(jié)省人力、提高產(chǎn)量外，另外的好處，是精確，想做多少米粉就做多少，壓榨、出條、蒸熟，設(shè)定好時間、壓力、粗細，這樣，出產(chǎn)的米粉質(zhì)量穩(wěn)定（當然也少了傳統(tǒng)手工的獨特性）。村中各家的米粉加工都不是大規(guī)模、全自動化的，都屬于半機械半手工，比如蒸熟后的米粉絲，還得經(jīng)過手工的漂洗、切斷、攤把，再人工排到竹篾簾上去晾曬。

從加工車間向右穿過一道圓拱門，就是寬敞的倉儲間，米粉的包裝、儲存皆在此。右側(cè)有道旋轉(zhuǎn)樓梯通向各層樓，樓梯邊垂下一條粗麻繩，上面掛一個大竹籃，老人說，漂洗、切斷后的米粉就放在這個竹籃內(nèi)，通過滑輪繩索傳送到樓頂平臺去，篾簾全都豎在平臺上，米粉就在平臺上攤把、晾曬，與傳統(tǒng)晾在大路邊、山坡上相比，這樣晾曬米粉更干凈，也更省力、省時間。倉儲間鋪著閩南獨特的棗紅地磚，三面墻都整齊碼著寫有“米粉”字樣的大紅描金盒子，有十斤裝和五斤裝的，都是等待出貨的成品。

老人帶我們上旋轉(zhuǎn)樓梯，兩階一跨，大家夸他腿腳敏捷，他笑說自小干活慣了，從前每天要馱幾十斤重的米粉篾簾爬山坡，一天來回十幾趟。二樓是個會客廳，南面一排落地窗，寬敞透氣，靠窗一張海棠紅實木長桌八把靠椅，方師傅居中坐下，我們四圍入座，桌上一副花梨木長茶盤、一套紫砂工夫茶具，老人邊殷勤泡茶倒茶，邊用莆田腔濃重的普通話說：“呷茶，呷茶。”老人打小就做米粉，沒怎么上學，身上卻有一種從容自如、達觀通透的氣質(zhì)；他身后墻上掛一幀放大的彩色全家福，大人小孩四世同堂，上書“78歲壽辰全家合影”。茶喝一輪，方師傅才問我是哪家媒體？顯然，作為村中做米粉的老法師，常有視頻、網(wǎng)站或報紙來采訪，如何應答，如何宣傳，他熟門熟路，很知道做好宣傳關(guān)涉村中米粉的聲譽、銷售。我說，我是個作家，想寫寫米粉的故事，他和陪同者就神色茫然。我是想知道，何以當我吃一份滋味地道的興化米粉，過去的一切，與米粉相關(guān)聯(lián)的人人事事，那些沉埋在記憶深海的細節(jié)，會如沉渣泛起，如影像閃閃而過；我好奇的是，這興化米粉，它的獨特性如何能凝結(jié)轉(zhuǎn)成興化人的共同情感。去看一粒粒大米如何神奇變身為細如發(fā)絲的米粉，在對工藝知識的了解過程中，我或能尋找到這種凝結(jié)著時間與記憶，凝結(jié)著歡欣或痛苦、甜美或惆悵的一切一切情感的源頭。我不知如何向老人道出這些思緒，只說：“請您老隨便講講?！崩先撕团阃呔统聊恢獜暮握f起，國清忙接口道：“就講講以前做米粉是怎么生活的，現(xiàn)在又是怎么樣的。”

方師傅這才笑道：“做米粉，以前真是辛苦啊，現(xiàn)在日子好過多了?！?/p>

他便說起傳統(tǒng)手工做米粉的艱辛，一如阿林描述的。他普通話夾雜著方言說道：“戲文里講，‘賣油的女郎水梳頭’，過去我們做米粉的人家，卻吃不上米粉……舍不得吃啊……當年，米粉可是精貴得很，不像現(xiàn)在，有那么多東西吃，米粉就是普普通通的，小孩子都吃膩了不要吃了。以前，一般人家，只等生病了，吃東西無啥滋味，或者家里來客人了，才舍得下一把湯米粉吃吃，如果是炒米粉，那得費老多油，還要加各種配料，那得在中秋、春節(jié)，或者有儂結(jié)婚做壽，總之是大節(jié)大日子，蜀厝儂（一家子）只敢炒一盆，大人小孩圍上來一人一箸（筷子）就吃光光了……你講怎生做米粉人家沒米粉吃？糧食不夠啊。我們這邊靠界外（沿海），田地本來就少，呆囝（小孩）又多，糧食就不夠吃。我們靠著有手藝，做了米粉，拿去換稻米，五斤稻米，只能做一斤米粉；換來了稻米，卻舍不得吃米飯，繼續(xù)拿來做米粉……那我們蜀厝儂平常吃什么？吃紅薯啊，一斤米粉可以換十斤紅薯呢，米粉是精細食品，我們做工的人，米粉吃到肚子里，就溜下去，不飽肚，紅薯能飽肚，靠著米粉換紅薯，就養(yǎng)活蜀厝儂了……”

“一開始，每家做的米粉都由公家統(tǒng)一收購，價格阿沒什么好商量，從前靠手工做米粉，起早做到暗暝，一天也只做二十來斤，勉強維持用度，大人呆囝要吃飯，呆囝還要讀書，那是真真辛苦。到八十年代初，還沒形成正規(guī)市場，米粉做好了，就擔一擔，一村一村、一鄉(xiāng)一鄉(xiāng)去轉(zhuǎn)悠，偷偷去賣，當時大家都窮，平常肯買米粉吃的人家阿不多，有時候行阿一天，一把米粉阿賣不出。當時還不允許自由買賣，擔一擔米粉，竹籃上放點草枝遮遮，擔心被人發(fā)現(xiàn)偷賣，被當作投機倒把逮起來，罰款，關(guān)幾天，那就完蛋了，全家白干了……到后來，起鼓（開始）市場化了，有人到鎮(zhèn)上去開店，米粉做好了，就送到店鋪寄賣，有本事的人家，家己（自己）開一片店，家己做家己賣。不過競爭阿煞果（厲害），家家做米粉，就看誰家的米粉質(zhì)量好、價錢低。做太多，賣不出去，米粉生蟲發(fā)霉，不舍得扔，全家天天吃米粉，以前是做米粉人家吃不起米粉，到后來，小孩子看到米粉勒卜吐……”老人說到這里，咧嘴笑道：“現(xiàn)在好了，用機器加工，絕對準確，想做多少，就做多少。有專門批量賣給經(jīng)銷商、飯店，各家還開了網(wǎng)店零售，也有通過微信預訂的，根據(jù)訂單，做多少，賣多少，很精確，不囤積。我們?nèi)?，除了出去讀書工作的，留在村中的全部做米粉，生產(chǎn)、包裝、銷售一條龍。全村家家戶戶如此?！蔽尹c頭，心想，這也算是小規(guī)模電商的好處了，身在異鄉(xiāng)，就能通過網(wǎng)絡(luò)，買到地道的興化米粉，不必如過去，須從家鄉(xiāng)大包小包地帶。

我們說話的時候，二樓靠近樓梯處還有一張小桌子，幾個穿紅衣的婦女圍坐著，邊用莆仙話聊天，邊做手工活，腳下堆著印有“米粉”字樣的禮品盒紙板，三個婦女正在折粘成盒子；桌上還放著好多卷紅色金屬扎帶，兩個女人正將扎帶剪成四十厘米一段。兒時聽爺爺說謎語，“四角四角方，用草縛腰方”，謎面正是米粉，米粉四四方方，腰間扎以稻草，如今是用紅色金屬扎帶來綁縛米粉的。方師傅介紹說，是他的媳婦、女兒們，晴天可以做米粉，她們負責洗粉、攤把、晾曬、包裝；陰雨天不合適做米粉，她們就在室內(nèi)做做手工。說到這里，老人嘆口氣：“下一代離開村里了，不愿意做米粉了。不要說傳統(tǒng)手工無人繼承，就像我們這種半機械半手工，還保留點自家特色的，也無人繼承了。往后就是工廠流水線生產(chǎn)的米粉，一模一樣，反正大家阿吃不出是好是歹，是純大米做的還是加了淀粉的，沒比較嘛?，F(xiàn)在好吃東西阿有許多，米粉就是普通食品，銷量是比較穩(wěn)定，但產(chǎn)量也不高，差不多維持吧……”

臨別時，阿林各買了十斤米粉送給國清和我。老人拿給我們的是特級米粉，果真是細如發(fā)絲，白如瑩雪。他親手將米粉一把一把小小心心地放進紙盒，好似輕撫著一個個方頭方腦白白胖胖戴著紅肚兜的娃娃。

3

阿林走后，國清送我回家。他沉默地開車，我沉默地坐著。多少年了，我們并不陌生、疏離，也并非相互不信任；只是多年不見，許多話不知從何說起。我很想問問他這幾年過得怎樣，如今到底在經(jīng)營什么，卻不知從哪里問起。況且，若要他從頭細細說來聽，想必是很漫長、很煩人的。莆田人一向是報喜不報憂，喜樂大家共享，壓力與艱辛默默獨咽。而若談及創(chuàng)業(yè)過程的艱辛與愁煩，我又能為他做什么？空有安慰的話，虛弱無力，隔靴搔癢。“說來話長”幾個字，真真是人到中年的口頭禪吧？就好比我自己的生活，我的日子，就算是面對一個極熟悉親切的人，又從何處說起呢？“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識別愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋?！边@首詞，少年時只是背誦，而今我們大家都斑白了頭發(fā)、松弛了面龐，生命之重壓在額頭印上深深的溝壑，才能體會其中之意吧？回想九十年代末，國清和我從廣化寺后山小道一路走到石寺巖，我一路絮絮叨叨，他雖是沉默不語地聽，但整個人顯得明朗、健康、自信，如今在他身上我似又看見少年時的重負陰郁。

車停在我父母單元樓底下，我終于問他：“你怎么樣？”他轉(zhuǎn)頭笑笑，說：“還可以吧——你呢？”我說：“也可以吧。”沉默了幾分鐘，我打開車門，他幫我提米粉盒，放在我爸媽家門口臺階，笑著對我說：“今天太晚了，就不上去看你爸媽了。下次，下次時間寬裕點，我請你吃飯，我們好好聊聊。”

國清鉆進小車，我站著，腳邊放著米粉盒，看著他將車開走了……

母親看見米粉盒，眉開眼笑，打開來，邊看邊嘖嘖稱贊，說米粉很勻細，很干凈，一看就知道是上好米粉。她又拎出一袋她自己在市場上買的，各拿一把攤在手掌上比較，說她買的差些，讓我?guī)Ш玫娜ド虾?。我看著母親倒騰米粉，那個樣子，比我給她一萬元都更高興，我很理解她對米粉的情感。母親小時家中稻米少，每以地瓜、海貨補充生活，米粉更是精貴食品，只在生病了，或在中秋、春節(jié)這種大節(jié)慶，才可能吃到。母親對我說：“你出生在莆田城里，坐月子時，你奶奶不時煮湯米粉給我吃，當時是最好的東西了。”后來父母親在閩北工作，興化米粉只能從莆田帶過去，更是極珍貴的。而到我讀中學時，米粉已是許多人家的常備食品了。早自習前，或下學后等吃正餐前，奶奶常會先下一把“飲糜湯燙米粉”給我墊墊肚子。奶奶常說，“食龍食鳳，伓如蜀碗飲糜湯燙米粉”，意思將來無論如何富貴，也不忘記最初的那碗“飲糜湯燙米粉”。

吃罷晚飯，母親要將米粉收拾起來，門鈴響了幾聲，門口站著一個中年男子，母親一見，就親熱地叫：“阿華來咯，阿緊進來?！痹瓉硎俏冶砀绨⑷A，大舅舅的長子。他微微謝頂，面孔瘦削、發(fā)黑，眉目卻秀氣，眼神文雅和善。他躬著背，微笑著，似乎見著所有人，都要小心恭候的樣子；左手拎一盒子景德鎮(zhèn)瓷器，說是給我的，他站著也不坐下，母親接了瓷器，邊說“偌厚意”邊叫他坐，叫了幾聲，他才屁股略略搭著椅子坐，局促，羞澀，手腳沒地方放的感覺。

阿華只比我大一歲，我們同年上大學，同年畢業(yè)，但這是我第三次見到他。

第一次是我初二時，去鐵灶村看大舅。我爺爺家在莆田城內(nèi)，位于興化平原，多產(chǎn)稻米，“山里”“界外”則少農(nóng)田，大人嚇小孩子總說：不好好讀書，就送到“界外”去，那是貧窮吃不飽飯的地方。我外祖家在鐵灶村，臨近“界外”，田地少，又不直接靠海，海產(chǎn)也不多；三年嚴重困難時，更吃不飽飯，逢閩北農(nóng)場招工，我外祖就與兩個舅舅、我母親一同去了農(nóng)場，單留大舅“看家”。1985年我去鐵灶村看大舅時，村中依舊窮，不像后來放開，沿海人做鰻魚、養(yǎng)牡蠣、種蟶子，賣到全國、海外去，許多人暴富。彼時，我從城里乘公共汽車，再坐三輪車，到村口下來，過橋一條小路，一路走，一路問大舅的房子。我拎一個竹籃，裝一籃子米粉，是爺爺教我送的禮物。有外人來村里，原是稀罕的，有人探頭好奇盯著，有小孩子帶我到大舅房門前。一平層泥屋，三間房盡是凹凸泥地，我坐在居中一間“廳堂”，無窗，光線單從大門入，一張方木桌、四把條凳外，再無別的家具，靠泥墻掛些繩索、斗笠、蓑衣，歪著扁擔、木桶、麻袋及其他農(nóng)具。我將米粉籃放在桌上，大舅笑瞇瞇一再說，“米粉偌好，汝阿公偌厚意”。表哥阿華站在泥地，瘦到佝背，胳膊細長，脖子也細，顯得腦袋大而沉，面目卻清秀，大舅喊他陪我“搭聊”，他卻一句話也無，比我這個客人還害羞。好一會，阿華顫巍巍端來一個大海碗，滿滿一碗牡蠣，往我跟前一放，垂著頭，一聲不吭。大舅叫我“阿緊呷，全部呷光”。我吃了幾口，實在難以下咽——那些牡蠣，只水中煮熟了，放很少鹽，也無蔥姜料酒，又淡又腥，滿滿一海碗，叫我全吃完。大舅說，接到我父親來信，知道我會來，卻不知什么時候來。家里沒啥待客的，這些牡蠣，是阿華早上走幾里地，到海邊礁石那挖來，是新鮮的。我后來見人在海邊挖牡蠣，須趕在漲潮前，用錘子之類工具將牡蠣從礁石上敲挖下來，再以海水淘洗，拎回家，剝殼剔肉，十來斤帶殼牡蠣，只能剝出一斤牡蠣肉，阿華端給我吃的滿滿一海碗，大約有一斤半牡蠣肉，不知他挖了多久。鄉(xiāng)下人也不曉得精細烹調(diào)，也沒能放多多的油、再拌地瓜粉、雞蛋、香菜，煎成可口的海蠣煎，用精致碟子端上來?！峭肽迪牶髞碓趺礃恿?，我忘了，只記得很辜負大舅及阿華的心意。

第二次見到阿華，是在閩北農(nóng)場。那年，我考進復旦，阿華考到南昌一所大學。他來閩北度寒假，已是個高高瘦瘦的青年，瘦得有些佝背，褲子衣服過短地吊在身上，頭小臉小，嘴上薄薄髭須，依舊是木訥害羞，不言不語。假期結(jié)束返校，我們一起從邵武上火車，我直達上海，阿華則去鷹潭轉(zhuǎn)車。父母送我們到車站。母親一再叮嚀阿華照顧我，她見我平日木木噠噠、行動慢慢吞吞，想想我是擠不上火車的。阿華一手拎我的大行李袋，一手拎一紙箱興化米粉——米粉是阿華從莆田帶給我父母的，母親舍不得吃，硬要我?guī)У缴虾Ｈァ覇螁涡北沉藗€挎包。綠皮火車呼嘯著噴著白煙氣過來、抖動著喘息著停下，一開門，所有人發(fā)聲喊，一擁而上。此時的我，如獲神力，一邊飛奔，一邊回頭喊阿華，我泥鰍般極其麻利地擠上了火車，阿華一手拎行李一手拎米粉，踉踉蹌蹌，眼看著擠上來了，又被一堆人推搡下去，左右上不了車。我就擠到一個車窗那，搖起車窗，大喊：“阿華！阿華！這邊——”表哥將米粉紙箱托舉過頭頂，我伸手拽進車窗，有人就要從車窗爬進來，車內(nèi)人都大喊道：“關(guān)上窗！快關(guān)上窗！”我夾在兩排座位間，央求一男子把我的米粉箱子塞到行李架上，這才定定神回頭去尋阿華，火車都快開了，才見他擠進車廂，一臉狼狽，一頭的汗。父母親還在車窗外隔著人群張望，我虛空地朝他們揮揮手，也不知道他們看不看得見，心中偷笑：還托表哥照顧我呢……

這是第三次見到阿華，離開上次，三十多年過去了，我們都從少年青絲，轉(zhuǎn)成鬢角斑白。一時之間，也不知道要說什么，只模糊寒暄著，說我?guī)兹栈貋?，后天就要走，火車大概幾點之類的閑話。雖是同齡的表兄妹，中間倒似乎隔了千山萬水。阿華經(jīng)歷了許多事，眼神卻平和，或是看透世事沒什么怨氣，或是秉性恬淡與人無爭，或是心死了連欲望也沒了？很難區(qū)分。

阿華的狀況，母親大略同我聊過。說他大學畢業(yè)后，分配在景德鎮(zhèn)一家挖陶土的礦業(yè)，在辦公室做文員，廠里大學生本不多，無奈阿華是個“古意儂”（我家鄉(xiāng)話，指老實人，古，指古舊、久遠、木訥、執(zhí)拗），不會巴結(jié)領(lǐng)導，也不善交際，職務自然升不上去，好在坐辦公室，工資不高，倒還固定。大舅在老家給他許了一門親，莆田人結(jié)親，原需一大筆聘禮，當時沿海放開，許多人家靠海產(chǎn)品致富，表嫂家在山里，想想能嫁到沿海，又是村里不多的大學生之一，就沒要多少聘禮。沒料到，阿華所在企業(yè)原就經(jīng)營不善，后又出了礦難支付給家屬大筆賠償，工資漸漸就發(fā)不出，末了就是裁員。阿華在第一批裁員名單中，拿了一筆小小的安家費，就回老家去了。表嫂閑在家，原靠表哥一點工資過活，初時還能忍，見阿華下崗回家，怨氣加重，成天嘮叨數(shù)落。表哥在家受不了，就出去打零工，住在單位。如今是在我表弟的鞋廠管理車間。表弟只讀到初中，生意做得紅紅火火，表哥讀到大學，卻要寄食人家，這一點，表嫂心中不受用，總埋怨職務低、工資少、事情多。表哥自己倒無甚想法，一心勤勤懇懇工作。

我和阿華說了會閑話，不知道再說什么。母親問阿華吃晚飯沒，表哥站起來擺手說：“廠里吃過了來的?！蹦赣H說，吃過了也再吃一點。她從我?guī)Щ氐拿追壑心昧艘话眩f給阿華煮一碗湯米粉吃吃。在我家鄉(xiāng)，客人上門是不能空手的，多少帶點禮品；主人也總要煮些點心給客人吃，這是老派的禮數(shù)。兒時春節(jié)，我跟爺爺去親戚家拜年，每到一家，主人定規(guī)要煮點心給我們吃，或是熱拌線面，或是湯煮米粉，至少也要水煮荷包蛋。人家煮了，客人定規(guī)要吃，吃了又不能全吃完，否則都是不懂禮數(shù)。比如，煮四個荷包蛋，只能吃兩個，不可以四個全吃掉，以前是窮，才有這個規(guī)矩。當年我一圈子拜完年，總會吃到走不動，口袋里塞滿糖果花生瓜子之類。我家里自然也早早準備了線面、米粉、紅團，預備做點心，還有零食，會有別人家孩子來拜年。預備這些東西的意義，就在于此，在于親人朋友的來來往往。如今物品豐盛，人情倒變得淡薄，米粉線面，零食雜餌，既不見珍貴，也稀薄了承載意義。

已過了晚飯時間，沒有“飲糜湯燙米粉”。其實隨便什么配菜做湯米粉都好吃。母親將發(fā)好的干香菇、瘦肉、芹菜切絲，熱油炒炒，放湯水，加一把蝦米，燒滾，加入半把米粉，燒燒開就舀起來，撒一把蔥花，滴幾滴麻油。母親喊：“阿華——來呷米粉咯——”阿華朝我笑笑，起身去廚房，邊吃邊絮絮地與我母親說話。在姑姑面前，他話倒挺多。只聽他說，昨天老婆又和他吵，說他沒本事；說兒子大學畢業(yè)，讀的是設(shè)計專業(yè)，畢業(yè)生太多，工作不好找，干脆不找了，蜀日屆暗（一天到晚）窩在家里看手機、打游戲，愁死了；又說快三十歲了，也不談女朋友，一說結(jié)婚，就要老爸在城里買房子，還要車……中間聽我母親高聲叫道：“伊家己有本事家己去買！汝卜勒操孽命（勞碌命），養(yǎng)他那么大，吃穿都是父母的，還要這個，要那個……”

米粉香氣從廚房飄出來，天已全黑了，我開燈，暈黃燈光柔和傾瀉下來，照亮電視機、茶幾、紫色三角梅、海棠色木沙發(fā)、沙發(fā)上的大紅描金米粉盒子……夜靜極了，只聽見阿華與母親的絮絮說話聲，阿華的輕嘆聲，湯勺輕碰瓷碗的聲音，喝米粉湯的聲音……

責編：李京春