疫情期間，我和男友因?yàn)楦鞣N不可抗拒的因素很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)法見(jiàn)面，最遠(yuǎn)時(shí)他在國(guó)內(nèi)，我在南美洲，中間隔著整整半個(gè)地球的距離和十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差，想要飛過(guò)去看對(duì)方?jīng)]有任何可能，下一次見(jiàn)面也遙遙無(wú)期。于是，好不容易終于又在一起之后，我們不約而同地想要盡快結(jié)婚，明天和意外不知哪個(gè)先來(lái)，我們都不想留下遺憾。

我們很快得到了雙方家人的認(rèn)可和祝福，大家都很為我們高興?？僧?dāng)時(shí)的疫情依舊嚴(yán)峻，我們都還在北美洲工作，所以按正常情況下一起回國(guó)登記結(jié)婚是不太現(xiàn)實(shí)的——那個(gè)時(shí)候國(guó)際航班回國(guó)的乘客仍然需要進(jìn)行4到6周的酒店隔離，我們不太可能同時(shí)拿到這么長(zhǎng)的假期，特別是我大學(xué)的工作需要嚴(yán)格按照學(xué)期計(jì)劃進(jìn)行，因?yàn)檫@個(gè)原因，我已經(jīng)將近三年沒(méi)回家了。所以，當(dāng)時(shí)我們自然而然地考慮了在墨西哥當(dāng)?shù)氐怯涍@個(gè)選項(xiàng)，我的西班牙語(yǔ)比較好，就開(kāi)始著手查閱相關(guān)資料和流程。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，外國(guó)人在墨西哥結(jié)婚竟然是如此繁復(fù)的一件事：首先，需要找到一家合法的婚姻公證處，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)民政局的作用，但它并非國(guó)家機(jī)構(gòu)而是私人的——沒(méi)錯(cuò)，我剛聽(tīng)到的時(shí)候也很震驚，但每家這樣的“私人婚姻公證處”都是由一位政府認(rèn)證有權(quán)為他人締結(jié)婚約且賦予婚姻法律效力的“婚姻公證人”開(kāi)辦的，需要經(jīng)過(guò)一系列的學(xué)習(xí)和考試才能拿到正式的資質(zhì)，每隔幾年還要重新考核。其信息也完全透明，墨西哥全國(guó)具有此類(lèi)資質(zhì)的公證人名單在相關(guān)網(wǎng)站上可以查到，所以不存在造假和欺騙的可能。審核資料、遞交申請(qǐng)、正式批準(zhǔn)、婚姻生效這一系列過(guò)程都由這位公證人一手包辦，當(dāng)然業(yè)務(wù)太繁忙的會(huì)有秘書(shū)和其他工作人員代勞瑣事。正式登記可以就在公證處的辦公室內(nèi)進(jìn)行，也可以把公證人提前約到婚禮現(xiàn)場(chǎng)做主持人，前提是一切材料齊全，已經(jīng)被政府部門(mén)批準(zhǔn)允許結(jié)為夫婦。我感覺(jué)，這有點(diǎn)像一位資深律師以個(gè)人名義開(kāi)辦一家事務(wù)所的意思吧，只不過(guò)這類(lèi)公證機(jī)構(gòu)的服務(wù)僅限于婚姻登記。我們居住的城市蒙特雷是墨西哥第三大城市，也是最大的工業(yè)都市，有相當(dāng)多在這里工作和學(xué)習(xí)的外國(guó)人。我上網(wǎng)一查，公證處倒是不少，先去了最近的一家，超小的門(mén)臉，在一家寵物店旁邊，如果不是牌子上明明白白寫(xiě)著婚姻公證處我都不敢進(jìn)去。里面的工作人員倒是十分熱情，可惜他們只辦理本地人業(yè)務(wù)，但很熱心地幫我推薦了兩家可以接待外國(guó)客戶(hù)的。接著，我們又去了這兩家了解情況，第一家的公證人號(hào)稱(chēng)度假去了，復(fù)活節(jié)之后才回來(lái)，此人因?yàn)橛⒄Z(yǔ)流利很受歡迎，愿意的話(huà)可以先排隊(duì)；第二家的公證人是位女性，也剛好在辦公，她說(shuō)自己最近剛剛為一個(gè)墨西哥本地男性和韓國(guó)太太辦理過(guò)結(jié)婚登記，所以對(duì)外國(guó)人需要的資料和流程非常熟悉，找她就對(duì)了。我們一聽(tīng)剛覺(jué)得走運(yùn)找對(duì)了人，可看完她遞過(guò)來(lái)的單子就立刻驚呆——外國(guó)人在墨西哥需要準(zhǔn)夫妻雙方的合法簽證或居留證、工作證明、血檢健康報(bào)告、四位合法證婚人的身份資料、出生證明和單身證明。前面幾項(xiàng)雖然就夠麻煩了，但還不算太難。但證婚人這一項(xiàng)，法律對(duì)這四個(gè)人的年齡、國(guó)籍、婚姻狀況等都有要求，而且竟然需要在登記那天同時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，不能提前簽好或者線(xiàn)上進(jìn)行（這時(shí)候我才想起來(lái)，幾年前我曾經(jīng)給翻譯的墨西哥詩(shī)人奎亞爾先生和他太太在他們婚禮時(shí)做過(guò)四位證婚人之一，當(dāng)時(shí)我還以為自己去現(xiàn)場(chǎng)只是送上祝福，沒(méi)想到結(jié)婚證書(shū)上其實(shí)是有了我們四個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)的簽字和按指紋加公證人現(xiàn)場(chǎng)蓋章才算正式合法生效，怪不得他們當(dāng)時(shí)一再跟我確認(rèn)時(shí)間生怕我遲到）。我們的絕大部分好友都是朝九晚五的工作人士，而周末這位公證人自己也要陪小孩，是不上班的。而這還不是最難辦的——出生證明和單身證明必須是原件，我們是中國(guó)人，只能在國(guó)內(nèi)的相關(guān)部門(mén)開(kāi)，可我們就是因?yàn)榛貒?guó)不方便才決定在國(guó)外結(jié)婚的??！另外，原件必然是中文，需要由官方認(rèn)證的翻譯機(jī)構(gòu)翻譯成西班牙語(yǔ)才被承認(rèn)，流程才能繼續(xù)。擁有中文直譯西班牙語(yǔ)能力的類(lèi)似機(jī)構(gòu)在整個(gè)墨西哥都沒(méi)有幾家，我說(shuō)我就是個(gè)出了好幾本書(shū)的譯者，自己翻譯不行嗎？答案是否定的，就算機(jī)構(gòu)中的人員翻譯得還不如我好，但規(guī)定就是規(guī)定，必須找這樣的機(jī)構(gòu)出具譯本才有法律效力，而且通常也得排好久的隊(duì)。

這一切并沒(méi)有打消我們想要結(jié)婚的沖動(dòng)，但在墨西哥登記確實(shí)比原本想象中要麻煩多了。而且，我們打算結(jié)婚的初衷就是希望能夠盡快以合法夫妻的身份在一起，這樣如果其中一方有了工作和生活上的變動(dòng)，可以方便地帶另外一個(gè)人走，不再經(jīng)歷意料之外的分離。跑完這幾家公證處之后，我禁不住跟自己的墨西哥閨蜜吐槽，在你們國(guó)家登記結(jié)婚也太困難了，怪不得電視劇里有那么多人在儀式之前變卦，說(shuō)不定就是等得太久，想要走入婚姻的決心也沒(méi)那么堅(jiān)定了。不料她點(diǎn)頭說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我們墨西哥人也這么認(rèn)為，所以年輕人才特別喜歡旅行結(jié)婚，蒙特雷離美國(guó)邊境很近，所以美國(guó)成了最受歡迎的選擇，不但簡(jiǎn)單快捷還可以順便玩一圈。男友也告訴我說(shuō)，他在公司跟同事聊天時(shí)，聽(tīng)說(shuō)美國(guó)分公司的一位同事也是在近期登記結(jié)婚的，那邊確實(shí)沒(méi)特別復(fù)雜的步驟，只要提前遞交資料，然后預(yù)定好日期準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在市政廳就可以了。我們兩個(gè)都持有長(zhǎng)期美國(guó)簽證，美國(guó)距離墨西哥也確實(shí)挺近的，乘坐國(guó)際航班到達(dá)也已經(jīng)不需要隔離了，于是我們又用英語(yǔ)查閱了一番在美國(guó)登記結(jié)婚的相關(guān)信息。好消息是，在美國(guó)結(jié)婚的流程并沒(méi)有本地人和外國(guó)人的區(qū)別，要提交的資料和申請(qǐng)步驟是一樣的——先遞交身份證明，申請(qǐng)結(jié)婚許可。只要年滿(mǎn)18歲，當(dāng)下是單身狀態(tài)、自愿與對(duì)方締結(jié)婚約，不出意外都會(huì)拿到這張?jiān)S可的。只要拿到許可，就可以約時(shí)間正式登記結(jié)婚了，通常有效期是幾個(gè)月。于是我們初步?jīng)Q定，要不就去離蒙特雷最近的得克薩斯州試試遞交材料吧，能辦成最好，不能就當(dāng)去拜訪(fǎng)朋友好啦。就在買(mǎi)機(jī)票之前，我跟一個(gè)美國(guó)朋友偶然聊起自己要結(jié)婚了，墨西哥辦理太麻煩所以打算去隔壁得州試試。沒(méi)想到他竟然說(shuō)，去得州倒是沒(méi)問(wèn)題，但第一次你們只能遞交材料，通常結(jié)婚許可批下來(lái)要一個(gè)月左右，如果你們還得趕回來(lái)上班，就必須再去一次。我說(shuō)，就算是去兩次，也還是比回國(guó)或是在墨西哥辦理一層層手續(xù)快捷得多，大不了拿到了許可再飛一趟就好。他說(shuō)如果想要的話(huà)，還能再快一點(diǎn)，“如果你決定跟一個(gè)人共度余生，那么余生開(kāi)始得越快越好（When you realize you wanna spend the rest of your life with somebody， you want the rest of your life to start as soon as possible——來(lái)自我們都很喜歡的電影《當(dāng)哈里遇到莎莉》）”。我說(shuō)你剛才不是說(shuō)，怎么也得兩次嗎？一次遞交材料，另一次正式登記。他說(shuō)，那是在得克薩斯州，還有我住的加利福尼亞州，以及美國(guó)絕大多數(shù)其他州，只有一個(gè)地方除外，也就是全世界人們口中的“結(jié)婚之都”——賭城拉斯維加斯。

于是，又經(jīng)過(guò)了一番調(diào)查之后我們發(fā)現(xiàn)，拉斯維加斯之所以能成為結(jié)婚圣地，主要是因?yàn)榱鞒虡O其簡(jiǎn)便快捷，結(jié)婚許可能在線(xiàn)上申請(qǐng)或是當(dāng)場(chǎng)申請(qǐng)，快的話(huà)幾個(gè)小時(shí)就能批下來(lái)，拿到后選擇當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有資質(zhì)的小教堂辦理簡(jiǎn)單儀式就算正式結(jié)婚了。也正是因?yàn)樘奖懔耍S多影視劇中瘋狂而經(jīng)典的結(jié)婚橋段也只有在這里才能成立，比如長(zhǎng)壽美劇《老友記》、好萊塢《醉后大丈夫》系列三部曲，甚至現(xiàn)實(shí)生活中一些隱婚閃婚的明星。而且這里結(jié)婚過(guò)于快捷，不排除很多沖動(dòng)行事的情侶事后立馬后悔，因此在拉斯維加斯連離婚也比別的地方容易，因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)“宣布婚姻無(wú)效”選項(xiàng)，條件是雙方同意，而且距離登記時(shí)間沒(méi)超過(guò)72小時(shí)，足夠酒醒了，有點(diǎn)類(lèi)似微信中的限時(shí)撤回功能。我試著在拉斯維加斯所在的內(nèi)華達(dá)州市政廳官網(wǎng)上申請(qǐng)了結(jié)婚許可，只需要提供結(jié)婚雙方的基本信息和父母姓名，很快許可證就批下來(lái)了。當(dāng)時(shí)距離我開(kāi)學(xué)還有不到一個(gè)星期的時(shí)間，于是我們火速訂了周末的機(jī)票，男友也在周五多請(qǐng)了一天假，希望能在這三天之內(nèi)搞定我們的終身大事。

距離出發(fā)只有不到三天的時(shí)間了，男友還在上班，我自己火速處理了幾件事——首先，雖然學(xué)校還在假期中，我還是約見(jiàn)了我們語(yǔ)言中心的院長(zhǎng)。她是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，跟我的父母年紀(jì)差不多大，是一個(gè)雷厲風(fēng)行的金發(fā)女強(qiáng)人，我一個(gè)人在墨西哥工作的這些年里，她對(duì)待我就像一個(gè)自己家的長(zhǎng)輩一樣，非常關(guān)照，但也非常嚴(yán)厲。雖然結(jié)婚屬于私事，她也知道我在戀愛(ài)，但我還是不想一開(kāi)學(xué)就甩出一個(gè)重磅驚嚇直接告知她自己已婚，所以堅(jiān)持在去美國(guó)之前當(dāng)面告訴她自己的決定。見(jiàn)面之后她確實(shí)有一點(diǎn)吃驚，問(wèn)我是不是出于沖動(dòng)或者出了什么問(wèn)題，我說(shuō)不是，我們?cè)揪褪钦J(rèn)真交往，結(jié)婚是我們雙方深思熟慮后共同的決定，也獲得了家長(zhǎng)們的祝福和支持，只是確實(shí)比我以前預(yù)想的早了一些，于是她說(shuō)，那你當(dāng)然也有我的祝福，祝你們旅途平安一切順利，想去度蜜月也可以請(qǐng)假，提前把代課安排好就行了。其次，我需要搞定結(jié)婚當(dāng)天的穿戴，婚紗自然是來(lái)不及量身定做或者各種試裝了，好在我已經(jīng)有一條挺漂亮的純白色絲綢長(zhǎng)裙，高跟鞋我實(shí)在是穿不慣，就去買(mǎi)了一雙白色的短靴。西方的古老婚禮傳統(tǒng)中有一句話(huà)是這么說(shuō)的：“Something old，something new， something borrowed and something blue?！狈g過(guò)來(lái)的意思就是，結(jié)婚當(dāng)天新娘身上要有一點(diǎn)舊的東西、一點(diǎn)新的東西、一點(diǎn)借來(lái)的東西和一點(diǎn)藍(lán)色的東西，各自代表著吉祥的寓意和好運(yùn)祝福。外婆給過(guò)我一條她小時(shí)候戴過(guò)的銀手鏈，男友的媽媽也就是我未來(lái)的婆婆親手縫過(guò)一雙鞋墊給我還一直沒(méi)舍得用，這樣新舊兩樣?xùn)|西都有了。藍(lán)色的話(huà)，我們之前就有的一對(duì)情侶首飾上有天然的藍(lán)色珊瑚，也算符合要求。唯一需要好好思考一下的是這樣借來(lái)的東西，通常是從好友圈中一對(duì)家庭美滿(mǎn)的夫妻那邊借的，希望新婚之后也能像他們一樣幸福。其實(shí)我認(rèn)識(shí)好幾對(duì)結(jié)婚數(shù)十年一直幸福美滿(mǎn)的夫妻，他們也都說(shuō)過(guò)等我結(jié)婚的時(shí)候愿意借給我這件物品，但我們決定得確實(shí)有點(diǎn)快，這幾對(duì)夫妻現(xiàn)在都在其他國(guó)家，郵寄也來(lái)不及了。這時(shí)候我突然想到了跟自己學(xué)中文的一個(gè)學(xué)生，一個(gè)剛滿(mǎn)十歲的小女孩，非常聰明，也特別喜歡上我的課，連疫情最嚴(yán)重的時(shí)候我們都沒(méi)有間斷在線(xiàn)上的學(xué)習(xí)。她有兩個(gè)同樣乖巧聰明的弟弟妹妹，家里養(yǎng)著幾只可愛(ài)的寵物，全家人經(jīng)常一起去旅行，她這么小已經(jīng)去過(guò)好幾個(gè)國(guó)家了。自從開(kāi)始給她上課，她的媽媽已經(jīng)跟我成了很好的朋友，他們夫妻比我們大不了幾歲，但能把家庭和婚姻經(jīng)營(yíng)得這么好，完全可以做我們的榜樣啊。于是我趁著給她上課的機(jī)會(huì)，問(wèn)她媽媽能不能借一樣?xùn)|西給我去結(jié)婚，他們一家人聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息都特別興奮，特別是三個(gè)小朋友，都搶著過(guò)來(lái)給我擁抱祝我們幸福。她的媽媽翻出來(lái)了一個(gè)結(jié)婚時(shí)用過(guò)的銀發(fā)飾，可以?shī)A在頭發(fā)上的那種，我趕忙道謝，說(shuō)回來(lái)以后一定盡快奉還，她說(shuō)不著急，還去自家經(jīng)營(yíng)的服裝店里找了一個(gè)很漂亮也方便攜帶的頭紗送給我。最后一樣，是手捧花，或許在國(guó)內(nèi)的婚禮上手捧花是一樣可有可無(wú)的裝飾品，但在國(guó)外可以說(shuō)是非常重要，最簡(jiǎn)單的儀式也必須有，哪個(gè)單身女孩在婚禮最后拿到了新娘的手捧花也是一種幸運(yùn)，代表著或許她自己的愛(ài)情也會(huì)很快到來(lái)。通常手捧花是鮮花扎成的，但從墨西哥飛到美國(guó)屬于國(guó)際航班，入境時(shí)禁止攜帶新鮮的水果和植物，倒是也可以選擇在舉行儀式的小教堂購(gòu)買(mǎi)，但那樣的話(huà)有點(diǎn)無(wú)聊，跟其他人的都一樣了，而且我還想要把自己的手捧花帶回來(lái)送給最好的閨蜜，希望渴望愛(ài)情的她也能快點(diǎn)找到理想的另一半。所以我決定用紗布和鐵絲自己扎幾朵花帶到美國(guó)去，花了大半天時(shí)間研究教程加動(dòng)手實(shí)踐，做工程師的男友還從公司車(chē)間借回來(lái)鑷子改錐之類(lèi)的工具陪我一起做。最后我們終于親手扎出來(lái)了一束漂亮的百合花，這時(shí)候距離去拉斯維加斯的飛機(jī)起飛只有十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間了。

我們出發(fā)的那天是周五，下飛機(jī)后到拉斯維加斯市內(nèi)入住酒店，已經(jīng)是下午了。這時(shí)候我們才想起來(lái)，婚戒還沒(méi)買(mǎi)。雖然我們?cè)缫呀?jīng)有了情侶對(duì)戒，但既然要結(jié)婚了，還是專(zhuān)門(mén)買(mǎi)一對(duì)新的更有儀式感。好在拉斯維加斯不光是結(jié)婚圣地，也是購(gòu)物天堂，想到的沒(méi)有買(mǎi)不到的，主干道上各種大小品牌專(zhuān)賣(mài)店和商場(chǎng)一應(yīng)俱全。我們走路去了最近的一家Tiffany門(mén)店，很快選定了一對(duì)樣式簡(jiǎn)潔的純銀對(duì)戒，熱情的導(dǎo)購(gòu)員聽(tīng)說(shuō)我們第二天就要登記還幫忙把它們精心地包裝在了漂亮的藍(lán)色小盒子里，出來(lái)以后正好趕上觀賞著名的百樂(lè)宮音樂(lè)噴泉。我們打算在拉斯維加斯住三個(gè)晚上，本來(lái)想著是第一天到達(dá)休整，第二天領(lǐng)取許可證，第三天在教堂舉行儀式，時(shí)間相對(duì)寬裕。但第一天晚上買(mǎi)好戒指以后，我們開(kāi)始查詢(xún)路線(xiàn)，發(fā)現(xiàn)取許可證的婚姻登記處（相當(dāng)于民政局）的位置和很多家能舉辦儀式的小教堂聚集的位置其實(shí)很近，都在市區(qū)以北不到10公里的地方，如果能一次做完所有的流程就不用跑兩趟了，還多出來(lái)了一天的自由時(shí)間想去哪里玩都可以。即將成為我公公的男友爸爸對(duì)風(fēng)水和皇歷很有研究，電話(huà)里他也說(shuō)第二天就是黃道吉日宜嫁娶。于是我們火速預(yù)訂了第二天的教堂，把要穿的衣服準(zhǔn)備好，早早入睡。

第二天我們很早就起了床，登記處八點(diǎn)開(kāi)門(mén)，我們八點(diǎn)半左右就到了，里面竟然已經(jīng)有不少新人在排隊(duì)。內(nèi)部結(jié)構(gòu)跟我想象的不太一樣，并沒(méi)有國(guó)內(nèi)民政局那樣的大廳，而是更像高峰時(shí)期的銀行，顧客排著彎彎曲曲的長(zhǎng)隊(duì)等待被叫，工作人員坐在被防彈玻璃隔開(kāi)的柜臺(tái)里，通過(guò)提交的許可證序列號(hào)從電腦中提取準(zhǔn)夫妻雙方的個(gè)人信息處理申請(qǐng)。我們被要求出示的只有身份證件，可以是護(hù)照或國(guó)際駕駛證，確認(rèn)已滿(mǎn)法定結(jié)婚年齡。至于確認(rèn)單身且自愿的這個(gè)部分，竟然是靠在攝像頭前宣誓完成的。然后再問(wèn)一些常見(jiàn)的問(wèn)題，比如住址職業(yè)等等，我們就順利拿到了許可證，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有超過(guò)十分鐘。出來(lái)之前我看到門(mén)口還有幾臺(tái)電腦，可以現(xiàn)場(chǎng)直接申請(qǐng)，估計(jì)批下來(lái)得也會(huì)很快，而且之前我們只查了開(kāi)門(mén)的時(shí)間，確實(shí)是早上八點(diǎn)，但關(guān)門(mén)的時(shí)間竟然是午夜十二點(diǎn)！難怪拉斯維加斯會(huì)發(fā)生那么多閃婚閃離的瘋狂故事，這政策和設(shè)施確實(shí)給短時(shí)間內(nèi)的沖動(dòng)提供了無(wú)限的可能性。

離開(kāi)民政局的時(shí)候還不到十點(diǎn)，我的白裙子已經(jīng)穿在了大衣里面，從包里掏出來(lái)頭紗戴上就可以直接去結(jié)婚了。走路十幾分鐘，我們就到達(dá)了預(yù)訂好舉行儀式的小白教堂。這個(gè)地方雖然看上去其貌不揚(yáng)，跟周?chē)脦鬃瑯幽芘e辦結(jié)婚儀式的教堂差別不大，卻久負(fù)盛名，通常需要提前幾周預(yù)訂才有位置，我們是因?yàn)檫x擇了相對(duì)人少的中午時(shí)段才能訂到當(dāng)天?！靶“捉烫谩边@個(gè)名字倒是很適合，地方不大，主體建筑大部分是白色的，雖然有些老舊卻很溫馨可愛(ài)，它曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)許多超級(jí)明星的婚禮，所以說(shuō)它是一個(gè)充滿(mǎn)祝福和浪漫的地方一點(diǎn)都不為過(guò)。教堂內(nèi)部又分為幾個(gè)不同的區(qū)域，室內(nèi)有最古老的白色禮拜堂，室外還有玻璃花房和更大一些的花廳，最奇葩的是一個(gè)半露天的U形車(chē)道（里面還停著一輛漂亮的粉色老爺車(chē)，聽(tīng)說(shuō)被貓王艾維斯開(kāi)過(guò)），可以選擇直接開(kāi)車(chē)進(jìn)來(lái)領(lǐng)證結(jié)婚，從另一端開(kāi)出去的時(shí)候就是合法夫妻了，連下車(chē)都不需要——真搞不懂來(lái)拉斯維加斯結(jié)婚的情侶們到底是有多著急，連登記都能像買(mǎi)麥當(dāng)勞一樣選擇快車(chē)道。當(dāng)時(shí)是冬天，我們還是選擇了最傳統(tǒng)的白色小禮拜廳在室內(nèi)舉行儀式，它也是最小的，至多能坐下十幾個(gè)人（親眼看到這個(gè)小禮拜堂的時(shí)候我很慶幸自己沒(méi)有帶來(lái)一件巨大的豪華婚紗，因?yàn)樗鼘?shí)在是太小了，中間的走廊也很窄，胖子通過(guò)得側(cè)著身體）。到達(dá)教堂以后，做完簡(jiǎn)單的確認(rèn)和登記手續(xù)，工作人員把負(fù)責(zé)為我們舉行儀式的牧師叫出來(lái)讓我們先認(rèn)識(shí)一下，是一位非常和藹又溫文爾雅的白發(fā)老先生，他說(shuō)自己已經(jīng)主持過(guò)橫跨三十多年上千場(chǎng)的婚禮了，五分鐘之后就要接待另外一對(duì)新人，他得先趕快去預(yù)習(xí)一下兩個(gè)人的姓名和基本情況，跟我們一會(huì)兒再見(jiàn)。我們預(yù)約的時(shí)間是十二點(diǎn)半，當(dāng)時(shí)才剛過(guò)十一點(diǎn)，我們也還不餓，于是突發(fā)奇想，人生大事就這么一次，先從別人那里學(xué)習(xí)一下也不錯(cuò)。于是我問(wèn)前臺(tái)一位中年女性，我們距離自己預(yù)約的時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)左右，反正也沒(méi)有別的事情可做，有沒(méi)有可能先參觀學(xué)習(xí)一下其他人的婚禮呢？她說(shuō)我們肯定沒(méi)有意見(jiàn)，只要當(dāng)事人同意就沒(méi)問(wèn)題。還問(wèn)我手里的花哪兒來(lái)的，比他們統(tǒng)一設(shè)計(jì)的鮮花還漂亮，我說(shuō)這是我們自己做的絲綢花，因?yàn)橄肓魝€(gè)紀(jì)念，而且飛機(jī)上不能帶鮮花。她用夸張的語(yǔ)氣稱(chēng)贊了我們半天，還喊來(lái)同事們看，竟然還有人要跟我們拍照留念，那位女士說(shuō)，要是哪天你不打算在墨西哥的大學(xué)里教書(shū)了，歡迎到我們這兒來(lái)上班做手工花束。當(dāng)時(shí)玻璃花房里正要舉辦儀式的兩位新人是一對(duì)深色皮膚的同性戀人，帶了五六位親友，我小心翼翼地跟他們說(shuō)，這是我們第一次結(jié)婚，想先學(xué)習(xí)一下，有沒(méi)有可能參觀一下二位的婚禮呢？我們會(huì)很安靜地坐在最后排。兩個(gè)人都超級(jí)熱情，說(shuō)當(dāng)然可以啦，歡迎歡迎，人越多祝福就越多，謝謝你們來(lái)參加我們的婚禮！他們的這一場(chǎng)婚禮人雖然不多，氣溫也有點(diǎn)冷，卻舉辦得相當(dāng)熱鬧溫馨，牧師也是一位黑人女性，說(shuō)話(huà)的聲音動(dòng)聽(tīng)而極富感染力，語(yǔ)速很快，我們就像在觀看饒舌歌手表演。她還敘述了兩位新人相識(shí)相戀以及曾經(jīng)分開(kāi)最后又找到彼此的過(guò)程，我跟他們素不相識(shí)聽(tīng)完都非常感動(dòng)，或許牧師跟他們之前就是相識(shí)的朋友吧。另外一處舉辦的儀式嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不算婚禮，而是一對(duì)已經(jīng)結(jié)婚十年的夫妻在這里“重新宣誓”，這是一種西方很流行的儀式，通常在整數(shù)的結(jié)婚周年紀(jì)念日舉辦，相當(dāng)于慶祝愛(ài)情和婚姻的里程碑。女生金發(fā)碧眼，還不到四十歲，竟然已經(jīng)有三個(gè)小孩了，身材保持得超好，男生也風(fēng)度翩翩。她跟我說(shuō)，平時(shí)照顧小朋友們幾乎完全沒(méi)有二人世界的時(shí)間，所以這次誰(shuí)都沒(méi)邀請(qǐng)，兩個(gè)人單獨(dú)飛來(lái)了拉斯維加斯，預(yù)訂了貓王（一位模仿秀演員）為他們做見(jiàn)證人，但現(xiàn)在真來(lái)了才發(fā)現(xiàn)身邊連個(gè)拍照的人都沒(méi)有，所以我倆的出現(xiàn)簡(jiǎn)直是上天的禮物。于是我們四個(gè)加上主持儀式的貓王演員共同見(jiàn)證了他們的十周年，男友攝影技術(shù)好，幫他們拍了不少照片和視頻。告別之前我和女生互相留下了聯(lián)絡(luò)方式和社交媒體賬號(hào)，幾天后我把照片和視頻都打包發(fā)了過(guò)去，聽(tīng)說(shuō)他們?nèi)胰硕己芟矚g。到現(xiàn)在我們還有聯(lián)系，偶爾會(huì)跟對(duì)方分享彼此的生活。

時(shí)間過(guò)得很快，一轉(zhuǎn)眼馬上就要輪到我們了。看完了兩場(chǎng)截然不同卻一樣溫馨感人的小型儀式之后，我竟然一點(diǎn)都不緊張了，好像結(jié)婚也沒(méi)有那么難，那么可怕。老先生已經(jīng)在白色小禮拜堂里等著我們，一見(jiàn)面就叫出了我們的全名，問(wèn)我們準(zhǔn)備好了嗎（發(fā)音算得上相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，我想之前他一定也為其他的中國(guó)新人主持過(guò)婚禮吧）。得到肯定的回答之后，他跟我們解釋了兩個(gè)人應(yīng)該分別站立的位置，以及我應(yīng)該往哪邊走，還不能走得太快，因?yàn)樽呃却_實(shí)是太短了，最好踩著播放的音樂(lè)拍子來(lái)，又演示了照相機(jī)可以放在哪里拍得最清楚，哪一個(gè)手勢(shì)表示他要開(kāi)始說(shuō)話(huà)了。于是，我們的婚禮開(kāi)始了。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有超過(guò)二十分鐘，這位老先生身兼數(shù)職，集主持人、司儀、音響師、花童、攝影師、觀眾于一身——還需要在音響上切換音樂(lè)、把音量調(diào)大調(diào)小、偶爾調(diào)整一下我們手機(jī)的位置、保管戒指盒、在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候鼓掌歡呼……全程沒(méi)有出一點(diǎn)差錯(cuò)，在這么重要的人生時(shí)刻，我都忍不住在心中贊嘆他的專(zhuān)業(yè)和認(rèn)真。儀式尾聲時(shí)他為我們填寫(xiě)結(jié)婚證書(shū)，也一再確認(rèn)名字的每一個(gè)字母都寫(xiě)對(duì)了，姓名沒(méi)有顛倒，我們打算額外給他小費(fèi)作為感謝（在拉斯維加斯付小費(fèi)是非常普遍的行為，包括給婚禮牧師，金額可以自己決定，主要是心意），但我們沒(méi)有面值剛好的紙幣，于是我請(qǐng)他先等一下自己去換錢(qián)。外面坐著正在喝水休息的“貓王”，我問(wèn)他能不能幫我換一下錢(qián)，他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題自己剛好有，我又夸他說(shuō)，剛才唱的歌非常好聽(tīng)，扮相也跟貓王一模一樣，他道謝之后問(wèn)我，結(jié)完婚了嗎？要不要免費(fèi)為我們唱一首？我說(shuō)我們現(xiàn)在正在結(jié)，但馬上好，就不麻煩你了，剛才給他們主持十周年儀式已經(jīng)辛苦半天——說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候我自己都忍不住笑了出來(lái)，之前從來(lái)沒(méi)想過(guò)，結(jié)婚這件事竟然可以從自己嘴里用現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)說(shuō)出來(lái)。把小費(fèi)交給牧師先生又謝過(guò)他，他叮囑我們說(shuō)，現(xiàn)在拿的這份結(jié)婚證書(shū)只有紀(jì)念作用，真正有法律效力的那份要等他統(tǒng)一提交給民政局，一般一兩周會(huì)正式通過(guò)，然后可以在網(wǎng)站上看到，下載電子版，或者申請(qǐng)郵寄紙質(zhì)版。他把我們送到了門(mén)口，跟“貓王”和所有的工作人員一起又一次恭喜我們，祝我們幸福。

我們都有些不敢相信，這樣就完成了人生中這么重要的一件事，成為夫妻了。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是一點(diǎn)左右，我們都有些餓了。拉斯維加斯有不少華人，也有很多好吃的中餐館，于是，帶著已婚身份吃的第一頓飯，我們選擇了紅紅火火的火鍋。路上還來(lái)不及換衣服，許多擦肩而過(guò)的陌生人都微笑著跟我們說(shuō)恭喜。婚結(jié)得這么順利，我們有了一天半的自由時(shí)間，于是我們吃了幾頓美食，看了一場(chǎng)太陽(yáng)馬戲團(tuán)的歌舞秀，還去參觀了拉斯維加斯的好幾家知名酒店，比如紐約紐約、有小型埃菲爾鐵塔的巴黎酒店、凱撒皇宮、威尼斯人……每一家都各具特色，豪華精致又有著自己獨(dú)特的風(fēng)格，無(wú)一例外都在最熱鬧的地方設(shè)有賭場(chǎng)。雖然之前在電影中已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多次拉斯維加斯的賭場(chǎng)了，身臨其境仍然覺(jué)得有些不可思議。兩個(gè)小時(shí)以外的加州，賭博是違法的，但內(nèi)華達(dá)州的法律允許合法開(kāi)辦賭場(chǎng)，因此這些豪華龐大的賭場(chǎng)在賭城中遍地都是，而且永遠(yuǎn)不缺客源。出來(lái)玩的時(shí)候我還穿著白裙子和旗袍，男友也帶著三腳架和無(wú)人機(jī)，打算順便自拍一些隨性版婚紗照，但最后自拍的是極少數(shù)，因?yàn)槊康揭粋€(gè)地方，旁邊總有陌生人無(wú)比熱情地沖上來(lái)說(shuō)恭喜，夸我們的衣服好看，還自告奮勇幫我們拍照。最可笑的是，在一家賭場(chǎng)里面，我們正準(zhǔn)備拍照，一個(gè)保安模樣的大叔忽然走過(guò)來(lái)，很客氣地要檢查一下我們的身份證件，我說(shuō)不好意思，是這里不許拍照嗎？他說(shuō)不是，照片隨便拍，但賭場(chǎng)要滿(mǎn)21歲才能進(jìn)來(lái)。我不禁覺(jué)得很好笑，心想我看著有這么年輕嗎，他還挺會(huì)哄女孩子開(kāi)心的，于是一邊掏護(hù)照一邊問(wèn)他，你看我戴著頭紗，都結(jié)婚了，怎么可能還不到法定年齡？他一邊認(rèn)真地檢查出生年月，一邊說(shuō)，我們這兒18歲就可以結(jié)婚，但賭博要滿(mǎn)21歲，我既然做這個(gè)工作，就得有責(zé)任感。看完我們的實(shí)際年齡之后，他說(shuō)你倆看著好年輕呀，然后也開(kāi)始熱情地幫我們拍照，還說(shuō)這里我最熟，我來(lái)告訴你們哪里拍最好看……總之，不知道是不是結(jié)婚之都的緣故，這里的路人連幫忙拍照都特別有經(jīng)驗(yàn)，不光取景好看，還會(huì)主動(dòng)幫我整理頭紗和裙擺，教我們不同的姿勢(shì)，找各種各樣的角度，因此我們留下了許多在拉斯維加斯的美好回憶和漂亮的照片。

離開(kāi)拉斯維加斯之前，我們?nèi)チ水?dāng)?shù)匾患抑奶枪?，買(mǎi)了一大包戒指形狀的軟糖。回蒙特雷后的第二天我們就正常上班了，雖然美國(guó)和墨西哥并沒(méi)有結(jié)婚發(fā)喜糖的習(xí)慣，我們還是把糖果分發(fā)給了同事和好友們，跟大家分享好消息，也接受他們的祝福和尖叫。之后的生活和工作似乎并沒(méi)有太大的不同，但確實(shí)又有些什么不一樣了。幸運(yùn)的是，在登記結(jié)婚后不久，疫情得到了很大的改善，我們終于有機(jī)會(huì)一起回國(guó)，我見(jiàn)到了闊別三年多的故鄉(xiāng)和家人，也終于第一次面對(duì)面拜見(jiàn)了一直盼著我們回家的公公婆婆。其實(shí)，我一個(gè)人在國(guó)外生活了十幾年，身邊的人和環(huán)境來(lái)來(lái)去去，自己一直對(duì)婚姻這件事看得很淡。所以即使已經(jīng)年過(guò)三十，又遇到了真心喜歡的男生，當(dāng)時(shí)的我也只是去享受戀愛(ài)的快樂(lè)，并沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)結(jié)婚和組建家庭。從這個(gè)角度來(lái)講，我甚至有些感謝疫情，它確實(shí)給了全世界一個(gè)措手不及，也給所有人的生活帶來(lái)了諸多不便和不得不做的調(diào)整，卻也給了我一個(gè)認(rèn)真思考人生的機(jī)會(huì)——如果真的意外比明天先來(lái)，什么才是最重要的？什么事情是如果沒(méi)來(lái)得及做，會(huì)特別后悔的？人生無(wú)法假設(shè)，我不敢說(shuō)如果疫情不發(fā)生自己會(huì)不會(huì)結(jié)婚，以及會(huì)在什么時(shí)候結(jié)婚，但現(xiàn)在過(guò)完了一周年紀(jì)念日，回想起我和先生一起走過(guò)的路，以及這次不同尋常的結(jié)婚旅程，我可以毫不猶豫地說(shuō)，很慶幸我們做到了，一點(diǎn)也不后悔。

責(zé)編：胡破之