柳莊

甫生最后一次見他父親的情形亙古不變。

雪后的大地闃寂了，漸漸隱現(xiàn)出遙遠(yuǎn)的光環(huán)。那光環(huán)站立在一片渺茫之中，鋪展開潑墨畫卷，那是一個野蠻而哀倦的人，在香雪的懷抱里放聲大哭，他開始跳舞了。

小鎮(zhèn)上的天堂紅照相館離甫生家不遠(yuǎn)，出門沿小巷走上百米，過左邊石橋，踏羊腸小道，望見諸多卡車呼嘯而過，路那邊便是了。老板娘見生意慘淡，也不叫苦，只從窗口探出頭來，做出風(fēng)情的樣子，左邊兩眼，右邊兩眼，伴隨著一陣車煙滾滾沒了蹤影。巴鎮(zhèn)的早晨人滿為患，通常情況下，甫生會在小店里點兩份堿水面，與父親坐上片刻，在潔白松軟的召喚下，趕緊添上小鹵，攪拌妖嬈送入口中。父親吃完，只好喝茶。待甫生打飽嗝，父親就會感到滿足。這是甫生與父親每天早晨的無聲對話，是一個小鎮(zhèn)少年該有的樣子。

甫生在上學(xué)的路上，總會經(jīng)過不起眼的窗口，那里就像是一條神秘的通道，讓尚處少年的甫生興奮不已，盡管窗邊脫落的墻壁使空氣中僅有的潮潤蕩然無存，張貼的“牛皮癬”上也冒出“花柳”的字眼。甫生總覺得自己會走進(jìn)天堂紅照相館的，這一點父親并不知曉。

父親就是在這個冬天被清除出門的。

門外狗叫了一夜，甫生感到冷。甫生聽見外面的狗叫了一夜，母親也叫了一夜。

“你個狗東西！”母親尖叫道。

父親發(fā)出咂嘴的聲音。

“娃都上中學(xué)了，你不是個東西！”母親眼眶濡濕了。

“你小點聲，甫生還要睡覺呢！”

“你還知道甫生，你配當(dāng)他爹嗎？”

“等甫生上學(xué)后再說，別吵了。”

“我要讓甫生知道你是一個什么樣的爹！”

“好了好了，先睡覺。”父親不敢大聲。

“我們不過了?！蹦赣H淚如決堤。

“不就一張照片嘛，撕了就是！”瞬間如雪花飛舞。

母親不吱聲。甫生的母親不吱聲。

“柳莊，我們不過了。”

“馮桂蘭，這樣鬧有意思嗎？”

“你滾！滾出去！”母親踩著撕碎的照片。

“只要別說不過了，怎么都行?！?/p>

甫生的父親在雞鳴前“滾”出了家門。

甫生照舊去學(xué)校。在經(jīng)過一夜的喧囂后，他并沒有見過父親，也不敢向母親追問，馮桂蘭側(cè)躺著，像極了液態(tài)的雕塑，在巴鎮(zhèn)的土地上閃著藍(lán)光。

沿著早晨蒼白的街道，甫生一個人吃完了面，在去學(xué)校的路上，甫生又一次看見了天堂紅照相館那幽暗的光芒，老板娘探出了頭，瞥了甫生一眼，便關(guān)上了窗戶。他撕掉了寫有“花柳”二字的“牛皮癬”，立在那兒發(fā)起了呆。透過緊掩的窗，看見老板娘在和一個男人交談，那鮮紅的旗袍隨著她輕盈的嬌喘此起彼伏，使整個巴鎮(zhèn)顯得蒼白無力。

父親回家是在這一天的下午，母親仍舊側(cè)躺著，蜷縮在床角如蚌殼隱藏自己柔軟的部分。甫生對于下一秒會發(fā)生什么沒有預(yù)感。柳莊的臉白得難看。他點起一根煙，屈膝坐在堂屋的木凳子上，在黃昏的堂屋里一口接著一口，拘謹(jǐn)?shù)厣涑鰷啙岬臒熑?，煙霧朝著馮桂蘭的身體秘密潛行。

“你回來了？”

“嗯。”

“去給甫生弄飯吃?！瘪T桂蘭無力地冒出七個字。

夜晚有時是日子的主體，而白天只是陪襯。夜深時甫生并沒有聽見任何動靜，他半睡半醒地睜一只眼閉一只眼，像巴鎮(zhèn)唯一一只受困于屋內(nèi)的貓頭鷹，沉默然而警覺。

父親和甫生去吃面。

經(jīng)過照相館，老板娘便往甫生的方向遞了個眼色，甫生見那迷霧一樣的臉在窗口游動，像通體發(fā)光的水草給冬天帶來明媚，甫生覺得身上的每一塊土地都在秘密生長，直到父親對著那個女人做皺眉的動作，甫生內(nèi)心的火焰成為了灰燼，如濕漉漉的柴火只能冒煙。

“甫生，你以后可別像爹那樣。”

“哦。”

“你認(rèn)識那個照相館的老板娘？”

“不認(rèn)識?！?/p>

“你以后別進(jìn)那個照相館，記住了嗎？”

“好的。爹，你認(rèn)識她？”

“別管那么多，以后她再沖你使眼色，你就把她當(dāng)成一個瘋婆子，別管那么多。”父親的眼中流蕩出一股深邃的病態(tài)。

霧氣籠罩著巴鎮(zhèn)。巴鎮(zhèn)上來來往往的人們也如霧氣，使一整個冬天更加冷清，青灰色的民居一路延伸，交錯縱橫的卵石巷道靜臥在巴河的南側(cè)，河那邊馮桂蘭坐在院子里織起毛衣。

與柳莊相識也是在一個冬天。馮桂蘭本以為愛情會在她心中架起堅不可摧的龍骨，但龍骨也會有被折斷的一天，馮桂蘭想著想著，但終于沒有再流淚，便說服自己過日子哪有什么愛情，也許從來就沒有過。隔壁家的黑狗不懂事，跑來唱起了歌，馮桂蘭對著它一臉的俏麗，說柳莊還不如一條狗呢。

雪夜使巴鎮(zhèn)變得格外凄清，甫生的父親一夜未歸。馮桂蘭先是一陣心慌，腳下呈現(xiàn)出一片黯淡星空，然后便不聲不響地就著月光去睡了。子夜時分，甫生出門去找柳莊，他冒雪，去找他的父親。除了浩瀚的雪，什么也沒有。甫生打了一個寒噤，從石橋上走過。雪花肆意地撞擊著他的臉龐，沒有一點停下來的意思，這么大的雪，父親去哪兒了？甫生真的感到困倦了，腳底只留下一串串憂傷的符號，也終將被白雪無情覆蓋。

遠(yuǎn)處發(fā)出踏雪的微妙聲響。他看見那厚重的臉龐在雪地里閃閃爍爍，這是他第一次那么遠(yuǎn)那么專注地欣賞父親，柳莊醉意難掩，在雪地上跳起了舞。甫生突然“撲哧”一聲笑了，在離父親百米之外他的笑隱忍而酣暢，使雪后的大地變得無比虛妄。甫生并不想驚動父親，他覺得父親在雪地里有著無限的明亮，甚至宿命一樣地洗禮著他的少年時光。柳莊是從什么時候開始在雪地里跳舞的，不可考，然而馮桂蘭睡得的確認(rèn)真。

甫生和馮桂蘭也是后來才知道他去了天國。

他說他見過父親，父親看上去很好。

春游

在廣袤無邊的江淮平原上，A城顯得厚重而局限。這里的空氣灰暗，接近午后煩人的陣雨。方小青就是這樣無聲地成長起來的，她喜歡春天，特別是四月，四月的日子明媚無比，但她并不十分喜歡春游，她是一名中年教師。恰巧這天無雨。男孩吳軍早早地坐在了班里，眉頭比昨天舒展，他的臉龐光潔而明亮，除了嘴唇旁的那顆黯淡的黑痣，幾乎所有的器官都是那么貼切，他的書包里裝著游戲卡片、薯片、飲料和幾張揉皺了的面紙。他無事地坐著，坐在平原的上空。方小青老師優(yōu)雅得很。方老師帶領(lǐng)著孩子們走下樓梯，跟著導(dǎo)游就上車了。汽車在江岸上執(zhí)著地行駛，嗅不到江水的氣息，樓房一座比一座高，他們在歡快著穿梭，不遠(yuǎn)處便是東方游樂園。

張夢瑩和徐晨是形影不離的好朋友，是兩只干凈透徹的蝴蝶，她們似乎只屬于春暖花開的季節(jié)，現(xiàn)在她們在陽光里奔跑了。慢點，徐晨你慢點走，等等我。方老師一臉的沉悶，維持著班級45個孩子的安全度，不時地向兩邊的花草微笑。吳軍按捺不住了，方老師，我們?nèi)ス砦萃婧貌缓?？許多男孩子舉手表示贊同，并附和著吳軍，發(fā)出“哦——”的狂響。方老師站在售票處，守著書包四處看看。她想起當(dāng)她還是一個八歲的女孩時，一到春天就幸福無比，特別是春游的前夕，會興奮得睡不著覺，寫完作業(yè)后爸爸會騎著那輛破舊的“老鳳凰”帶著她買零食。往往她最愛吃的爸爸卻不肯賣，總是按照自己的喜好將那些看上去陳舊不堪的餅干或蛋卷一一拿下，就算是女兒翌日的全部了。但不要緊，方小青有方小青的辦法，別人哪里曉得？經(jīng)過一整夜的未眠，方小青的眼睛里透著幾許血絲，像將滅的火焰在床上安靜燃燒。書包里的餅干或蛋卷也一夜未眠，它們以奴才的姿態(tài)躺在暗處，等待著女孩去消化和排泄。方小青有方小青的辦法，我說過，她起得早，吃完康師傅方便面，喝一杯熱牛奶便獨自出門了。她的屁股口袋里藏著15元“私房錢”，這就是她每到春游那天就早早出門的光輝緣由，方小青買了兩袋干脆面，是小浣熊牌的，還有薯條與牛肉粒，剩下的兩元硬幣方小青就把它們小心地塞進(jìn)屁股口袋里，只要不丟掉就沒事。此時的天空還透露出青澀的模樣，幾絲朝霞呈現(xiàn)出罕見的光明，其他則屬于黑暗。現(xiàn)在是早晨六點零九分，離七點還有好久，方小青沿著小巷邊走邊哼唱著，偶爾回頭看一眼那燦爛的小店，那是她生活中最享受的時刻。

方老師，太好玩了，一點都不恐怖！一個男孩沖著她喊。誰說的，里面的紅色的光嚇人得不得了，你瞎說。張夢瑩是副班長，她嘟囔著小嘴拉著徐晨。徐晨一臉的激動，對著男孩們大叫。男孩在背后都叫她“徐神”，她是班上最兇的女孩，誰都不敢惹她，只有張夢瑩跟著她，張夢瑩細(xì)致入微地跟著她。吳軍是最后一個出來的，帶著無畏的光環(huán)，很明顯這應(yīng)該是他玩了很多遍的項目。走，把東西帶好，豎排對齊，我們往前走。方老師把回憶放在一邊，領(lǐng)著孩子們繼續(xù)前行。這時的陽光飽滿金黃，如無數(shù)的谷穗降落在頭發(fā)上，賦予群體自在的光芒，在江岸的土地上躍動著，它們像江水那樣連綿流淌。A城也不總是灰暗的，春游的日子里吳軍、張夢瑩和不羈的徐晨融合著其他的孩子在春天的庇護(hù)下緩慢地成長。方老師在陽光下也是不灰暗的，累但不灰暗，因為這里是A城的江岸，有潮潤的空氣肆意彌漫，穿過每一個人的發(fā)絲，接受陽光的不懈洗禮，接受45個孩子無憂的笑容。

過山車的轟鳴聲吸引住吳軍。他走到鐵欄桿處，緊緊地抓住，目不轉(zhuǎn)睛地看著那優(yōu)美的弧線在陽光下生長，錯落有致的鐵軌無限延伸著，吳軍找不到運動的來由，他不知道背后是什么力量催促著過山車，緊貼著蛇皮一般的鐵軌瘋狂飛翔。吳軍的手脫離了欄桿，身體如鐵屑輕盈渾濁，鼻梁上的汗珠滑落在唇毛上，折射出天空明媚的光芒。這個玩不玩？你們玩不玩？男孩們安靜了許多，但兩三個男孩歇斯底里，發(fā)出怒吼，咬牙說玩，怕什么？這兩三個男孩的聲音太大，完全淹沒了過山車的轟鳴，所以，我又要說男孩們并未安靜許多，總有個別無畏的斗士會在人群里嘶喊。更多的男孩加入了他們，說：玩就玩。女孩們一聲不吭，把書包放在地上，拿出一瓶水喝，她們倒是安全又美麗，徐晨不。徐晨是“徐神”，徐晨膽子大，這時候自然要一顯身手，為女孩出頭了。方老師自然不玩，方老師說好，你們小心點，實在怕就別逞強，身體最重要。孩子們并未在意方老師的關(guān)心，孩子們只想玩過山車。隊伍很長，一直排到了路邊，偶爾有一兩輛觀光車駛過，或幾片紙屑在空中飛揚。四月春絮滿城，孩子們揮動著手臂，他們煩春絮，徐晨吹著，向男孩們吹，吳軍狠狠地瞪了她一眼，說了一句不溫不火的話：你和我半斤八兩，張夢瑩跟你好又怎么樣，近朱者赤？呵呵……你閉嘴！別拿成績說事，現(xiàn)在是玩過山車，你要是不想和我站在一起排，就別排，當(dāng)心近墨者黑。吳軍作罷，關(guān)于學(xué)習(xí)的事情并不好談，他們的確是半斤八兩，他們只想玩過山車，僅此而已。

張夢瑩在離他們十米遠(yuǎn)的石凳上坐著，呆若木雞。那些春絮不顧死活地到處飄動，張夢瑩順手捏了一簇，端詳了片刻，陷入沉默。怎么啦？張夢瑩，怎么哭了？方老師湊了過去，搭著她瘦弱的肩膀，滿懷擔(dān)心。副班長有副班長的沉默。張夢瑩說她怕，不敢玩。旁邊一個文靜的男孩送來這句“雪中炭”。哦，不是有這么多孩子都不玩嘛，沒事的，不玩就不玩，把眼淚擦掉吧。還是沉默。張夢瑩和那個文靜的男孩一樣，不僅沒玩過山車，還充滿著說不出的神秘，方老師就是媽媽，需要刨根問底，解決問題，她是班主任，就該有班主任的樣子。這個玩不了就玩其他的，等會兒我們玩其他的，別哭了。本來是淚濕眼眶，這下子倒是真哭成了汪洋。方老師覺得是自己把張夢瑩弄得更傷心了，輕拍她的后背說：到底是什么原因這么難過？怕。副班長的兩片薄唇在陽光的鼓動下恰如其分地顫動，方老師覺得林黛玉的魂靈顯現(xiàn)在她的學(xué)生的眼眶，并開始無節(jié)制地擴(kuò)展到全身，方老師哭笑不得。張夢瑩自己將淚水拭干，通紅的臉蛋流瀉著善良與天真。是不是你不敢玩過山車，有男生嘲笑你？不是。我想和徐晨一起玩，但我怕。方老師眉頭松散開來，沒關(guān)系，你跟她是好朋友，但你怕過山車，她肯定會理解的，沒關(guān)系。吳軍、徐晨和另外十幾個男孩在空中滑行，發(fā)出錯亂嘹亮的尖叫，使一整個上午變得豐富，又迷離。方小青和張夢瑩像一對姐妹，安靜地置身于石凳子上，以安靜對應(yīng)著空中的迷狂。方小青突然覺得一陣疲憊，她立起身子，做擴(kuò)胸運動，無私地坦露著女性的柔婉，在春絮的陪伴下釋放出樸素的秾艷與安詳。吳軍調(diào)皮地?fù)芘樒?，沖徐晨傻笑，徐晨以不屑作回應(yīng)，保持著自身的威儀。

太爽啦！這個比鬼屋好玩！是呀，拐彎的時候最刺激，嚇?biāo)懒?！切，有這么好玩嗎？又不是那種真正的過山車，沒勁！什么呀，真正的過山車你敢玩嗎？玩出心臟病誰管你呀！男孩們的語氣里夾雜著興奮與無邪。徐晨走到了張夢瑩身邊，依舊拉著她的手，一陣微笑，讓人滿足又動容。別班的孩子涌向了過山車售票處，陳老師與方小青耳語了幾句，笑得出格，便分道揚鑣了。他們在空中玩得興奮或不興奮，鐵軌還是杵在那兒，一動不動，幾個身著綠衣的濱江環(huán)衛(wèi)工人默默地勞作，幾乎不看天空，不看天空上的云朵，當(dāng)然也就看不到鐵軌上的少年了。這里距離A城的腹地很遠(yuǎn)，離江水很近，只要仔細(xì)一點，A城也還是沉悶而灰暗的廢墟。方小青聽?wèi)T了嘰嘰喳喳的聲響，但想到是春游，便只是儀式般的訓(xùn)導(dǎo)了，方小青八歲的時候也是這樣。

當(dāng)趣味開始重復(fù)時，陽光也就不再那么溫暖，當(dāng)歲月的長河越流越慢，方小青的內(nèi)心深處便如同潮潤的小巷寂寞深深。方老師領(lǐng)著黃雀一路鳴叫，帶著陌生的中年氣息行走在水泥地上，去春游，去春游。

海盜船單調(diào)地擺動著龐大的身軀，下面是一幫聽尖叫的人，吳軍在船上扭動腰肢，唱著動感十足的歌。緊湊的五官熠熠生光，一頭短發(fā)向上飛揚，一副欠揍的可愛模樣。張夢瑩柔弱地坐在徐晨的身邊，兩個人耳鬢廝磨，頗有一番青梅竹馬的風(fēng)骨。張夢瑩只有和徐晨在一起時，才會顯現(xiàn)出燦爛而柔潤的光澤。方小青站在離她們十米開外的地方，雙手叉腰，如一段久遠(yuǎn)的宋詞。臉龐無聲地掛在頸上，潔白而又微茫。當(dāng)所有的游樂項目都走向終結(jié)，黃雀們才會出現(xiàn)饑餓之感，想起書包里面的食物，它們和陽光一樣明媚，它們也將走向終結(jié)。方小青站在背陽的一角，觀看著孩子們吃東西的樣子，想起了八歲的自己，吃著“私房錢”，津津有味如同享受饕餮盛宴。她不禁嘴角嚅動，那是童年的秘密，她喜歡不為人知的感覺，拿出手機，留下他們天真的笑臉，最后對著自己拍了一張，方小青才不管“臭美”這兩個字哩！幾輛觀光車從方小青的面前閃過，一陣暈眩，喝了口水，便坐在樹蔭處歇息。當(dāng)方小青陷入回憶時，陽光就一點一點地沉下來，春絮飛舞，落向她的臉龐，春絮不只落在她的臉龐，但可以確定的是，的確沒有忘記她，她撥弄著惱人的春絮，低下頭去瞇了一會兒，打了個哈欠，頭發(fā)自然地垂了下去，腳旁留下一片凝固的陰影。有幾個孩子拿著餅干、蛋卷或水果送向方小青，方小青一一拒絕，除非逼得緊，方小青不喜歡餅干或蛋卷，那是童年的陰影，它們代表著約束和無趣，但她卻不討厭那些送餅干或蛋卷的孩子，方小青只是覺得春困了。她想象著不遠(yuǎn)處江水拍打著兩岸，濺起渾濁的水花。

春游在方小青的心中只是童年的泡沫，只是江水拍打兩岸時濺起的水花，雖渾濁但也真實，那是只屬于方小青一個人的天真爛漫。

酒足飯飽之后，就代表著春游告一段落，不管你有沒有感受到春天，春游結(jié)束了。

張夢瑩拉著徐晨走在水泥地上，就好像只有她們兩個人走在水泥地上。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。張夢瑩吐出一句詩，徐晨，你膽子真大，什么都不怕。什么呀，我沒玩海盜船好吧。說完徐晨流露出罕見的溫柔，張夢瑩說你為什么不坐？徐晨小聲地與她耳語。我上去你又哭怎么辦？我不坐有什么大不了的！

隊伍離東方游樂園終于遠(yuǎn)了。方小青嘆了一口氣，脫下外套，右手抓緊衣領(lǐng)夾在左邊的腋窩下，這樣的動作和氣氛讓人感到方老師的確是方老師，而不是黃雀。老練的動作一氣呵成，勾勒出方小青現(xiàn)在的面貌，她是感到恍惚的。

吳軍不知從哪兒冒了出來，讓方老師幫忙擰開瓶蓋，這才讓方小青的春困變得單薄，忘卻了恍惚。

江淮平原日復(fù)一日地生長在那里，并圍繞著太陽日復(fù)一日地轉(zhuǎn)動，呈現(xiàn)出堅韌的肌理。A城灰暗的光芒統(tǒng)攝著大地，方小青正行走在水泥地上，留下虛無的氣息，她所踏下的每一步沉重而輕盈，如春絮一般紛紛揚揚，理所當(dāng)然。她一絲不茍地生活，她不認(rèn)為衰老降臨，盡管她回憶時無法回避的恍惚證明著這一點。方小青還是春意盎然，她說今天真是太累了，回去得好好睡一覺。

責(zé)編：胡破之