大象

深夜中，我聽見了一臺(tái)機(jī)器

喊疼的聲音。哐哧

一聲，軸承斷裂

如此龐然巨物，就像一頭

頹廢的大象，體內(nèi)

崩壞的細(xì)節(jié)，在電機(jī)的

轟鳴聲中，不斷地發(fā)出

呻吟

它，也在尋找水源嗎？

它，也在尋找它的草原嗎？

望著它，不由垂淚。這么多年

我如同一根過載的軸承

頂死在兩個(gè)家庭之間，

牢牢鍥進(jìn)命運(yùn)的底層

縫隙里

可我不能喊疼。我的家庭

還沒有找到水源

我的族群，也還沒有找到

屬于它的草原。

防塵服

厚厚的防塵服，

遮住各個(gè)經(jīng)緯度的五官。

一串英文加數(shù)字，

隱匿朝代的姓氏。

在這里，我就是你

你就是我。但只有我知道

我，偶爾不是我

如同宇宙中，

被恒星和行星取代的

遙遠(yuǎn)個(gè)體

——我們遠(yuǎn)離人世，

穿梭于忙碌的地球空間站

離地三英尺。

有部分

夏日的陰影翕然張開，

樹杈間未被填補(bǔ)的

寂靜的部分。

樹下的阿爺走過，

他腳下踩空的

時(shí)間的部分。

眾多歇斯底里的

喉嚨，在人群中突然噤聲的

部分，是自由尚未

聲張的部分。

一朵灰色的靄云，

緩緩軋過城市的上空。

它投下的陰影，

是工廠的部分。

工人的胃

密布的孔隙，能在

不斷補(bǔ)充的敘述中

填飽聽者的肚子。欺騙

一個(gè)軋鋼工人的肚子

不如，欺騙他

飽受折磨的胃。

商場(chǎng)里，那些由胃

長(zhǎng)出的城市軀體

正四處蠕動(dòng)。他們一邊

拼命吞咽，一邊拼命

朝世界嘔吐

螞蟻與工人

他們每日像螞蟻

走來走去。那些巨人

生活在他們的頭頂

享受最多的陽光

最多的雨露，最廣袤的領(lǐng)土

和最好的空氣。

在沒有王國(guó)的

時(shí)代，他們被迫

淪為子民。可

我們是螻蟻，不被人

關(guān)注的螻蟻

我們?nèi)淌苤澜缟?/p>

最孤獨(dú)的放逐：自我的放逐

我們卻從未放棄

對(duì)這個(gè)世界最細(xì)微地

撬動(dòng)。

廠區(qū)

這么多大的廠區(qū)，

這么多小的廠區(qū)，

他們都需要抵御

漫長(zhǎng)的黑夜。

這么多大的房子，

這么多小的房子，

他們都需要忍受

生活的困境。

這么多高的數(shù)字，

這么多低的數(shù)字，

它們都需要撐起

文明的限度。

這么多富人，

這么多窮人，

叫我們?nèi)绾?，不曾?/p>

兄弟？

給十八歲的捆扎工毛毛

他卑微，怯懦

膽小。世界對(duì)他的詰難

從未停止。生而為人

本是造物主最大的恩寵

可有時(shí)，他要對(duì)此

說聲抱歉？成長(zhǎng)——

是針對(duì)肉體還是心靈，

他尚未來得及區(qū)分，就要

學(xué)會(huì)另一個(gè)新詞：

生存。每天

他都比昨天加快步伐，

以至于有時(shí)，他走在了

自己的前面。

他常常被迫忘記

一些人臉，然后

又突然記起另一些。前天

走在大街上，一陣風(fēng)

吹過

他甚至，往前飛行了

一小段兒。

銑刀

一柄刀，高懸于暗夜

即便它已疲憊

但它早已斬下。

斬掉切割，斬掉指標(biāo)

斬掉姓名，斬掉編號(hào)

斬掉汗水與文明的交鋒

斬掉族群與貧窮的世仇家恨

一柄刀，決意

慈悲的時(shí)候。整個(gè)夜晚

都是它的刀鞘

十月

十月，車間

面無表情。統(tǒng)一的顏色

統(tǒng)一的制服，統(tǒng)一

向收割的流水線角度

傾斜——

引頸就戮的，

并非是短暫的寂靜。

而是工廠上空

無數(shù)個(gè)城市的頭顱。

顱頂，信手的炊煙

日漸潦草的平原和江面

一切地圖上的留白

都是文明，向現(xiàn)代邏輯

挑選的墳?zāi)埂?/p>

地鐵

那么多張被城市

拋至身后的人臉，哪一張

是你印象中的祖母？

我還未動(dòng)身，就早已

被推著前行

我還未閉眼，就已經(jīng)

被裹挾著飛奔

我的家，還在后頭。我的時(shí)間

也在后頭——我剛剛

辨認(rèn)出的一個(gè)十九世紀(jì)的

濕漉漉的靈魂，依舊

徘徊在幽深的地鐵站盡頭

我想靠站，但時(shí)間

永不靠站。我想停下

但轉(zhuǎn)身，黑暗已悄然追上

車間記事

整個(gè)下午。我

都在干一件無用之事

練習(xí)抓空氣——五指張開，并攏

形同生活的網(wǎng)，一次次

往欲望的大海，捕撈

虛無。

我確乎，抓住過什么。

又或者，我的確抓住過什么

——比如，一條

通往一千公里外的血管。

比如，在這座車間，日夜

擰緊了一個(gè)人的

尊嚴(yán)。比如

生命本質(zhì)就是一場(chǎng)虛無

可總有人，想抓住什么

東莞火車站

區(qū)別于梵高的車站，

這里并非阿姆斯特丹。

黃昏中，一個(gè)老人

步入車站——黃膠鞋，尼龍袋

背靠燈柱，緩慢

蹲下；

——對(duì)于風(fēng)的想象，

顯然，超出了他的邊界

老人低著頭，像一尊

沉默的工人雕塑。

雕刻著沉默本身

老人拾起一根煙蒂，

頭顱一側(cè)，交給了云霧，或陰影。

更多時(shí)候，他只是

無聲地看著行人

從他眼前經(jīng)過：一個(gè)，兩個(gè)……

直至幾枚硬幣，

劃穿他腳底下的

夜色。

銀質(zhì)的反光，如同

神圣的背面

老人望著天空，嘴巴

微張，上下滾動(dòng)的喉結(jié)

緊鎖一個(gè)時(shí)代的心事。

礦工李素英

一個(gè)年老的女礦工，

在礦場(chǎng)挖礦。如同一個(gè)母親

在給另一個(gè)母親接生

她熟練地打開，

正如她，在多年前

熟練地打開自己。

同是泛著銀光的器具：鐵锨

之下的傷疤，疼痛

和呻吟。這些年，她

和她一再掏空自己

哺育星球上

各自的孩子們。