小時候，我堅信自己不是個凡人。

我不怕走夜路，我知道“他們”在。他們肯定是在的，只是不能現(xiàn)身而已。我指一指黑洞洞的空氣，輕聲說：“帶路。”到了家門口，再輕聲說：“退下吧。”但我有時候也懷疑他們的忠誠和能力，因為在我有難的時候他們從來不幫助我。我被攆出教室罰站的時候，他們無動于衷；我被班里那個瘸子欺負的時候，他們袖手旁觀。我對他們很失望。后來我長大了一些，學著往深里想事兒，逐漸想明白了：有些事怨不得他們，他們只負責我的基本安全；至于小小不言地吃些苦頭，他們是不便出手的。——這是“上頭”有意安排的。

想透了這一層，我反倒變得格外謹慎起來。我知道天空中有一雙眼睛，無時無刻不在注視著我，我只能佯作不知，因為“天機不可泄露”，這個道理我還是懂的。再遇到吃苦頭的事兒的時候，我頂多在心里默念：“你折磨我折磨得也夠了吧？”但咬緊牙關從不說出口去。我等著那一天，我相信一定有那么一天，在一個萬眾矚目的時刻——比如在操場上跑操的時候，忽然間祥光萬道瑞彩千條，伴隨著細吹細打的飄飄仙樂，一群神仙男女從天而降，齊刷刷跪在我跟前，朗聲念誦：“劫難已完，奉旨，接您回去！”我在眾人驚訝、敬畏和艷羨的目光中，瞬間脫胎換骨，華服滿身，然后一朵祥云生足底，在天兵天將的簇擁中平地飛升……

這個秘密我原本是絕不打算泄露給任何人的，可我畢竟還是個肉體凡胎，免不了七情六欲——我太喜歡我們班李綿綿了，為了博得她的好感，我忍不住告訴了她。

“你不要對任何人講！”我悄聲警告她，“到時候我?guī)阋黄鹱?。?/p>

李綿綿張大了嘴巴半天閉不上，半晌才怯怯地問：“我跟你走，我爸爸媽媽怎么辦？”

這我還真沒想過，不過——我指指天上：“他們會有安排的?！?/p>

李綿綿大概是不愿意跟我走。不愿意就不愿意吧，何苦告訴老師呢？我們班主任聽完我支支吾吾的供述，一時語塞，好久才嘆息著說：“王某教書三十年，也算閱人無數(shù)，今天你才讓我知道什么叫世界之大?！?/p>

我身世的秘密就這么泄露了。從此不管走到哪里，我都會招來一片好奇的目光。

瘸子招呼我：“哎！聽說你是天上下來的。你駕個云給我看看？”我裝作沒聽見，加快腳步逃走，心里說：“等著吧，等著吧，早晚我會把你變成一條狗——還是瘸的！”

消息很快傳到了我爸爸媽媽耳朵里。我爸爸那時剛從部隊轉業(yè)，正是賣力干事業(yè)的時候，根本無暇管我。我媽媽從食品廠請了假，帶我去瞧大夫。醫(yī)生拿個小手電照我的眼睛、嘴巴，又跟我聊了一會兒，然后告訴我媽：“孩子有點兒齲齒，腦子沒毛病。”

媽媽很嚴肅地跟我說：“以后不許胡說——你不是天上掉下來的，你是我生的！早晨天都沒亮，六斤三兩！”說罷扒拉了半天抽屜，找出我的出生證，“啪”地拍在我跟前：“自己看！”我真?zhèn)€拿過來看，“凌晨4：30”“50厘米”“3150克”，我媽媽說得一點兒都沒錯。我不免氣餒：“難道是我錯了？我和他們一樣都是普通人？”

……怎么可能！我立刻打消了自己的疑慮。你們以為我是和你們一樣的普通人，可是為什么我覺得我和你們完全不一樣？就是不一樣，處處都不一樣！這種感覺是如此清晰、堅定，根本不容我質疑。

見我依然滿臉不服，我媽氣得笑起來，伸手捏捏我的臉蛋，說：“又傻又犟，不知道什么玩意兒托生的?！?/p>

?。∥乙幌伦踊砣婚_朗了！對呀，“托生”！誰說非得從天上掉下來，托生不也是一條門路嗎？

霎時間，我覺得冰清雪亮，一切疑惑都釋然了。

我媽媽注視著我忽陰忽晴、如醉如癡的表情，嘆口氣說：“這孩子沒治了。”

晚上，我聽見我媽媽和我爸爸在輕聲議論，他們差點兒吵起來。最后，我爸爸不耐煩地說：“我看他就是閑的，放了假讓他回老家，干兩天農活兒就好了?！?/p>

暑假里并沒有多少農活兒，有也用不著我干。我在老家待了一個多月，結交了很多新的朋友，成天到白雁河撈魚、撈蝦、捉螺螄，用狗尾草釣螃蟹……當然，由于城里孩子的優(yōu)越感，我更覺得我跟他們不一樣。

夜晚，我躺在院子里的涼席上，指著滿天的星星，有些傷感地對奶奶說：“我以后要到那里去的?！?/p>

奶奶慢悠悠地搖著蒲扇：“人都要去的。你爺爺已經(jīng)去了，我也要去的?！?/p>

我知道我奶奶說的和我想的不是一回事。我說：“我不是要你死，我是帶你到天上享福去?！?/p>

我奶奶說：“我娃是好娃，我娃帶奶奶享福去?！?/p>

我說：“我是天上來的。別人都不信?！?/p>

我奶奶說：“我娃就是天上來的，我娃有出息呢。”

我無聲地笑了，出神地凝望著夜空中一眨一眨的星星。漸漸地，它們在我眼前舞動起來，降落下來，碰撞出叮叮咚咚的脆響，就像風鈴，比周圍此起彼伏的蟲鳴聲更加悅耳……它們盤旋著，跳躍著，越飛越近，仿佛觸手可及，卻怎么也抓不到，終于幻化成一片七彩的光，托舉著我，漸漸離地，飛向斑斕的夜空……

[責任編輯 冬 至]