早上起來，看到外面下雨了，小小深深吸一口氣，想吸進春天的氣息?？墒牵_春好久了，天氣還是很冷，并沒有暖和起來的跡象。小小想到那句諺語——春雨貴如油。果然，小小問媽媽：“爸爸去哪兒了？”

媽媽說：“去田頭啦，雨披都不帶，要打濕衣服了?！?/p>

廚房里飄出來一團團白色柴火煙，微微有些嗆人。它們并不害怕被打濕呢，在蒙蒙雨霧中，繚繞在窗口下的水井旁邊，又飄到水井旁的大橘子樹上，然后就被風吹散了。小小正發(fā)著呆，爸爸回來了，在門檻旁跺腳，又用篾片刮鞋幫子上的泥水。

“飯還沒做好??？”他沖著廚房里喊。

小小從臺階上下來，幫爸爸打了一盆水。

爸爸扯過毛巾，擦一把臉，嚷道：“今天要灑農(nóng)藥，等雨下大了就來不及了?！?/p>

聽到聲音，媽媽從廚房里回答：“你最好去買件雨披。屋里那件已經(jīng)壞掉，穿不了啦。”

爸爸去廂房里把舊雨披找出來抖了半天，破洞一個連著一個，實在穿不了了。

“那我去小賣部里賒一件。”爸爸說著就往外走，走到門口還在嘀咕著，說麥子出苗很好，要趕緊灑藥追肥。

媽媽拿著鍋鏟追出來：“早飯已經(jīng)好了呀，快點兒回來?！?/p>

小小回到房間里翻書，又聽到媽媽的大嗓門兒在嚷：“叫你弟弟起床啦！”

小小對著弟弟房門喊一聲，繼續(xù)看書。她剛剛進入對讀書癡迷的階段，語文課本已經(jīng)來回翻了好幾遍，老師要求背誦的那篇朱自清的《春》也早背熟了。班上男生喜歡在早讀課上大聲誦讀文章結(jié)尾的那幾個排比句：“春天像剛落地的娃娃……像小姑娘……像健壯的青年……”他們一邊朗讀一邊嬉笑著你推我，我推你，仿佛那是多么有趣的事。小小喜歡默念文章里的詩句和諺語。那句“吹面不寒楊柳風”讓她想了好久，讀起來輕飄飄的，要飛到天上去似的?！耙荒曛嬙谟诖骸背３１话职謱懙綄β?lián)里，而且每次爸爸都要提醒她，下一句是“一日之計在于晨”，叫她珍惜時間，抓緊時間讀書。

她又拿出瓊瑤的言情小說來看，這本昨天都看完了，明天上學要去還掉。她不在意小說的故事情節(jié)，往往更喜歡里頭美麗的句子。小說里那些漂亮的男生女生總是出口成章，不管看到什么風景都能想到一些美妙的詞句。而且，不管他們處在什么環(huán)境，都能不受影響。她最羨慕的就是這一點。她總覺得那里面的人和她生活的不是同一個世界。

弟弟“咚咚咚”地從廚房里跑進跑出，他已經(jīng)嚷了好幾遍了，他急著吃完早飯出去玩。

“小小，你要不要也來吃飯？”媽媽在窗戶外面喊她。

她把小說收好，走到廚房里，問爸爸怎么還不回來。

“一出去就不回來了?！眿寢寚Z叨著，給弟弟盛飯。

弟弟接過飯碗，急匆匆地扒著飯菜。小小坐在爐子旁邊，覺得雙手還凍得慌。媽媽喂了雞，又喂了豬，才坐下來吃飯。很快，弟弟就把碗筷放到灶頭上往外跑了。

“雨下大了就要回來！”媽媽追出去嚷。

小小默默吃飯，想著爸爸去了好久了。

“你去叫你爸回來？”媽媽看到小小快吃完了，問她。

小小點頭。

“舊雨披穿不了了，那把雨傘的傘骨也折了好幾根，你找出來看還能不能撐著。”

小小在廂房里找到雨傘，撐開來，銹跡斑斑的，整個半邊的傘骨都斷了，雨布塌下來，撐不住了。

她去房間換了一件有帽子的棉衣，把帽子戴起來，走到雨里，發(fā)現(xiàn)雨勢漸漸大了。

村里唯一一家小賣部在泥巴路的盡頭，那里是條水泥路，通往鄉(xiāng)里中學和鎮(zhèn)上。小小每次放學回家都要經(jīng)過這個小賣部，里面總是聚滿了人。門口有涼棚，遮陰也擋雨，棚下支著好幾張桌子，方便人們歇腳聊天，或者打牌打麻將。路過的時候，小小目不斜視，聽到“嘩啦嘩啦”推麻將子的聲音，也聽到婦女們出牌吆喝的聲音。她不喜歡在這里停留，小的時候還幫家里來買豆瓣打醬油，后來弟弟大了，這些事都交給他，他也樂意。

要是剛才叫弟弟來喊爸爸就好了，小小走在泥巴路上，懊惱地想。

路面已經(jīng)被雨水泡軟了，有車走過的地方，留下了深深的車轍，車轍兩邊翻出爛泥。小小踩在最邊上的草藤草蔓上，又要小心不要跌到旁邊的溝坎里去。

快要走到泥巴路頭時，路邊的一戶人家院里跑出來一只大黃狗，對著小小嗷嗷叫。小小心里強作鎮(zhèn)定，慢慢地往前走，余光還瞅著大黃狗，看它會不會沖過來。狗主人在院子里往外掃了兩眼，吆喝一聲，大黃狗垂下尾巴回去了。

路過村衛(wèi)生所，小小鼓起勇氣抬頭往里看，正好瞧見幺嬸端著碗出來，她只好跟幺嬸打招呼，還勉強笑了下。

“下著雨，去哪里呢？”幺嬸問她。

“去喊我爸回家吃飯。”小小簡短地回答。

“哦。你爸在小賣部？”幺嬸探出頭望了望。

小小“嗯”了一聲，順著她的目光朝前走，沒走兩步，就看到了爸爸。

涼棚下竟比平常還要熱鬧些，兩桌子的人都在打麻將?？磥硎怯晗麓罅?，耽誤了人們做農(nóng)活兒，人們干脆到這邊湊個熱鬧。

就這么幾步路的距離，小小感覺自己仿佛邁不過去。她聽到雨水“滴答滴答”敲在棚布上，又看見它們連成線落下來。爸爸沒有站在涼棚下，他站在小賣部柜臺外的屋檐下，看著他們打麻將，仿佛看得很認真的樣子。可是，他身前身后都站著人，能看清牌桌上的麻將子嗎？

小小往前挪著步子，心想，爸爸再不看見她，該怎么辦呢？涼棚里烏壓壓站的坐的都是人，紙煙的裊裊煙霧在雨水里四處飄散。隔著煙霧，她失掉了開口的勇氣。

等她把帽子摘下來后，爸爸突然就扭過頭，看見小小了。

沒等她開口，爸爸大踏步走過來，一下子就到了小小跟前。

“你怎么來啦？”爸爸責怪她冒雨過來，還幫她把帽子又戴上。

“媽媽叫我來喊你回家吃飯。”小小小聲地說。

爸爸走在前面，步子太大，小小緊緊跟著。

幺嬸就站在門口，看到他們父女，疑惑地問道：“一大早來買啥？”

“來看看。”爸爸答非所問，不停腳地往前走。

小小看到爸爸的后腦勺從帽子后面露出來。那里沒有遮擋，有一滴一滴的雨水從帽頂沿著兩邊往下淌，有的落在了肩膀上，有的順著后腦勺淌進了脖子。

這一刻，小小濡濕了眼眶。那天印在她心里最深刻的并不是被雨打濕的爸爸，而是站在別人屋檐下的爸爸。

[責任編輯 冬 至]