鬼金,1974年出生,遼寧本溪人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高研班學(xué)員。出版小說(shuō)集《用眼淚,作成獅子的縱發(fā)》《長(zhǎng)在天上的樹(shù)》《秉燭夜》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的烏托邦》。自由職業(yè)者。
一
天熱,空氣近乎燙了。窗外的太陽(yáng)還在燒灼,仿佛要把整個(gè)世界都點(diǎn)燃似的。那種干燥和灰突突的感覺(jué),讓人很舒服,但又能怎樣?人不可能去改變太陽(yáng)的行為,除非天空本身。新聞里說(shuō),這是望城有史以來(lái)最熱的一個(gè)夏天。商店里的空調(diào)都賣(mài)空了,連電風(fēng)扇也被搶光了。那些買(mǎi)到空調(diào),等著安裝的,也要等一個(gè)星期。一些有老人和孩子的人家,因?yàn)槭懿涣思依锏臒?,去賓館住了。一個(gè)可怕的消息是,很多老人因?yàn)樘鞜岫ナ?。夏延坐出租?chē)聽(tīng)司機(jī)說(shuō),殯儀館的冰柜都不夠用了。凍死人,夏延聽(tīng)說(shuō)過(guò),但熱死人,他還是第一次聽(tīng)說(shuō),司機(jī)說(shuō)。都是有老年病,一熱,就受不了。再加上醫(yī)院人滿為患,找人都沒(méi)有床位。夏延坐在開(kāi)著空調(diào)的出租車(chē)內(nèi),嘆了口氣,說(shuō),這天是咋了?夏延不喜歡空調(diào),那種冷,讓他覺(jué)得是滲進(jìn)骨頭里的。他更喜歡自然風(fēng),可是自然風(fēng)也瘋了,發(fā)燒了。
午睡后,夏延從床上起來(lái)。出了一身汗,腋窩和腿腘里滿是黏稠感。他下意識(shí)摸了摸,竟然摸出來(lái)一個(gè)皴球來(lái)。他本想隨手彈飛出去,但看到被保潔阿姨收拾過(guò)的屋子,他放棄了這個(gè)隨意的動(dòng)作。又捻了捻那個(gè)小小的皴球,扔進(jìn)茶幾上的煙灰缸。好在林陌淵不在家,要是被她看到了,一定又是一頓嘮叨,可能還會(huì)生氣。現(xiàn)在,家里就夏延一個(gè)人,在空蕩蕩的炎熱中。林陌淵臨出門(mén)的時(shí)候就說(shuō),熱就開(kāi)空調(diào)吧,但他不喜歡。這時(shí)候,汗水已經(jīng)開(kāi)始在他身上流淌起來(lái),濕漉漉的,像個(gè)“汗人”。他舉起雙臂,向上,踮起了腳尖,被來(lái)自虛無(wú)中的繩子,吊起來(lái),吊在炎熱之中。這個(gè)時(shí)候,他并沒(méi)有沉浸在那種被吊起來(lái)的痛苦中,而是感受著身上的汗水在流淌,流淌。保潔阿姨走后,他就脫得只剩內(nèi)褲了。內(nèi)褲卡在腰間,阻擋了汗水的正常流淌。汗水滲進(jìn)腰間,才慢慢恢復(fù)流淌。他這個(gè)姿勢(shì)沒(méi)有保持多長(zhǎng)時(shí)間,就覺(jué)得累了,才放下腳跟,把雙臂放下來(lái),雙臂酸痛??吹降匕迳狭魈氏聛?lái)的汗水,汪成一攤,像一攤受刑后流淌出來(lái)的尿液,讓他厭惡,同時(shí)也厭惡那個(gè)在受刑中懦弱的自己。他還是連忙拿紙巾把地板上的汗水擦干凈,把紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾袋。他覺(jué)得這樣的姿勢(shì),對(duì)自己的肌肉拉伸,很有幫助,再有就是某種來(lái)自精神上的“清潔”,由肉身的刑罰來(lái)完成。當(dāng)然,這是屬于他個(gè)人的秘密,不會(huì)讓林陌淵知道。他變得憤怒,對(duì)著虛空的炎熱揮動(dòng)著拳頭,但他知道那是注定失敗的挑戰(zhàn)。他自嘲著,仰躺在地板上,又連忙起來(lái),地板上出現(xiàn)他的汗跡了。他又連忙拿過(guò)抹布把汗跡擦拭干凈,然后沖進(jìn)浴室……
二
林陌淵幾次說(shuō)過(guò)夏延應(yīng)該注意這些細(xì)節(jié)的。這只會(huì)讓他看上去更加粗俗不堪。他當(dāng)時(shí)想反駁林陌淵說(shuō),這樣我就優(yōu)雅了嗎?林陌淵鄙視地看了看,說(shuō),再這樣臟,不讓你上我的床。
幾天前,林陌淵又說(shuō)他,說(shuō)你去看看你干的好事兒?他正看書(shū),問(wèn),什么事兒?林陌淵說(shuō),馬桶。夏延說(shuō),馬桶怎么了?堵了嗎?林陌淵說(shuō),你自己去看看,已經(jīng)說(shuō)你不是一次兩次啦,也沒(méi)個(gè)記性。他知道林陌淵指的是他撒尿的時(shí)候,沒(méi)有靠近馬桶,把尿液滴落在馬桶邊上這件事兒。他表示歉意,說(shuō),下次會(huì)注意的。要不是林陌淵說(shuō)這事兒,夏延真的從來(lái)都沒(méi)當(dāng)回事兒。至于她說(shuō)他粗俗,他當(dāng)然知道,但這又不是一天兩天的了。在一起也有快一年半了。他們都是二婚。以前,掛在她嘴上的“粗俗”,讓他聽(tīng)得耳朵都起繭子了。林陌淵說(shuō),一個(gè)男人起碼要干凈……后面的話,她沒(méi)說(shuō)。夏延也沒(méi)去想是什么。對(duì)于“粗俗”,在夏延看來(lái),他的理解和林陌淵的理解可能不一樣。那更是對(duì)日常生活的一種不屑,但夏延也矛盾,他何嘗不是在日常生活中的。白色的真絲吊帶睡衣包裹著林陌淵的豐滿身體,從夏延跟前晃過(guò),坐到沙發(fā)上,打開(kāi)電視,看一個(gè)搞笑的節(jié)目。夏延連忙去衛(wèi)生間,把馬桶擦洗了一遍。林陌淵說(shuō),用清潔劑,好好擦擦。洗手池旁邊有鋼絲球。夏延把馬桶撒上清潔劑,里里外外都用鋼絲球擦了一遍,白色的搪瓷馬桶,變得明亮了,閃著光。他喊著,領(lǐng)導(dǎo),要不要檢查檢查?。×帜皽Y在客廳里笑了,說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)就不檢查了。把你自己也洗一洗吧,剛刷完馬桶。夏延說(shuō),晚上再洗吧。林陌淵說(shuō),剛刷完馬桶,一身味兒,你聞不到,是你鼻子有問(wèn)題,你是就不知道什么是臟,我可受不了。夏延說(shuō),是的,領(lǐng)導(dǎo)。在家里,夏延喜歡開(kāi)玩笑叫林陌淵領(lǐng)導(dǎo)。這樣的玩笑,并不是說(shuō)夏延把自己的位置降低了,而是他覺(jué)得他愛(ài)她。盡管夏延已經(jīng)脫離體制多年,他想過(guò)改一個(gè)稱呼,但又沒(méi)想好。這不,他在浴室里洗澡的時(shí)候,又開(kāi)始想這件事兒了。領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)。夫人,夫人,夫人。老婆,老婆,老婆。太太,太太,太太。淋浴的水從頭頂落下,他雙手向上捋著頭發(fā)的姿勢(shì)很像作家三島由紀(jì)夫的某張照片。來(lái)自夏延看到的攝影師細(xì)英江公的攝影集《薔薇刑》。那些三島由紀(jì)夫的照片拍得都有創(chuàng)意,是夏延喜歡的。他剛剛的姿勢(shì)只是其中的一張,其實(shí)在他舉起雙臂的時(shí)候,也是其中一張。那些水滴就像是一顆顆釘子。當(dāng)然,這只是夏延的精神幻象。也許這個(gè)時(shí)刻,他聯(lián)想到的三島由紀(jì)夫是適合他個(gè)人的內(nèi)心氣質(zhì)的。他很想把那本《金閣寺》找出來(lái),再看一遍。其實(shí),現(xiàn)實(shí)生活中,他很幸福的。找了林陌淵,能干不說(shuō),還能掙錢(qián)。幾年前,他在單位里就是個(gè)科員,也沒(méi)啥錢(qián)。認(rèn)識(shí)林陌淵之后,從單位辭了,在林陌淵的一個(gè)下屬分公司里當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo),其實(shí)就是掛個(gè)名,開(kāi)一份工資。他喜歡看書(shū)寫(xiě)作,常常不去上班。林陌淵在望城郊區(qū)有一家規(guī)模很大的洗潔精廠,生產(chǎn)各種洗化用品。按理說(shuō),他們兩人不搭界的,但一次聚會(huì)上,相遇了。林陌淵喜歡他的文采,兩人就接觸上了,賓館住過(guò)幾次,她還帶他出去旅游過(guò)?;貋?lái)后,夏延就搬到林陌淵的房子去住了,開(kāi)始同居生活。林陌淵大夏延三歲,看上去夏延要比林陌淵大五歲不止。她四十八歲,他四十五歲。夏延覺(jué)得他四十五歲,他的人生才剛剛開(kāi)始,至于之前,那簡(jiǎn)直不能叫人生,更是潦草的生存。也許在很多人眼中,夏延是小白臉,但他夏延不是,他臉也不白,倒是黑。林陌淵和他開(kāi)玩笑說(shuō),把他扔進(jìn)煤堆里都找不出來(lái)。林陌淵白,哪都白,皮膚近乎透明,像個(gè)瓷人。他們?cè)谝黄?,只能說(shuō)是黑白配。林陌淵給他買(mǎi)了很多美白護(hù)膚品,還領(lǐng)他去美容院美白,但都不見(jiàn)效果。夏延都厭煩了,說(shuō),要么你給我換皮吧。要不,你就換人。林陌淵也就放棄了要把夏延變白的想法。
夏延在浴室里就聽(tīng)林陌淵像叮囑孩子似的,說(shuō),腋窩,腘窩,耳朵后面,下面大腿根。夏延隔著水聲,還是聽(tīng)到了。他大聲回著,知道了,領(lǐng)……導(dǎo)字沒(méi)說(shuō)出來(lái),就被水嗆了一口。他開(kāi)始一寸一寸地洗著,后背夠不到的地方,只好放棄,本想吆喝林陌淵給他搓搓,想想,還是算了。那樣又不知道引出她多少話呢。浴液在身上包裹著他,讓他變成了一個(gè)泡沫人,可以聽(tīng)到泡沫細(xì)碎的破滅聲,仿若整個(gè)泡沫中的肉身都隨著泡沫裂開(kāi),變成裂紋,覆蓋在皮膚上,直至更深的深處。再次舉起雙手,夏延又進(jìn)入到那《薔薇刑》里三島由紀(jì)夫的幻象之中。身上的每一塊肌肉都變得緊張起來(lái),直到身上的泡沫都沖干凈了。他甚至模仿其中的一張三島由紀(jì)夫嘴里叼著薔薇花的照片,但他嘴里叼著的是一朵虛無(wú)之花。
夏延關(guān)了淋浴,扯過(guò)浴巾,把自己擦干凈。他看到瓷磚上的毛發(fā),有他的也有林陌淵的,還有蜷曲著的陰毛。他又打開(kāi)水龍頭,沖洗干凈地面??戳丝锤蓛裘髁恋脑∈遥挚戳丝瘩R桶,他突然感到了疲憊,仿佛來(lái)自那幻想中的《薔薇刑》。這時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)鏡子蒙著水汽,他連忙伸手去抹,直到鏡子里出現(xiàn)他的赤裸肉身。幾年前,因?yàn)殛@尾炎而留下的刀疤鑲嵌在右下腹部,像是從身體里長(zhǎng)出來(lái)的。他下意識(shí)又模仿了兩下之前的姿勢(shì),舉起手臂,直到舉上頭頂,像是被懸掛起來(lái)吊打似的。夏延對(duì)著鏡子里的“他”笑了笑。在“他”的笑容中,讓夏延覺(jué)得自己的肉身是空洞的,是皮囊。那皮囊上的肉,在脫落,在呈現(xiàn)骨骼,變成骨骸。他瑟縮著,身體跟著痙攣了一下。一只手伸到鏡子上,繼續(xù)擦拭著,他還拿了條毛巾,把鏡子擦得干干凈凈。其實(shí),這個(gè)過(guò)程中,夏延更是在抵抗內(nèi)心里的恐懼,是的,恐懼。鏡面在摩擦中發(fā)出的聲音,細(xì)細(xì)的,像重物在緩慢降落。夏延對(duì)鏡子里的“他”說(shuō),你好。夏延挺直的身體,男性的特征畢現(xiàn)在鏡子里,垂掛在兩腿之間,看上去那么丑陋。這讓夏延覺(jué)得自己也應(yīng)該是受刑之人。再一次看了看浴室,地面上又看見(jiàn)一根毛發(fā),他撿起來(lái),在手指捻成一團(tuán),扔進(jìn)垃圾袋內(nèi)。他最后一次看了看馬桶,趴在地上檢查著,確定馬桶已經(jīng)是干凈的之后,他才扶著馬桶站起來(lái)。剛剛的姿勢(shì),會(huì)讓人誤以為他喝多了,在對(duì)著馬桶嘔吐污穢,或者是他想透過(guò)馬桶鉆到下水道里面去,去追隨更多的污穢,抵達(dá)地獄。
這次站起來(lái)的時(shí)候,夏延頭暈了一下,手扶墻壁,緩了一會(huì)兒。雖然開(kāi)了換氣扇,但浴室內(nèi)的空氣還是令他感到窒息。他還是把淋浴頭摘下來(lái),再次沖了一遍整個(gè)馬桶。又把淋浴頭按上,打開(kāi),重新沖洗了一遍身體。在溫水中,他感覺(jué)到自己默然流下了眼淚。眼淚和水一起被沖進(jìn)下水道。夏延還在想剛剛頭暈的那一下,如果因?yàn)轭^暈摔倒在浴室中出現(xiàn)的種種可能,甚至可能是死。那么浴室是否就成了他人生中最小的“舞臺(tái)”。一個(gè)死在浴室里,赤裸著肉身的中年男人,總是會(huì)令人想入非非。其實(shí),如果是真的,那也只能是悄無(wú)聲息的,是寂然的。他知道作為一個(gè)微不足道的小人物,只會(huì)是那樣。這樣的敏感,神經(jīng)質(zhì),令夏延開(kāi)始討厭自己。他稱這是“中年病”。
這才浴巾裹著下身,從浴室里走出來(lái)。林陌淵看的電視節(jié)目把她逗得哈哈大笑。夏延不喜歡那些低劣的電視節(jié)目,認(rèn)為那種搞笑是低級(jí)的,無(wú)外乎是“?!钡脑O(shè)置,還有包袱什么的。要說(shuō)幽默搞笑,他更覺(jué)得憨豆先生的那種,高級(jí)。還有卓別林,那才是喜劇大師。對(duì)于林陌淵的那種笑聲,時(shí)常會(huì)讓夏延起雞皮疙瘩,但他不好說(shuō)什么。那也是別人的權(quán)利,還是不干涉的好。干涉了,兩人之間就可能出現(xiàn)分歧。出現(xiàn)分歧,就可能在彼此的心中出現(xiàn)罅隙。尤其是這種二婚在一起的,那種罅隙一旦存在,可能就再也無(wú)法彌合,甚至可能讓兩個(gè)人的關(guān)系破裂,直到分手。夏延在心里默默定義那樣的笑才是“粗俗”的。好在那樣的笑聲,隨著?;虬み^(guò)后,也就停止了,否則,夏延覺(jué)得自己可能會(huì)“瘋”掉。還有,林陌淵那樣笑的時(shí)候,她是開(kāi)心的,這也就夠了。至于夏延的喜歡和不喜歡,并不重要。
夏延裹著浴巾,從沙發(fā)后面走過(guò)去。林陌淵說(shuō),都清潔好了嗎?夏延說(shuō),歡迎領(lǐng)導(dǎo)去檢查。林陌淵說(shuō),我不喜歡你叫我“領(lǐng)導(dǎo)”,就不能換一個(gè)嗎?夏延說(shuō),換什么?我想過(guò),但沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的。心肝兒,寶貝兒,親愛(ài)的,你覺(jué)得好嗎?林陌淵說(shuō),肉麻了些。我說(shuō),以前,你說(shuō)你喜歡,薔薇花,要不就叫你“薔薇”吧。當(dāng)然,這只是屬于我們個(gè)人的私密話語(yǔ)。林陌淵背倚靠著沙發(fā),把手伸過(guò)來(lái),要拉夏延的手。夏延把手伸過(guò)來(lái),幾乎是趴在沙發(fā)上,摟住她的脖子,在她的頸部親吻了一下,嘴里發(fā)出“薔薇”的細(xì)小呼喊?!八N薇,薔薇,薔薇?!毕难诱Z(yǔ)速緩慢。林陌淵說(shuō),大點(diǎn)兒聲呢?直接一點(diǎn)兒,就像你的身體達(dá)到了臨界點(diǎn)那樣。夏延近乎聲嘶力竭地喊著,薔——薇——林陌淵的臉向后貼在他臉上,閉上眼睛。夏延看到她睡衣里的乳房挺立起來(lái)。她的身體朝著虛空,向上迎合了一下。夏延把手伸到她的睡衣里……林陌淵發(fā)出輕輕的呻吟。她翕動(dòng)鼻子說(shuō),這洗清爽了,多好,透亮了似的。她呼吸著,仿佛要把他呼吸到身體里。夏延不明白她說(shuō)的“透亮”是什么意思。他的手在她乳房上僵了一下。這個(gè)時(shí)候,林陌淵還是關(guān)心著他的清潔,讓他的手失望了。他收回手說(shuō),你看電視吧。我上閣樓找一本書(shū)。林陌淵問(wèn),什么書(shū)?夏延搬到這里來(lái)住,并沒(méi)有把自己房子里的書(shū)都搬過(guò)來(lái),只是臨時(shí)拿幾本自己喜歡看的。其中,應(yīng)該有《金閣寺》。夏延走到閣樓樓梯才說(shuō),《金閣寺》。林陌淵說(shuō),哦。誰(shuí)寫(xiě)的?小說(shuō)嗎?夏延說(shuō),三島由紀(jì)夫的小說(shuō)。林陌淵說(shuō),你喊的薔薇,讓我有一種被刺入感,帶著疼痛,但那疼痛又是令身體為之一顫的那種,像身體的臨界點(diǎn),然后,花一樣開(kāi)放。不同的語(yǔ)速,效果不一樣。我有點(diǎn)喜歡?!八N薇?!绷帜皽Y自己嘴里喃喃著。我說(shuō),那以后在家里,我就叫你“薔薇”了,好不好?林陌淵說(shuō),好。夏延說(shuō),薔薇。林陌淵哎了一聲。這種近乎游戲的方式,讓林陌淵感到愉悅。她說(shuō),快點(diǎn)兒把書(shū)拿下來(lái)。夏延說(shuō),好的,薔薇。夏延也突然覺(jué)得這個(gè)名字好聽(tīng),同樣在呼喊之后,給他一種扎的快感。他沒(méi)想到,這完全是由細(xì)英江公的攝影集《薔薇刑》得來(lái)的名字,竟然成了兩人之間近乎密碼的語(yǔ)言。他站在樓梯上望著坐在沙發(fā)上的林陌淵,她的雙腿從睡衣中裸露著,甚至可以看見(jiàn)她敞開(kāi)的衣襟里的胸部,起伏跌宕。
夏延在閣樓的書(shū)桌上,尋找著《金閣寺》。《金閣寺》壓在《白癡》《荒野偵探》《地球上最后的夜晚》《人生拼圖》《無(wú)盡的玩笑》下面。他沒(méi)有把《金閣寺》抽出來(lái),而是重新排序后,才把《金閣寺》拿到手里?,F(xiàn)在的排序變成了這樣:《無(wú)盡的玩笑》《人生拼圖》《地球上最后的夜晚》《荒野偵探》《白癡》。
在這重新排序后的一摞書(shū)旁邊擺著一本厚厚的平裝本的《2666》。閣樓上,夏延是不讓保潔阿姨動(dòng)他書(shū)桌的。他把《金閣寺》拿到手中。之前看過(guò),大多也忘光了。他在椅子上剛坐下來(lái),就聽(tīng)林陌淵去了衛(wèi)生間,聽(tīng)到她說(shuō),看看,干干凈凈的多好,透亮了都??墒?,咋還有一根頭發(fā)呢?夏延沒(méi)吭聲。只聽(tīng)見(jiàn)林陌淵小便的聲音,然后是給馬桶沖水的聲音。再之后,聽(tīng)到淋浴聲。林陌淵也洗澡了。夏延下意識(shí)想到剛剛他的手在她的乳房上僵的那么一下,笑了笑自己的神經(jīng)過(guò)敏。他想,林陌淵洗完澡后,應(yīng)該去上班了。
夏延打開(kāi)《金閣寺》。他沒(méi)有看第一頁(yè),而是直接翻到最后一頁(yè),在倒數(shù)第三段,他看到這樣的一段話:當(dāng)我意識(shí)到時(shí),我已遍體鱗傷,燒傷或擦傷的,在流淌著鮮血。手指也滲出了鮮血,顯然是干菜叩門(mén)受傷的。我像一匹遁逃的野獸,舔了舔自己的傷口。
最后一段的最后一句是:我心想,我要活下去!
其實(shí),夏延本來(lái)就沒(méi)有要細(xì)致閱讀,只因?yàn)樵谠∈依锵氲蕉?。他的?666》還只是閱讀到346頁(yè)。在那頁(yè)下面,他在一句話上,用鉛筆圈了一下“我是一個(gè)迷失在燒焦的森林里的巨人。”他不想在閱讀《2666》的中間把《金閣寺》插進(jìn)來(lái)。電視里聒噪的笑聲,讓夏延變得煩躁。他推開(kāi)書(shū)桌旁的窗戶,看了看平臺(tái)。他合上《金閣寺》,壓在《無(wú)盡的玩笑》上面。他站在窗前,點(diǎn)了支煙,遙望著近乎混濁的天空,仿佛要把自己懸置在那上面。這種“懸空”感,在他四十歲之后,越加強(qiáng)烈起來(lái)。不僅僅是“懸”,還有“空”。這“空”里面很復(fù)雜了,讓他也無(wú)法具體闡釋。是生命的,也是精神的。某一個(gè)“懸空”感,讓他感到筋疲力盡,無(wú)法落地。這時(shí)候,林陌淵洗完澡,在吹頭發(fā),電吹風(fēng)發(fā)出呼呼的聲音,仿佛要把整個(gè)空間吹出一個(gè)窟窿來(lái)。又聽(tīng)見(jiàn),關(guān)了電吹風(fēng)的聲音。機(jī)械制造的風(fēng),歇了。林陌淵穿著拖鞋從浴室出來(lái),走到沙發(fā)跟前,坐下來(lái),身體壓在沙發(fā)上發(fā)出窸窣聲音。電視機(jī)里的笑聲。林陌淵說(shuō),找到了嗎?夏延說(shuō),找到了。林陌淵說(shuō),你看過(guò)嗎?夏延說(shuō),以前看過(guò),都忘記了。哪天再看吧。林陌淵說(shuō),為什么不現(xiàn)在看?夏延說(shuō),我的另一本書(shū),還沒(méi)看完呢,我不想中斷那種閱讀的氛圍和快感。林陌淵說(shuō),哦。拿下來(lái),我翻翻。你說(shuō)的作家名字叫什么?夏延說(shuō),三島由紀(jì)夫。林陌淵說(shuō),哦。我想你在叫我薔薇,剛才在浴室里,我想了想,覺(jué)得你叫出來(lái)的“薔薇”的聲音是那么迷人。夏延站在窗邊,笑了笑,把煙頭掐滅,拿起那本《金閣寺》來(lái)到樓下??吹搅帜皽Y赤裸地躺在沙發(fā)上,像一個(gè)睡美人。電視里的無(wú)聊節(jié)目還在繼續(xù)。夏延想關(guān)了電視,或者調(diào)臺(tái),但他不想征求林陌淵的意見(jiàn)。林陌淵說(shuō),書(shū)給我看看。夏延把書(shū)遞給她,她拉住夏延的手,把他拉到懷里,書(shū)掉在地板上。她在他耳邊說(shuō),叫我薔薇,叫我薔薇。夏延像招魂似的,叫著薔薇,薔薇。他親吻著她,之后,進(jìn)入到林陌淵的身體……這還是他們第一次在白天做愛(ài)。即使是之前,疫情時(shí)期,被隔離在賓館里半個(gè)月,也沒(méi)有。那時(shí)候,更多是惶恐,和各種檢驗(yàn)的囚禁,讓他們少了興致。林陌淵每天還要手機(jī)遙控著洗潔精廠的事情。他除了看書(shū),發(fā)呆,就是睡覺(jué)。這些仿佛也是對(duì)時(shí)間的抵抗,直到解除封閉隔離前一天晚上,他們才……現(xiàn)在,莫名地,夏延興奮起來(lái),抑或是薔薇這個(gè)游戲刺激了他,也說(shuō)不定?;蚋呛湍恰端N薇刑》中的照片有關(guān)。夏延的力量更大,更深入,近乎把命都進(jìn)入到林陌淵的身體里。在這個(gè)過(guò)程中,只要嘴沒(méi)有在親吻,他都會(huì)叫著,薔薇,薔薇。隨著臨界的崩潰和坍塌來(lái)臨之時(shí),他大喊著,薔薇……薔薇……薔薇……他崩潰,他坍塌。他附在林陌淵柔軟的身上,感受著來(lái)自她身體的閃電和痙攣,她緊緊地抱著他,說(shuō)著更加赤裸的話語(yǔ)。夏延的崩潰和坍塌,讓他仿佛看到那些鉤機(jī)正在拆遷中的房屋,又仿佛看到薔薇花開(kāi)了,又?jǐn)×耍ò曷淞艘坏?。白色的。他?cè)過(guò)身子,把林陌淵抱在懷里。林陌淵小鳥(niǎo)依人地依偎著他,說(shuō),花瓣落了一地,像被你給拆了。柔情蜜意了一會(huì)兒,林陌淵才說(shuō),你好好休息,我得去上班了。你要乖乖的,一會(huì)兒,再去沖個(gè)澡,熱了,就把空調(diào)開(kāi)開(kāi),別怕費(fèi)電。林陌淵起來(lái),去了浴室。夏延躺在沙發(fā)上,只覺(jué)得渾身像被薔薇刺過(guò)似的,有著尖銳的疼痛。但這疼痛只是一閃,又消失了,讓他變得空無(wú)。他在空無(wú)中叼著一朵空無(wú)中的薔薇花,白色或者紅色的。整個(gè)人隨著那薔薇花的力量,懸于半空之中。他沒(méi)想到本來(lái)做過(guò)之后,身體應(yīng)該是沉的,乏累的,但這次卻格外輕盈,都懸空了。是林陌淵沖澡的時(shí)候,說(shuō),你要好好洗洗。要不進(jìn)來(lái),我?guī)湍阆?。夏延?tīng)到林陌淵的話,才從那種“懸空”的狀態(tài)中,回到了沙發(fā)上。夏延說(shuō),我累了,你先洗吧。一會(huì)兒,我再洗。林陌淵說(shuō),好吧。林陌淵洗完后,又是吹頭發(fā)。吹過(guò)頭發(fā)后,開(kāi)始化妝。她很會(huì)化妝,專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)的,把自己很優(yōu)雅地呈現(xiàn)在人們面前。那優(yōu)雅遮蓋了她身體里的瘋狂,讓夏延判若兩人??梢哉f(shuō)這個(gè)女人的兩面,他都喜歡。要說(shuō)哪個(gè)多一點(diǎn)兒,可能優(yōu)雅端莊賢淑的那個(gè),但也僅僅多出一點(diǎn)兒。
林陌淵收拾完,過(guò)來(lái),親了親夏延說(shuō),要乖乖地在家待著。夏延嗯了一聲,從地板上,撿起《金閣寺》遮擋在私處,被林陌淵拿開(kāi),說(shuō),薔薇花落了一地……她帶著滿足后的喜悅的笑,站起來(lái),開(kāi)門(mén)走了。關(guān)門(mén)聲,把夏延扔到空蕩蕩的屋子里。他仿佛感覺(jué)到自己落入了薔薇花叢中,渾身刺疼。他在里面掙扎,在掙扎的盡頭,他看到了細(xì)英江公正在布置場(chǎng)景,給三島由紀(jì)夫拍照,之后把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了夏延。從驚悚中醒過(guò)來(lái),電視里的搞笑還在繼續(xù),他從節(jié)目單里找到電影《辛特勒的名單》,看起來(lái)。但身穿紅色裙子的小女孩出現(xiàn)的時(shí)候,夏延默默流下眼淚。《金閣寺》不知道什么時(shí)候,又掉在地上,他伸手撿起來(lái),遮擋住私處。
夏延睡著了,猶如嬰兒,趴在三島由紀(jì)夫的身邊,被細(xì)英江公拍攝下來(lái)。
三
從浴室出來(lái),夏延把整個(gè)衛(wèi)生間,又清潔了一遍,尤其是馬桶。保潔阿姨一周來(lái)兩次,但對(duì)于衛(wèi)生間,他不能等保潔阿姨來(lái)。夏延在洗馬桶的時(shí)候,不小心把卷紙落進(jìn)了馬桶,他只好伸手掏出來(lái),當(dāng)然掏出來(lái)的還有別的,他手握著濕漉漉的卷紙,像一個(gè)憤怒的拳頭,讓他差點(diǎn)兒嘔吐出來(lái)。他連忙扔進(jìn)垃圾袋中。再次站在淋浴頭下面沖洗著,把右手右臂狠狠搓擦了一番,還特意聞了聞,沒(méi)聞到異味,才放心下來(lái)。
夏延擦洗干凈,沒(méi)穿什么回到臥室,想睡一會(huì)兒。沒(méi)關(guān)的電視里,《辛德勒的名單》已經(jīng)劇終了。他聽(tīng)完片尾曲,又回到客廳把電視關(guān)了。臥室床上的被子、枕頭、床單都是白色的,像賓館。林陌淵說(shuō),這樣才顯得干凈。雖然這樣,但林陌淵還算不上潔癖。畢竟她偶爾還是原諒他的邋遢,沒(méi)有神經(jīng)質(zhì)。他躺進(jìn)白色之中。再次想起他和林陌淵之間的薔薇游戲,他竟然很安然地睡著了。睡著后,仿佛就不那么熱了。睡眠在他感覺(jué)中是一種暫時(shí)的死。電影《辛德勒的名單》中的一些畫(huà)面混亂、疊加、破碎地出現(xiàn)他的夢(mèng)中。夏延也出現(xiàn)在那些破碎和混亂之中,他看到自己嘴叼著薔薇花,赤裸著走在夜晚的大街上。一隊(duì)士兵迎面走來(lái),對(duì)著他,連問(wèn)都不問(wèn),就朝著他開(kāi)槍。他嘴上銜著的薔薇花掉落在他的血泊之中……天空是那么低,那么低,他手舉著天空,不讓他壓在自己的尸體上??墒?,天空還是壓下來(lái)。他在近乎窒息的時(shí)候,從睡夢(mèng)中醒來(lái)。他扯開(kāi)蓋在身上的白色床單,恨不得把它撕了,扯了。他之所以這樣,是他覺(jué)得是白色的覆蓋,讓他產(chǎn)生了噩夢(mèng)。是的,噩夢(mèng)。如果說(shuō),這就是所謂的潔凈,他寧愿不要。
這時(shí)候,夏延聽(tīng)到手機(jī)響了。他從噩夢(mèng)的壓抑中,來(lái)到閣樓上。手機(jī)在書(shū)桌上震動(dòng)著,發(fā)出低沉的音樂(lè)聲。是夏俐的電話。他按了接聽(tīng)鍵,還沒(méi)等他說(shuō)話,夏俐在電話里哭了。這把夏延搞蒙了。他連忙問(wèn),怎么了?夏俐。夏俐說(shuō),曹元雍病了,腦瘤。聽(tīng)到“腦瘤”兩個(gè)字,夏延的心也跟著痙攣了一下,連忙問(wèn),惡性的嗎?你是怎么知道的?夏俐說(shuō),是我一個(gè)醫(yī)生朋友告訴我的,說(shuō)曹元雍去醫(yī)院看過(guò)病,他認(rèn)識(shí)曹元雍,但曹元雍不認(rèn)識(shí)他。夏延問(wèn),你想怎么辦?夏俐說(shuō),我不知道怎么辦,才給你打電話的。哥,我該怎么辦?你給出出主意。夏延說(shuō),看病啊!夏俐說(shuō),你也知道元雍,如果他認(rèn)為不可能的事情,他絕對(duì)不會(huì)去爭(zhēng)取的,即使是命。夏延說(shuō),現(xiàn)在是元雍想隱瞞你,你如果說(shuō)破的話,他可能一下子就坍塌了。他的隱瞞也許會(huì)支撐他一段時(shí)間,可如果還有救呢?這樣不是耽誤了嗎?不會(huì)是誤診吧。夏俐說(shuō),我那朋友可是二院有名的腦瘤專(zhuān)家,全國(guó)都有名的。夏延說(shuō),那也不排除誤診,再去上海、天津、北京的大醫(yī)院看看呢。夏俐說(shuō),我勸不動(dòng),元雍那脾氣秉性,你又不是不知道。你幫我勸勸。我目前不能捅破這層窗戶紙,我怕……夏延說(shuō),那我試試吧。我也不一定能說(shuō)服他。夏俐說(shuō),現(xiàn)在也只能試試?yán)?。如果元雍認(rèn)定了,我們可能都無(wú)能為力。夏俐說(shuō),總不能看著他死吧。夏延說(shuō),事情如果真到了那個(gè)地步,元雍也不會(huì)接受治療的。要不你帶他去美國(guó),說(shuō)不定可以,順便散散心。他不是早就想去美國(guó)看看了嗎?我那邊有個(gè)同學(xué),也許可以幫到你們。夏俐說(shuō),首先你能說(shuō)服他去美國(guó)?可萬(wàn)一到了美國(guó),他也不配合呢?你也知道他的激進(jìn)。夏延說(shuō),我先探探他的口風(fēng)看看,如果不行,我們也就只能成全他了。夏俐在電話里哭得更厲害。
夏延邊對(duì)著手機(jī)說(shuō)話,邊看到閣樓的晾臺(tái)上,有一只鳥(niǎo)在水盆里洗澡。發(fā)現(xiàn)夏延在看它,它也看了看夏延,抖落著羽毛上的水滴,飛走了。幾天前,那只鳥(niǎo)就來(lái)過(guò),現(xiàn)在又來(lái)了。那個(gè)水盆是前些日子里下雨的時(shí)候,閣樓屋頂漏水,用來(lái)接水的。天晴后,他就把水盆端到晾臺(tái)上,水也沒(méi)倒。這些天,無(wú)雨。夏延就又接了盆水,放到那里,沒(méi)想到那只鳥(niǎo),又來(lái)了。一只孤獨(dú)的小鳥(niǎo)。
夏延說(shuō),別哭啦,哭也沒(méi)用,你要學(xué)會(huì)去面對(duì)。我知道事情沒(méi)落到我頭上,這么說(shuō),對(duì)你也不起作用,可元雍畢竟是我妹夫,而且我們之間的關(guān)系,情同手足。我也不想他……你先穩(wěn)住情緒,就當(dāng)什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
夏俐說(shuō),好吧,哥。
夏延的眼睛仍舊望著窗外那盆鳥(niǎo)洗過(guò)澡的水,他想,該再換一盆水了。
也許是聽(tīng)到曹元雍的不幸消息,夏延竟然覺(jué)得天不那么熱了,而且透著寒冷。他撂了夏俐的電話。去晾臺(tái)上,看到水盆里一片羽毛在水面上漂浮著,他用手撈出來(lái),甩了甩上面的水,放到窗臺(tái)上,然后端著水盆,去了閣樓的衛(wèi)生間,把水倒了,又接了一盆清水,重新放回晾臺(tái)。他邊干著活,邊想,該如何和曹元雍說(shuō)。他和曹元雍也有些日子沒(méi)見(jiàn)了,上次還是在去看女兒的路上,看到過(guò)曹元雍一次,但只是打了聲招呼。前妻和曹元雍在同一所大學(xué)里教書(shū),都是副教授。至于曹元雍教什么,他沒(méi)問(wèn)過(guò)。當(dāng)年也是他把妹妹夏俐介紹給曹元雍的,而夏延的妻子魏姚琴,是曹元雍給介紹的。曹元雍沒(méi)有升為正教授是他的生活中存在污點(diǎn),和女學(xué)生的事情,被人揭發(fā)出來(lái)。這事兒,夏延也知道,魏姚琴告訴他的,他把曹元雍約出來(lái),去了野外,把他狠狠揍了一頓。曹元雍躺在地上,撿起碎掉的眼鏡說(shuō),哥,那都是認(rèn)識(shí)夏俐之前的事了。你現(xiàn)在,就是把我打死,事情已經(jīng)是過(guò)去式了。夏俐知道后,鬧了好一陣,但曹元雍態(tài)度好,兩人也就和好了。看到他們和好,夏延和魏姚琴都很高興。
現(xiàn)在,知道曹元雍“腦瘤”了,夏延感到悲傷。
幾天前,夏延在曹元雍的朋友圈看到他發(fā)的一句話:我從一道石縫中向外張望,那腐朽的肢體正在顫抖。
他當(dāng)時(shí)心里咯噔一下,但那天林陌淵要帶他出去吃飯,是一家新開(kāi)的山莊,他也就忘了這事情。在山莊里,林陌淵的朋友招待得很周到,他們吃到了廚師的拿手好菜玲瓏鵪鶉。其實(shí)和烤鵪鶉差不多,但味道不一樣。夏延那天還喝了點(diǎn)兒酒。沒(méi)想到的是,來(lái)慶祝山莊開(kāi)業(yè)的人里面,竟然出現(xiàn)了凱爺。凱爺剃著光頭,留著一縷山羊胡,手里盤(pán)著兩個(gè)核桃。看到夏延的時(shí)候,凱爺也一愣。兩人相視一笑,并沒(méi)說(shuō)話。林陌淵認(rèn)識(shí)凱爺,把凱爺介紹給夏延,說(shuō),這是凱爺。指了指夏延說(shuō),我男朋友。兩人再次彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭,凱爺把右手的兩個(gè)核桃轉(zhuǎn)移到左手,伸出右手和夏延握手。凱爺?shù)氖謩艃汉艽?,但夏延挺住了。那一握中,透著無(wú)言的交流。凱爺眼神望著夏延,又看了看林陌淵。凱爺是誰(shuí)?是曹元雍他爸,曹凱翔,算是望城當(dāng)年有名的“混世魔王”。后來(lái),金盆洗手,退出mm0GMOX6TLljmCXF9k2KZg==江湖。雖然退出了江湖,但威望還在,旗下有兩座鐵礦和一個(gè)房地產(chǎn)公司。其實(shí)和凱爺當(dāng)年打打殺殺的日子里,還有一個(gè)人,像是凱爺?shù)挠白?,叫夏巨盛。夏巨盛是誰(shuí)?夏延他爸。夏俐和夏延是同父異母的兄妹。夏俐是夏巨盛在妻子病逝后,娶第二個(gè)老婆生的。有一次,因?yàn)閯P爺在一次械斗中,把人給捅死了,夏巨盛頂替凱爺進(jìn)了監(jiān)獄,沒(méi)想到,夏巨盛死在監(jiān)獄里了。凱爺金盆洗手后,干起了實(shí)業(yè),其中的房地產(chǎn)公司就叫巨盛公司。凱爺幾次想讓夏延打理,夏延拒絕了,但股份上,百分之八十是在夏延和夏俐名下的。夏延受詩(shī)人舅舅的影響,只喜歡看看書(shū),偶爾還能寫(xiě)幾首詩(shī)歌。這層關(guān)系,夏延一直對(duì)林陌淵隱瞞著。在外人眼中,他只是林陌淵養(yǎng)的男人,其實(shí),夏延知道自己不是。他現(xiàn)在的某些行為更像是在為父親贖罪。某一個(gè)時(shí)期,他甚至矛盾過(guò),抑郁過(guò),但還是不能從父親的陰影中走出來(lái)。凱爺叫人交給他的銀行卡,他只是藏在一個(gè)地方,從來(lái)沒(méi)動(dòng)用過(guò)。偶爾,可以從夏俐的嘴里知道每年大概有幾百個(gè)進(jìn)賬。曹元雍當(dāng)年也不屑他爸,在他爸又找了個(gè)小媳婦后,考上大學(xué),再?zèng)]回過(guò)那個(gè)家。畢業(yè)后,分到望城大學(xué)教書(shū)。握手后,凱爺把夏延拉到一邊,問(wèn)了些元雍的事情。夏延把能知道的都告訴他了,還說(shuō)把自己的妹妹介紹給元雍了,兩人已經(jīng)結(jié)婚。凱爺和夏延說(shuō)了幾句悄悄話,就分開(kāi)了。夏延故意往水泥地上吐了口痰,林陌淵推了他一下,拿出紙巾,彎腰擦了擦,像養(yǎng)狗的人撿狗屎似的,然后,把沾了黏痰的紙巾扔進(jìn)噴泉旁邊的水泥垃圾箱里。夏延在心里笑了笑。林陌淵緊繃著臉,撇開(kāi)他,融入人群中去,和人們說(shuō)說(shuō)笑笑的。夏延想,剛才的“粗俗”一定刺激到了林陌淵。這也是他的抵抗。他何嘗不知道該如何優(yōu)雅呢?可是,他看到過(guò)太多的“潦草”,和這些人們眼中所謂的“粗俗”。在工廠里的那些工人們,他們?cè)跈C(jī)器中間,辛苦勞作,每天都筋疲力盡。潦草地生,潦草地死。如何讓他們優(yōu)雅?如何讓他們體面?當(dāng)然,這也許是夏延的片面和武斷。那么林陌淵們呢?這么想,讓他和林陌淵之間出現(xiàn)了罅隙,但他知道他是愛(ài)林陌淵的。她也愛(ài)夏延。她的行為相對(duì)于她的那個(gè)層面來(lái)說(shuō),是本能嗎?夏延會(huì)有這樣的矛盾心理,如果自己因此而改變的話,是否自己也在背叛著什么。但對(duì)于剛才的故意為之,他并不后悔。那也是一個(gè)試金石,讓他看到那些人的嘴臉,甚至包括凱爺。夏延注意到,在他把痰吐到地上的時(shí)候,凱爺?shù)碾p腳后退了下,看了眼夏延,先是錯(cuò)愕,然后,笑了下。夏延的這個(gè)行為讓凱爺想起了夏巨盛,當(dāng)年那個(gè)喜歡嘴里叼著牙簽的家伙,出手狠毒,手起刀落,非死即傷。
夏延看到噴泉旁邊有一個(gè)秋千,走過(guò)去,坐在上面蕩來(lái)蕩去的,眼睛注視著那些來(lái)參加山莊開(kāi)業(yè)活動(dòng)的人們,他腦子里蹦出四個(gè)字“衣冠禽獸”。他笑著,在秋千上蕩來(lái)蕩去。噴泉是一只水泥做的海豚雕塑,水從海豚的嘴里噴出來(lái)。在海豚身上,有一個(gè)漏點(diǎn),也往出噴水,像小孩在撒尿。夏延在秋千上蕩來(lái)蕩去,從褲兜里掉出來(lái)一本小書(shū),是波拉尼奧的《遙遠(yuǎn)的星辰》,巴掌大小。他隨身帶著,閑時(shí),可以拿出來(lái)看看。他從地上撿起來(lái),閱讀著。人群那邊的喧囂聲,格外刺耳。夏延沉浸在書(shū)里面。林陌淵走過(guò)來(lái),近乎挖苦地說(shuō),看書(shū)呢?你到底咋回事兒?剛才……夏延知道林陌淵指的是他吐痰的事情。林陌淵說(shuō),這些可都是望城有頭有臉的人,你……夏延說(shuō),我就沒(méi)頭沒(méi)臉了嗎?林陌淵說(shuō),要知道這樣,就不帶你了。夏延說(shuō),給你丟臉了嗎?我是一個(gè)粗俗的人。林陌淵說(shuō),我不想和你吵架。如果我不認(rèn)為你可以拯救,我也不會(huì)……夏延笑著說(shuō),我已經(jīng)無(wú)藥可救了。在你們這些人中,我就是一個(gè)粗俗的人,甚至是骯臟的人,可以了吧?夏延說(shuō)著,從秋千上下來(lái),說(shuō),你們玩吧,我先回去了。林陌淵說(shuō),還有篝火晚會(huì)呢?還有抽獎(jiǎng)。我剛剛辦了一萬(wàn)塊錢(qián)的會(huì)員卡,以后,你要是有朋友來(lái),拿這個(gè)卡,就行。夏延說(shuō),在這些有頭有臉的人跟前,我不舒服,格格不入。林陌淵說(shuō),你要學(xué)著適應(yīng)??!你既然是我男朋友了,這些場(chǎng)合上的事情,就要適應(yīng),我就是要把你過(guò)去在工廠里的那些臭毛病,一點(diǎn)一點(diǎn)地給你扳過(guò)來(lái),讓你變得和這人群里的人一樣,是上得了臺(tái)面的人,文質(zhì)彬彬的,透著儒雅。其實(shí),你具有的書(shū)生氣息,已經(jīng)是你進(jìn)入到這個(gè)人群中不可多得的入門(mén)證,還有我,只要你在行為小節(jié)上,再注意一些。夏延說(shuō),我哪有什么書(shū)生氣息,喜歡看書(shū)而已,我本就是一個(gè)粗人,從工人到科員,這期間,還是我前妻的關(guān)系,要不,我還在下面干活。林陌淵說(shuō),你一個(gè)粗人當(dāng)初是怎么把你大學(xué)教授的前妻搞到手的呢?夏延說(shuō),這你都知道?。∧侵荒苷f(shuō)她羊入虎口,后來(lái),迷途知返,和我離婚了。他腦子里還在閃現(xiàn)著,林陌淵在眾人面前,彎腰用紙巾擦著他痰跡的畫(huà)面,以及那些人鄙夷的目光。他心里面有一種莫名的快感。他記得有個(gè)男人帶來(lái)的嬌小女人,看到他把痰吐在地上,那女人連忙扭過(guò)身去,惡心得差點(diǎn)兒嘔吐起來(lái),但看到那男人在凱爺面前卑躬屈膝的樣子,他覺(jué)得那個(gè)小女人也不是什么東西。他心里藏著一個(gè)惡毒的字眼——容器。林陌淵說(shuō),你不愿意過(guò)去交際,就在這里看書(shū)吧。我都是這山莊的會(huì)員了,突然走開(kāi),不好。你好好看你的書(shū)吧。行為上注意一點(diǎn)兒,別讓我下不來(lái)臺(tái)。你也別往心里去,我要不是真心喜歡你,我也不會(huì)……夏延說(shuō),知道了。我會(huì)注意的。這時(shí)候,他又要吐唾沫,林陌淵把一包紙巾遞給他,說(shuō),吐到紙上,以后兜里備著包紙巾。夏延嗯了一聲。林陌淵問(wèn)夏延,你和凱爺認(rèn)識(shí)嗎?看你們的關(guān)系好像不一般,他能和你說(shuō)悄悄話,這就不簡(jiǎn)單。夏延說(shuō),凱爺是我朋友的父親,所以多說(shuō)了幾句。林陌淵說(shuō),哦。異樣的目光盯著夏延看了一眼。那邊已經(jīng)在喊林陌淵。林陌淵說(shuō),你真不和我過(guò)去嗎?夏延說(shuō),不了。別再讓你下不來(lái)臺(tái),我在這里看看書(shū)。其實(shí),在你們這些有錢(qián)人跟前,我這看書(shū)的行為也是粗俗的。林陌淵推了他一下,我喜歡你看書(shū)的樣子,可你翻頁(yè)的時(shí)候不能用舌頭舔手指,再翻書(shū),不衛(wèi)生不說(shuō),也不好看。記著,要優(yōu)雅。你可以的,但你總是在逆著什么似的。你要知道,野蠻在某些時(shí)候可以成為武器,但并不是最好的武器。優(yōu)雅和柔軟可能才是,還有文明。但文明不能說(shuō)是武器,而是一個(gè)普及和啟蒙……你可以特立獨(dú)行,但你要足夠強(qiáng)大,否則,你的一切話語(yǔ)和行為都是徒勞的。你要先學(xué)會(huì)融入,之前的你和你的那工友們,你就真的融入了嗎?你沒(méi)。你的所作所為何嘗不是紙上談兵?你其實(shí)很抵觸我對(duì)你的某些行為的反感,但你是否理解我的良苦用心呢?那些小節(jié)何嘗不是文明的開(kāi)始呢,你需要被馴化,馴化不是讓你變得像綿羊似的,而是更兇猛的野獸。在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界,只有野獸……林陌淵悄悄在他耳邊說(shuō),倒是有些時(shí)候,我更喜歡你的硬。她笑了,可他沒(méi)笑。他突然掏出紙巾,把痰涂在紙巾上,扔到垃圾箱內(nèi)。林陌淵笑了,推了他一把,險(xiǎn)些把他從秋千上推下去,說(shuō),你?。∧闶窃谘b傻,你就是故意的,哼,不理你了,等我回家再收拾你,有你好看。夏延笑著說(shuō),好看就好看,誰(shuí)怕誰(shuí)。
林陌淵的話讓夏延愣怔,被刺中了似的。這個(gè)女人突然讓夏延刮目相看。林陌淵離開(kāi)他,去和那群人玩兒的時(shí)候,夏延坐在那里想了很多,他意識(shí)到他的方式確實(shí)透著野蠻的成分,那只會(huì)讓自己更受傷。再說(shuō),那也僅僅是他個(gè)人的力量,他要有更大的力量,才可能引領(lǐng)什么。不是某個(gè)粗俗,野蠻的事情,就能改變他所處的現(xiàn)實(shí)世界。這讓他感到了自己的淺薄,之前的那些書(shū)白看了,更多是讓他變得激進(jìn),像一把匕首,像一只刺猬。林陌淵的幾句話讓他反思自己更深入了。這不禁讓夏延想起那個(gè)詩(shī)人舅舅,最后不也是郁郁寡歡而死??删司说哪切┡笥?,卻走上了和舅舅不同的道路,難道是他們背叛了舅舅嗎?應(yīng)該不是。其中,某個(gè)人成了文化公司的老總,但其詩(shī)歌仍舊尖銳,讀起來(lái)振聾發(fā)聵。
那天,他們?cè)谏角f待到很晚。夜幕降臨,篝火晚會(huì)開(kāi)始,整個(gè)山莊五顏六色的燈都亮了,沸騰了。林陌淵才把他拉過(guò)去,讓他參加抽獎(jiǎng),還真抽到一個(gè)蘋(píng)果手機(jī)。他在人群中尋找凱爺,但凱爺已經(jīng)走了。他抽到蘋(píng)果手機(jī)的時(shí)候,林陌淵的虛榮心得到了滿足似的,笑了。抽獎(jiǎng)活動(dòng)結(jié)束,沒(méi)抽到獎(jiǎng)品的人,懊喪著臉。在圍著篝火跳舞的時(shí)候,夏延是真的出了一次風(fēng)頭,令所有的人刮目相看。之前,因?yàn)樗牟涣夹袨槎鴰?lái)的不好印象,竟然煙消云散。
舞曲響起的時(shí)候,大家手拉手跳舞。夏延很不適應(yīng),但林陌淵抓著他的手沒(méi)讓他逃開(kāi),他也只能肢體僵硬地跟著跳起來(lái)。隨著舞曲的變化,人們開(kāi)始跳起慢三、慢四。林陌淵拉著他,開(kāi)始教他跳。他幾次踩到林陌淵的腳,帶著愧疚了都。但很快,他就跟上了節(jié)奏,跳得像那么回事兒了,肢體語(yǔ)言中透著小小的優(yōu)雅了。林陌淵在他耳邊說(shuō),你可以的,我就說(shuō)我沒(méi)看錯(cuò)你。其他人也雙雙跳起來(lái)。有女人過(guò)來(lái)邀請(qǐng)夏延,夏延看了看林陌淵說(shuō),去吧,你可以的。那個(gè)女人看上去富態(tài)優(yōu)雅,但文過(guò)的眉毛讓人看著很不舒服。其實(shí),在夜晚的燈光中,也就夏延注意到這個(gè)細(xì)節(jié)而已。夏延和她跳起來(lái),跳得很好,某個(gè)肢體語(yǔ)言恰到好處,都紳士了。但他知道林陌淵的眼睛,在后面盯著他。兩人跳了一會(huì)兒,女人把夏延還給林陌淵說(shuō),謝謝林姐。林姐好眼力,我咋就沒(méi)有這樣的命呢?林陌淵說(shuō),要不,讓給你。那女人說(shuō),我可不敢?jiàn)Z人之美。女人說(shuō)著,走了,獨(dú)自在角落里扭動(dòng)著身體。林陌淵說(shuō),望城一家美容院的老板,也是命苦,之前的男人吸毒,死了,后來(lái)找了一個(gè),騙了她很多錢(qián),跑了?,F(xiàn)在,也是饑一頓飽一頓的。好在維攏了一些有錢(qián)人的太太們,把美容院的生意做得風(fēng)生水起。上次,給你美白,就是她的店,但她當(dāng)時(shí)不在。夏延說(shuō),哦。篝火燃燒得更猛烈,火苗讓整個(gè)山莊變得更加沸騰,開(kāi)始放煙花了。這讓山莊的夜晚變得美麗迷人,透著喧嘩與喧鬧。林陌淵依偎著他,仰頭望著煙花在天空炸開(kāi),呈現(xiàn)出五顏六色的圖案。林陌淵輕聲在他耳邊說(shuō),和一個(gè)心愛(ài)的人一起看煙花,真是世界上最美的事情。更加美麗的煙花綻放在天空,人們發(fā)出贊嘆聲。在煙花落幕后,放起了迪斯科舞曲。夏延和林陌淵跳了一會(huì)兒,其他人也跟著自由舞動(dòng)起來(lái)。林陌淵在夏延靠近她身體的時(shí)候,悄聲說(shuō),你跳吧,我有點(diǎn)兒累了,可能是要來(lái)月經(jīng)了。夏延說(shuō),那我也不跳了。林陌淵說(shuō),你再跳會(huì)兒,我看這個(gè)舞曲更適合你。融入人群中去吧,跳吧。林陌淵推了他一下。那些故作矜持的人們,也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了,在夜晚的掩飾下,暴露出他們的本性來(lái),像一群動(dòng)物。有牛、豬、狗、蛇、刺猬、猴等。之前那個(gè)看到夏延吐痰時(shí)候險(xiǎn)些嘔吐的小女人,是一條蛇,扭動(dòng)起妖嬈的身體,仿佛換了一人似的,從之前的嬌嗔狀態(tài)中出來(lái),開(kāi)始自由釋放著,但看著還是拘謹(jǐn),從某個(gè)肢體語(yǔ)言上,看出來(lái)她還是有所顧忌,而不敢肆無(wú)忌憚。篝火已經(jīng)撤走,山莊的院子變成了一個(gè)巨大的露天舞場(chǎng)。林陌淵推了夏延一下,他倒退著,踏著節(jié)奏,一直倒退,舞動(dòng)著胳膊,搖擺起來(lái),眼睛注視那些人,他像一頭野獸似的,變得瘋狂起來(lái),在自由釋放著,其中他一個(gè)跺腳的動(dòng)作把大家都逗笑了。他跺下去的每一下,都像是要把大地給跺出一個(gè)窟窿似的,看上去一點(diǎn)兒也不粗俗,而是勇猛有力。他結(jié)束這個(gè)動(dòng)作之后,開(kāi)始融進(jìn)人群中,身體和胯骨碰撞著對(duì)方的身體,對(duì)方也迎合著,夏延偶爾做出一個(gè)舉槍的動(dòng)作,要把對(duì)方打倒在地似的。那個(gè)小女人,在和他碰撞的時(shí)候,挑逗地看了他一眼,但他沒(méi)有把目光迎上去。他從人群中舞出來(lái),來(lái)到林陌淵跟前,伸出兩手邀請(qǐng)著她,加入到隊(duì)伍中來(lái)。但林陌淵說(shuō),我肚子疼,你跳吧,你跳得真好,我如果不是肚子疼,就陪你跳了。夏延再次倒退著回到舞場(chǎng)中間,每一個(gè)動(dòng)作都恰到好處,又自由釋放,帶動(dòng)起那些道貌岸然的人,也開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)。對(duì),夏延喊著,躁起來(lái)。他一只手舉在半空中,引領(lǐng)大家進(jìn)入狂歡。那個(gè)開(kāi)美容院的女人,把高跟鞋都脫了,穿著襪子在跳。那一刻,舞曲中的他們,讓夏延覺(jué)得他和他們是平等的。在舞曲快要結(jié)束的時(shí)候,夏延再次舉起了他手中的“槍”,先是“長(zhǎng)槍”,然后是“手槍”,一手一支,最后是“機(jī)關(guān)槍”,對(duì)著人群,對(duì)著黑夜,對(duì)著星空,掃射起來(lái),直到舞曲結(jié)束。整個(gè)山莊的開(kāi)業(yè)慶典畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。因?yàn)橄难游杼煤茫习暹€獎(jiǎng)勵(lì)了他一瓶紅酒,并開(kāi)玩笑說(shuō),夏延是今晚的“舞王”,還讓夏延也講幾句,但夏延推卻著,把紅酒遞給林陌淵。林陌淵說(shuō),夏延還是一位詩(shī)人,可以朗誦幾句詩(shī)歌,來(lái)讓這美麗的夜晚更加難忘。夏延說(shuō),你這是把我往坑里推?。×帜皽Y說(shuō),你行的。沒(méi)辦法,夏延只好接過(guò)麥克風(fēng),朗誦了幾句詩(shī),甚至是即興的。
所有的夜晚都是黑暗的
但還有星空
所有的夜晚都是快樂(lè)的
但還有悲傷
所有的夜晚,因?yàn)槟銈兊拇嬖?/p>
這天空才不會(huì)墜落下來(lái)
是我們,是你們,是他們
在支撐著這個(gè)世界……
我們才是世界的主人
所有的丑惡并不能永存
只有慈悲,才是永恒
用我羸弱的聲音,告訴世界
我們,我們,我們
唯有愛(ài)才是永恒
夏延朗誦完了,放下麥克風(fēng),伴著陣陣掌聲,雷動(dòng)。
結(jié)束后,夏延進(jìn)入車(chē)內(nèi),林陌淵開(kāi)著車(chē),出了大山,夏延才發(fā)現(xiàn)自己的那本《遙遠(yuǎn)的星辰》不見(jiàn)了。夏延說(shuō),回去找找吧。林陌淵說(shuō),算啦,就當(dāng)你的星辰,留給山莊了吧。盡管他們并不會(huì)理解那本書(shū),還有你的詩(shī)句,不過(guò),我能理解你,你的舞蹈,你的詩(shī)句。親愛(ài)的,你真棒。她親了他一下,兩人開(kāi)車(chē)回家。丟失了那本《遙遠(yuǎn)的星辰》,總是讓夏延心里空落落的,整個(gè)人也變得疲憊起來(lái)。他竟然在車(chē)上睡著了,到了小區(qū)里,林陌淵沒(méi)叫醒他,讓他又睡了一會(huì)兒,才叫醒他,兩人上樓。
四
夏延再翻曹元雍的朋友圈,已經(jīng)被他關(guān)閉了。就像一扇門(mén),對(duì)這個(gè)世界關(guān)閉了。夏延嘆息了一聲,他還是不能相信夏俐說(shuō)的。曹元雍長(zhǎng)了腦瘤。為什么會(huì)如此殘酷?為什么?夏延在屋子里走動(dòng)著,又坐下來(lái),點(diǎn)了支煙。閣樓墻上掛著的一張埃貢·席勒的人體繪畫(huà)復(fù)制品,是他從某本雜志上撕下來(lái),裝到相框里的。對(duì)于席勒的繪畫(huà),夏延有種莫名的喜歡,不是情色,更是愛(ài)。掛到墻上的時(shí)候,剛開(kāi)始林陌淵還表示反對(duì),說(shuō)“色情”了,但看著看著,她仿佛也看到了“愛(ài)”。他的目光從席勒的繪畫(huà)復(fù)制品移開(kāi),把煙掐滅在煙灰缸里。一縷白煙從煙灰缸里飄出來(lái),很細(xì),很細(xì)。對(duì)于曹元雍,他不知道怎么去面對(duì),去面對(duì)他的“腦瘤”。是否應(yīng)該讓凱爺知道呢?如果曹元雍知道是夏延把這件事情告訴凱爺?shù)?,那么曹元雍絕對(duì)會(huì)和夏延絕交的。可是,凱爺畢竟是他父親。夏延從身邊的牙簽盒里倒出來(lái)一根牙簽,叼在嘴里,沒(méi)有剔牙,而是咬在嘴角。這個(gè)下意識(shí)的行為讓夏延想起他的父親夏巨盛。如果林陌淵這個(gè)時(shí)候,看到他這樣,又會(huì)說(shuō)他粗俗吧。他把牙簽?zāi)孟聛?lái),扔進(jìn)煙灰缸。在那幾個(gè)尸體般的煙蒂之中。目光再次回到席勒的畫(huà)上,他突然很想林陌淵,想起他們之間的薔薇游戲,想起那種亢奮過(guò)后,從腰部開(kāi)始退去,直到腳趾頭。他拿起書(shū)桌上的《2666》,仍舊沒(méi)有心情讀下去。他拿出手機(jī),把之前丟掉的那本《遙遠(yuǎn)的星辰》下單,買(mǎi)了一本。他又想起曹元雍有一段時(shí)間特別推崇伯恩哈德,他把網(wǎng)上能找的伯恩哈德的書(shū),都下單了。買(mǎi)書(shū)對(duì)于夏延來(lái)說(shuō),是近年來(lái)少有的快樂(lè)事情。這時(shí)候,夏延長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣。他把雙腿翹到書(shū)桌上,閉上眼睛,仿佛能浮現(xiàn)出曹元雍的“腦瘤”,那些密密麻麻的瘤子,仿佛一張張小小的臉孔,開(kāi)花般,在曹元雍的大腦里。它們沉默,沉默,在吞噬著細(xì)胞和紅血球,讓他整個(gè)大腦漸漸空白,就像他關(guān)閉的朋友圈出現(xiàn)的是白屏。他的感受當(dāng)然不能如曹元雍,也許曹元雍可能更痛苦,但也不一定。如果曹元雍向往著極樂(lè)世界或者天堂的話,那么他也許是沒(méi)有痛苦的。此刻的夏延覺(jué)得自己也失去了方向,因?yàn)椴茉旱氖虑?,讓他整個(gè)人也開(kāi)始變得迷失了。每個(gè)人,無(wú)論什么身份,在疾病和生死面前都是脆弱的,甚至不堪一擊。這讓夏延的心情變得沉重和悲傷。如果曹元雍就這樣離開(kāi)這個(gè)世界,那么夏延也會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。他在某種程度上更是夏延的“精神兄弟”。
夏延迷失在燒焦的森林里,而曹元雍的鬼魂在前面引路似的。他呼喊著曹元雍說(shuō),等等我,等等我,元雍,你慢點(diǎn)兒走,等我,等我。那前面的黑暗我們一起面對(duì)……元雍說(shuō),你別跟著我。你回去,回去,滾回去。這燒焦的森林里,險(xiǎn)象環(huán)生。等我走出坦途,我會(huì)在那里等候你的到來(lái)。夏延說(shuō),不……不……不……你這么走了,我會(huì)孤獨(dú),會(huì)孤單。曹元雍說(shuō),可你要活下去?;蛘哒f(shuō),為了我,活下去。我沒(méi)完成的自我凈化,也許你可以的,你是可以的……
夏延從恍惚的瞌睡中醒來(lái),整個(gè)身體顫抖了一下,差點(diǎn)兒從椅子上摔倒。他手抓住桌子角,才沒(méi)有摔在地上。他撥通曹元雍的手機(jī),對(duì)方關(guān)機(jī)。關(guān)機(jī)。關(guān)機(jī)。曹元雍已經(jīng)把自己關(guān)進(jìn)屬于他個(gè)人的“黑屋”中。曹元雍就這樣消失了嗎?進(jìn)入了那片燒焦的森林里了嗎?應(yīng)該不會(huì)。他只是暫時(shí)躲起來(lái)了,在死亡來(lái)臨之前,他也需要完成他對(duì)自己身處現(xiàn)實(shí)世界這么多年附在他身上的污穢進(jìn)行“清潔”,是的,清潔。那么曹元雍在哪兒?在這世界的何處呢?我要到什么地方才能找到他?還是因此隨著他的消失而不聞不問(wèn)呢?我……夏延啊地叫了一聲,怎么辦?怎么辦?他已經(jīng)完全陷入了迷失的狀態(tài)之中??吹侥翘焱砩弦?yàn)樘?,山莊獎(jiǎng)勵(lì)他的紅酒在書(shū)架上,他找來(lái)開(kāi)瓶器,擰開(kāi)木塞,倒了半高腳杯。又把木塞塞進(jìn)瓶嘴里,但無(wú)論他怎么弄,都無(wú)法恢復(fù)原樣。他索性插進(jìn)去一半,就放棄了。他抿著紅酒,下樓,在冰箱里找到一袋別人送給林陌淵的牛肉干,撕開(kāi)口袋,咀嚼著牛肉干,喝一口紅酒。
夏俐又來(lái)電話,說(shuō),曹元雍完全失聯(lián)了。打他手機(jī),是關(guān)機(jī)。夏延說(shuō),我打了,關(guān)機(jī)。夏俐說(shuō),哥,你說(shuō)元雍不會(huì)就這樣不聲不響,就……夏延說(shuō),憑我對(duì)他的了解,這是可能的,但也會(huì)存在意外??蛇@個(gè)意外是什么,我還沒(méi)有想到。我相信一定會(huì)有一個(gè)點(diǎn)隱藏在那里,但我想不出來(lái)。夏俐問(wèn),什么點(diǎn)?夏延說(shuō),精神歸宿的原點(diǎn)。夏俐說(shuō),什么呀?夏延說(shuō),你不懂,這是我和元雍之間的隱秘。夏俐說(shuō),我不管你們什么點(diǎn)不點(diǎn)的,我要見(jiàn)到曹元雍。你就告訴我,現(xiàn)在去哪兒能找到他。夏延說(shuō),我說(shuō)過(guò)了我不知道,你別逼我。夏俐氣憤地撂了電話。夏延再次被扔進(jìn)空蕩蕩的空間里。他拿過(guò)高腳杯,喝著紅酒,咀嚼著牛肉干。咀嚼。咀嚼。在牙齒的咀嚼聲中,把牛肉干細(xì)細(xì)嚼碎,他仍舊沒(méi)有看到一絲光亮。他吞咽著牛肉碎末,喝一小口紅酒,咽下去。
夏延再一次被“懸空感”包裹著。喉嚨變成一個(gè)通道,他把杯子里剩下的紅酒一口都喝下去,又拿了塊牛肉干,繼續(xù)咀嚼,咀嚼。他這種近乎機(jī)械的動(dòng)作并沒(méi)有讓他的“懸空感”,因?yàn)闄C(jī)械的動(dòng)作而消失,反倒是更加透著空無(wú)了,從他所在的空間延伸為整個(gè)世界。夏延仿佛看到一張桌子上,圍坐著一群人,他們戴著各種各樣的動(dòng)物面具,只有一個(gè)人沒(méi)戴。那個(gè)人就是曹元雍,但曹元雍也是模糊的。這群人在吃吃喝喝,杯子里的紅酒像血。而夏延變成了一個(gè)懸在半空中的旁觀者,他并不是那桌旁的客人……或者說(shuō)進(jìn)食者。他企圖透過(guò)面具的縫隙辨認(rèn)出他們的真實(shí)身份,但他不能窺見(jiàn)。至于那個(gè)沒(méi)戴面具的人,不是曹元雍,那是誰(shuí)?一個(gè)夏延不認(rèn)識(shí)的人,披著一頭長(zhǎng)發(fā),看上去,很有藝術(shù)氣質(zhì)。
夏延再次撥打曹元雍的電話,仍舊是關(guān)機(jī)狀態(tài)。他氣憤地把手機(jī)放到書(shū)桌上,從椅子上站起來(lái),來(lái)到晾臺(tái)上。那盆清水,盡管看上去清清的,但彎腰可見(jiàn)水面上落的灰土。他想,應(yīng)該再換一盆清水,為那只隨時(shí)可能出現(xiàn)的鳥(niǎo)兒,準(zhǔn)備著。遠(yuǎn)處的天空,被烏云籠罩,好像一場(chǎng)暴雨即將來(lái)到這炙熱干旱的季節(jié)。暴雨沒(méi)有提前來(lái)到,而是他的淚水,從眼眶溢出,淚珠滾落。夏延站在晾臺(tái)上,下意識(shí)舉起了雙手,向上,向上,仿佛被吊了起來(lái),接受刑罰。他嘴里莫名喊出了薔薇,薔薇,薔薇。這種狀態(tài)和之前的“懸空感”還不一樣,讓他的身體感覺(jué)到下墜,下墜。盡管有虛無(wú)中的繩子,捆綁著他的雙手,但他仍在下墜,下墜……進(jìn)入更深的地底下似的,越往下墜,下面的空間越加明亮。明亮,是一個(gè)火焰燃燒的空間。不知道是墜落,還是剛才對(duì)薔薇的呼喊,讓他有了生理反應(yīng)。他有了一種從晾臺(tái)欄桿翻越過(guò)去,飛翔到半空中的幻覺(jué)。
屋內(nèi)的手機(jī)鈴聲響起。他怔了下,從晾臺(tái)回到屋內(nèi)。是一個(gè)陌生號(hào)碼。他連忙拿起手機(jī),說(shuō),我是夏延。你是元雍?jiǎn)??你在哪兒??duì)方說(shuō),我不是什么元雍,我是李志新,你還記得嗎?是你之前的工友。夏延回憶著,說(shuō),哦,是志新??!有事兒?jiǎn)幔坷钪拘抡f(shuō),是這樣,我前天喝了酒,昨天開(kāi)車(chē),被查出酒駕,說(shuō)什么是酒精過(guò)量,要拘留我十五天,還要被廠里開(kāi)除。你之前在廠機(jī)關(guān)待過(guò),能不能和廠長(zhǎng)說(shuō)說(shuō),別開(kāi)除我。你也知道我家,全靠我在廠里上班掙錢(qián)養(yǎng)家。夏延說(shuō),我在的時(shí)候那個(gè)廠長(zhǎng),不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題進(jìn)去了嗎?現(xiàn)在的廠長(zhǎng),我也不認(rèn)識(shí)??!李志新說(shuō),能不能幫忙想想辦法?夏延有些為難,但又不好拒絕。他想到了林陌淵,說(shuō)不定她認(rèn)識(shí)鋼廠的廠長(zhǎng)也說(shuō)不定。夏延說(shuō),志新,你等我五分鐘,我打個(gè)電話看看。夏延給林陌淵打電話說(shuō)了事情,林陌淵還真認(rèn)識(shí)也打了那廠長(zhǎng)的電話,但人家說(shuō)這是規(guī)定,只要拘留,就要被廠里除名的。夏延把話告訴李志新。李志新嘆息著說(shuō),好吧。他的嘆息幾乎帶著哭腔了。
林陌淵又來(lái)電話,說(shuō),晚上飛機(jī),去山西開(kāi)會(huì),你和我去吧,還可以看看風(fēng)景。去平遙,去大同,去五臺(tái)山。
夏延和林陌淵說(shuō)了曹元雍的事情,說(shuō),我要找到曹元雍,不能陪你去了。林陌淵說(shuō),你一個(gè)人在家,要好好吃飯,乖乖地等我回來(lái)。我想你叫我“薔薇,薔薇”。如果不愿意做,我給你叫外賣(mài)。要不要找公安的朋友查查你朋友的手機(jī)定位。夏延說(shuō),關(guān)機(jī)。林陌淵說(shuō),要是一直關(guān)機(jī),就沒(méi)有辦法了。我要開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)了,你要乖,我到了那邊的賓館,再聯(lián)系你。夏延說(shuō),一路順風(fēng)。
這一天到底怎么了?夏延想。關(guān)于李志新的事兒,他盡力了,可以不管,但曹元雍他必須管。從夏俐那邊來(lái)說(shuō),曹元雍是他妹夫,從自己這方面說(shuō),曹元雍是自己兄弟。
剛才聽(tīng)到林陌淵說(shuō)去出差的時(shí)候,夏延還是覺(jué)得一陣放松,但曹元雍這事兒,還是纏繞著他,讓他不能自拔。那個(gè)被“腦瘤”的曹元雍,現(xiàn)在讓夏延幾乎也要“腦瘤”了都,大腦里混漿漿的,伴著陣陣頭疼,欲裂。他決定去屋外走走,眼望著遠(yuǎn)處大塊的烏云,他又猶豫了,但他覺(jué)得,如果這樣繼續(xù)在屋子里待下去的話,他可能會(huì)窒息的。他關(guān)上晾臺(tái)的窗戶,穿上半截袖白色T恤和一件灰白色的面部短褲,黑色皮涼鞋。下樓,本想在小區(qū)轉(zhuǎn)一會(huì)兒,他還是決定到河邊走走。這座小城,因?yàn)殇撹F廠和一些水泥廠的關(guān)閉,環(huán)境好了很多。他再看天邊的烏云,還在那邊緩慢地向城市移動(dòng)。也許,真的有一場(chǎng)暴雨來(lái)臨。在小區(qū)門(mén)口,夏延看到了蘇皖煙,兩人都愣了愣。蘇皖煙手里拎著些東西,好像是床單。是蘇皖煙先開(kāi)口說(shuō)話。蘇皖煙說(shuō),你也住在這個(gè)小區(qū)嗎?夏延點(diǎn)了點(diǎn)頭,六號(hào)樓。蘇皖煙說(shuō),在這里新買(mǎi)的嗎?夏延說(shuō),不是,是朋友的。蘇皖煙問(wèn),女朋友的嗎?夏延點(diǎn)了點(diǎn)頭。蘇皖煙說(shuō),我也要結(jié)婚了,那人家住這個(gè)小區(qū),十五號(hào)樓,不過(guò),我們只是在這里辦婚禮,婚后,我們就要去南方生活。他在南方找到了一份工資不錯(cuò)的工作,我也過(guò)去。夏延本想問(wèn)問(wèn)她的他,但他沒(méi)問(wèn),沒(méi)這個(gè)必要。夏延看了看蘇皖煙,她明顯比之前好看了些,皮膚也變得細(xì)嫩白皙了很多。蘇皖煙說(shuō),聽(tīng)夏俐說(shuō)你辭職了。夏延嗯了一聲。蘇皖煙說(shuō),你這是要去哪兒?夏延說(shuō),去河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。蘇皖煙說(shuō),辭職后,再?zèng)]做什么嗎?夏延說(shuō),沒(méi)。蘇皖煙說(shuō),當(dāng)年,是我媽……夏延說(shuō),都過(guò)去了。蘇皖煙說(shuō),看樣子要下雨了,你沒(méi)拿把傘。夏延說(shuō),沒(méi)事兒,下雨了,我就跑回來(lái)。蘇皖煙說(shuō),你近兩年的胃病沒(méi)再犯吧?夏延愣了下,說(shuō),沒(méi)。他還記得那次胃犯病,出血,住進(jìn)醫(yī)院,是蘇皖煙照顧他的。蘇皖煙還想說(shuō)什么,但沒(méi)說(shuō),只說(shuō)了,再見(jiàn)。夏延說(shuō),再見(jiàn)。蘇皖煙朝著他揮了揮手。
蘇皖煙刷了門(mén)卡,進(jìn)了小區(qū),回頭看了看門(mén)外的夏延,夏延也正看著她。兩人怔怔,沒(méi)再說(shuō)什么。這時(shí)候蘇皖煙手里的東西掉在了地上,她彎腰撿著。夏延離開(kāi)了小區(qū)大門(mén)。蘇皖煙是夏延和魏姚琴離婚后處的第一個(gè)女朋友,沒(méi)想到蘇皖煙她媽嫌棄夏延,說(shuō)他只是個(gè)小職員,沒(méi)什么出息,生生就把兩人給拆散了。對(duì)于蘇皖煙,夏延一點(diǎn)兒都不怪她,但令夏延惋惜的是,他們?cè)谝黄鸬膬赡曛校K皖煙懷過(guò)他一個(gè)孩子,被蘇皖煙她媽知道了,逼著蘇皖煙去醫(yī)院給做掉了。這事兒,令夏延不能原諒蘇皖煙,更不能原諒蘇皖煙她媽。兩人,就此分了。
離開(kāi)小區(qū),剛過(guò)馬路,快遞電話打過(guò)來(lái)說(shuō),你買(mǎi)的東西到了,給你放哪兒,還是你下來(lái)取。夏延意識(shí)到那是自己下單買(mǎi)的《遙遠(yuǎn)的星辰》到貨。他手機(jī)網(wǎng)上看了看,果然。而他買(mǎi)的伯恩哈德還在天津,沒(méi)有發(fā)貨。夏延說(shuō),我就在小區(qū)對(duì)面,你等我過(guò)去,給我。他再次從地下通道里回到小區(qū)門(mén)口,接過(guò)他的快遞,拆開(kāi)。那小開(kāi)本的,巴掌大小的《遙遠(yuǎn)的星辰》,拿在手里很是舒服。他謝過(guò)快遞員,轉(zhuǎn)身,又從地下通道過(guò)去,向著河邊走去。有一本書(shū)在身上,讓他變得踏實(shí)了很多。在河邊待著,也不會(huì)無(wú)聊。他出了地下通道,再次撥打著曹元雍的電話,仍舊關(guān)機(jī)。他想罵一句,但忍住了。地下通道里透著陰暗潮濕,反倒比外面馬路上的涼爽很多。一個(gè)撿垃圾的老人,從他身邊走過(guò),他把快遞包裝的紙盒遞給老人。老人說(shuō),年輕人,天可能要下雨了,趕快回吧。夏延笑了笑,看了眼老人,沒(méi)說(shuō)什么。他目光落在地下通道的白墻上,水漬形成的猙獰圖案,令他感到驚悚,仿佛那位撿垃圾的老人,正朝著那些猙獰的圖案中走去。好端端的白色墻上,還被人踩上腳印,或?qū)懥艘恍┪垩苑x語(yǔ)??粗湍切┧疂n形成的圖案一樣,透著陰森。夏延連忙快步走出地下通道。
天上的烏云更沉了。夏延還是朝著河邊走去。到了河邊,沒(méi)想到的是,河水已經(jīng)干涸,裸露的河床和石頭,給他一種死亡的幻覺(jué),仿佛一條河“死”了。他找了個(gè)地方坐下來(lái),因?yàn)楹铀母珊?,讓他沒(méi)了閱讀的興致。也抑或是那種關(guān)于“死”的幻覺(jué),讓他覺(jué)得手里的書(shū)籍變得毫無(wú)意義。他望著赤裸的河床發(fā)呆,同時(shí)想起曹元雍,他嘴里喃喃著,元雍??!你到底在哪兒?你去了哪兒?如果你真的……你也該和我告別吧。你之前總是說(shuō),在這座城市里,如果非要告別的話,唯有我一人,現(xiàn)在,你……還是你已經(jīng)被疾病折磨得忘記了曾說(shuō)過(guò)的話。
污穢的干涸的河床!
如果河水復(fù)活?
這是可能的。夏延相信。
那一刻,在夏延身上,河水流淌著,在半空中,洗滌他。他在河邊發(fā)呆到天黑,黑暗成為河水,在河床上流淌著。一條黑暗的河流,同樣可以支撐著他和他的城市,可是,那曹元雍,又在什么地方,他是否也和夏延一樣,感受到了這黑暗河流的存在,還是他感受得比夏延更加深刻……
這黑暗,讓夏延在心里有些想念出差的林陌淵,想念他們之間的薔薇游戲。如果不是曹元雍的事情,他現(xiàn)在可能和林陌淵已經(jīng)在異鄉(xiāng)的賓館中,呼吸著彼此,他呼喊著,薔薇,薔薇。而她在接受著他的身體,直到薔薇綻放。和林陌淵在一起后,他覺(jué)得自己開(kāi)始長(zhǎng)大,并成熟起來(lái),已經(jīng)不是之前那個(gè)莽撞的男人,也不再是那個(gè)意氣用事的男人……夏延開(kāi)始客觀地去看待他所處的世界和現(xiàn)實(shí),同時(shí)也開(kāi)始懂得文明和柔軟,比堅(jiān)硬和蠻橫更能改變生活?,F(xiàn)在,在夏延心中的曹元雍,還像夏延之前那樣,企圖用一種野蠻的力量去觸碰世界,但結(jié)果也只能是遍體鱗傷。這次被“腦瘤”的曹元雍是否會(huì)意識(shí)到這些呢?是否開(kāi)始警醒,還是一如既往地堅(jiān)持著。夏延不知道。從曹元雍目前消失的狀態(tài)來(lái)看,他還是之前的那個(gè)他。他在逃避這個(gè)世界,而不是融入到人群中。同時(shí),他也在逃避夏延。他是孤獨(dú)的,他在默默消化著自己的孤獨(dú)和對(duì)死亡的恐懼。夏延能理解曹元雍,他處在一條黑暗的河流中,隨著河流之死,整個(gè)人也隨之消弭于這世界。
眼望著黑暗中的赤裸的河床,夏延沒(méi)有答案,同時(shí)也不能給自我消逝的曹元雍答案。夏延和曹元雍一樣,都處在一種迷失的狀態(tài)之中。作為曹元雍妻子的夏俐對(duì)于他來(lái)說(shuō),可能是肉身的慰藉,而在精神上,她不彌補(bǔ)他的空虛。其實(shí),在夏延心中存在著一個(gè)隱秘,但他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò),是關(guān)于曹元雍的。雖然沒(méi)有得到證實(shí),但夏延認(rèn)為就是那么回事兒。這也是凱爺一直對(duì)他們兄妹照顧的原因之一。
對(duì)于夏延來(lái)說(shuō),他在等曹元雍能親口對(duì)他說(shuō)出真相。這次如果不是知道曹元雍被“腦瘤”了,夏延幾乎忘記了這件事情。他坐在河邊,點(diǎn)了支煙,《遙遠(yuǎn)的星辰》在短褲兜里,他拿出來(lái),借著暗淡的光線,上面的字跡是模糊的。模糊或者混沌,何嘗不是一種人生狀態(tài)呢?他抽著煙,感受到河床嗚咽,一群恍惚的人影從河床上朝著他走過(guò)來(lái),像浩浩蕩蕩的一支隊(duì)伍。
夏延嚇得連忙站起來(lái),逃離河邊。
五
回到自己的房子,是夏延在路邊臨時(shí)的想法。多久沒(méi)回來(lái)了,當(dāng)他攔了輛出租車(chē),回到小區(qū)的時(shí)候。盡管黑暗籠罩,每家每戶的窗戶都亮起了燈,他還是覺(jué)得陌生。是一種粗糙的生疏感。他坐電梯,發(fā)現(xiàn)自己的電梯卡失效了。他只好從電梯里退出來(lái),走步梯。七樓這個(gè)高度對(duì)于他的體力來(lái)說(shuō),還可以。但走到五樓的時(shí)候,他還是有些氣喘,停下來(lái),歇了一會(huì)兒。聲控?zé)粝碌臉堑朗怯陌档?,可以看到住戶們堆在里面的雜物。一只老鼠在幽暗中竄動(dòng),嚇了他一跳,連忙躲開(kāi),伸腳踢了一下,那老鼠靈活地躲開(kāi),已經(jīng)跑到了樓下。他繼續(xù)上樓,到了門(mén)口,讓他覺(jué)得真是好久好久沒(méi)回來(lái)了。他掏出鑰匙,扭動(dòng)著,開(kāi)門(mén)。一股灰塵的氣味,嗆鼻。他在找著燈的開(kāi)關(guān),按了一下,屋子在燈亮的時(shí)候,晃動(dòng)了一下似的。夏延還是換了拖鞋,面對(duì)著屋子里曾經(jīng)熟悉的一切,他卻猶如一個(gè)陌生人。他在椅子上坐下,又站起來(lái),去打開(kāi)窗戶。悶熱的屋子,都有了霉味兒。尤其是下水道里反上來(lái)的氣味,惡臭刺鼻。他去衛(wèi)生間,用水沖了沖。隨手抹了一把洗手池的邊沿,手上是一層灰,差不多有兩毫米厚。他在心里估算著,卸下淋浴頭,開(kāi)始沖洗著整個(gè)衛(wèi)生間、地面、洗手池,還有馬桶,甚至墻壁,他也用水沖過(guò)。馬桶里倒了洗潔劑,是林陌淵廠里生產(chǎn)的。上次回來(lái)的時(shí)候,拿了一瓶。他脫了白T恤,想找個(gè)地方掛起來(lái),但看到那都是灰塵,他最后只好沖洗了一個(gè)衣服掛,擦干了,掛上他的T恤,在墻上的釘子上。他赤裸上身,開(kāi)始用刷子刷著馬桶,還有地面。清理完衛(wèi)生間,他又拿著拖把,去了廚房和書(shū)房。所有裸露出來(lái)的地面,都被他擦了一遍,然后是灶臺(tái)、吸油煙機(jī)。用專(zhuān)用的洗潔精。他又回到書(shū)房,把書(shū)桌擦拭干凈,這才坐下來(lái),歇息。隨手點(diǎn)了支煙,嘆息了一口,仿佛是對(duì)整個(gè)屋子的愧疚。他望著書(shū)架上的書(shū),擺放在那里,漠然地望著他,好像被他冷落后,它們生氣了。這時(shí)候,只覺(jué)得肚子里嘰里咕嚕了,他餓了,才想起來(lái),沒(méi)吃晚飯。他去廚房,在柜櫥里找到一縷掛面,燒開(kāi)水,煮熟后,拌點(diǎn)兒醬油,吃了。醬油的味道,有點(diǎn)不對(duì),可能也過(guò)期了。也許因?yàn)樗那鍜撸@屋子里再次恢復(fù)了人氣。他已經(jīng)汗水淋漓,插上熱水器,想沖個(gè)澡。
這時(shí)候,林陌淵來(lái)電話,問(wèn)夏延,你做什么呢?
夏延說(shuō),我回我的房子待一會(huì)兒。
林陌淵問(wèn),咋想著回去了呢?
夏延說(shuō),你不在家,我突然覺(jué)得那房子是不屬于我的。我就回來(lái)看看,清掃了一下,待一會(huì)兒,我就回那邊去。房子還要人住啊,否則就像死了似的。
林陌淵說(shuō),你那個(gè)朋友找到了嗎?
夏延說(shuō),沒(méi),還是關(guān)機(jī)。
林陌淵說(shuō),想你了,你要是在我身邊就好了。如果明天還找不到你朋友的話,你就坐飛機(jī)來(lái)吧,我給你訂機(jī)票。你一會(huì)兒回那邊的時(shí)候,告訴我。我想你,你還是來(lái)吧。這邊的經(jīng)銷(xiāo)商,要帶我去玩兒,你不在,我會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。
夏延說(shuō),明天看看,如果我可以的話,我就告訴你,你給我訂機(jī)票。
林陌淵說(shuō),好,叫我一聲薔薇。
夏延叫著,薔薇。
林陌淵說(shuō),我要視頻你。
夏延說(shuō),光膀子呢?
林陌淵說(shuō),那我更要看看啦。
夏延無(wú)奈,說(shuō),好吧。你撥過(guò)來(lái)。
視頻連接上了,只見(jiàn)視頻里的林陌淵穿著白色真絲睡衣,在賓館房間里,像個(gè)天使。而夏延光著膀子,坐在書(shū)桌前,身前和身后都是書(shū)架。
林陌淵說(shuō),你那里,我也好久沒(méi)去了,還記得我第一次去嗎?那屋子都是單身男人的味兒。
夏延說(shuō),單身男人是什么味兒?
林陌淵笑著說(shuō),臭味兒,還有滿屋子的煙味兒,下水道的味兒,灰塵的味兒。你這好久沒(méi)回去了,男人的臭味兒應(yīng)該沒(méi)有了,但其他的味兒,應(yīng)該更重了。
夏延笑著說(shuō),我回來(lái)后,男人的臭味兒,又有了。
林陌淵說(shuō),第一次,去你那兒,我就給你打掃屋子,擦灰抹地的。你現(xiàn)在可好多了,已經(jīng)不那么臭了,看上去也不那么透著混沌,埋汰,而是變得清爽很多。
夏延說(shuō),還不是你的功勞,你收留了一個(gè)浪子。
林陌淵說(shuō),你可不是浪子。
夏延說(shuō),在精神上,我是。
林陌淵說(shuō),你待一會(huì)兒,就回去吧。你那兒,床單什么的,都是灰,也沒(méi)法睡。回家后,別忘了洗澡。
夏延說(shuō),你又不在家。
林陌淵說(shuō),你要養(yǎng)成洗澡的習(xí)慣,我不在家,你也要……你的頭發(fā)有點(diǎn)兒長(zhǎng)了,去剪剪吧。
夏延說(shuō),荒蕪。
林陌淵問(wèn),什么荒蕪?
夏延說(shuō),你不在身邊,我感覺(jué)到荒蕪。
林陌淵說(shuō),薔薇,在的。
她在視頻里嬌滴滴的,眼睛多情地望著夏延。
林陌淵說(shuō),如果明天,你那朋友沒(méi)事兒,你就過(guò)來(lái)。
夏延說(shuō),明天定。
林陌淵說(shuō),和你在一起后,我都變懶了,總想賴在你身邊。這次,要不是必須來(lái),我就推掉了。
燈光幽暗的賓館房間內(nèi),林陌淵看上去像一個(gè)天使,中年天使。
兩人在手機(jī)屏幕上親了親對(duì)方,才關(guān)了視頻。
林陌淵說(shuō),回家后,告訴我一聲。
夏延回了個(gè)“嗯”。
林陌淵回說(shuō),你最后沒(méi)叫我“薔薇”。你叫一聲,用語(yǔ)音。
夏延用語(yǔ)音叫了一聲“薔薇”。他的聲音聽(tīng)上去,有些疲憊,嘶啞,連他自己都覺(jué)得陌生,仿佛是另外一個(gè)人的聲音。他自己又聽(tīng)了一遍自己的語(yǔ)音,仿佛來(lái)自虛空,來(lái)自蠻荒,來(lái)自百孔千瘡的世界。那“薔薇”兩個(gè)字帶著尖刺的鋒芒,隨時(shí)都可能刺破什么似的。他又連著給林陌淵發(fā)了近十個(gè)“薔薇”的語(yǔ)音。他坐在書(shū)桌旁,有了生理反應(yīng)。林陌淵回了句,乖,你這是要我命呢,你個(gè)壞人!夏延沒(méi)回。
也許是剛才的打掃,讓他脊背酸痛,他站起來(lái),再次舉起雙手,拉伸一下。他又想到了《薔薇刑》里面三島由紀(jì)夫的樣子,他踮起腳尖,再次在書(shū)房中,用意念把自己的雙手捆綁并懸掛起來(lái)。他再次想起曹元雍,踮起的腳尖落在地板上,手慢慢從半空中落下來(lái),傾斜著倚靠在椅子上。如果說(shuō),這屋子里還有什么的話,那就是那些書(shū)里面的魂靈。和魏姚琴離婚后,魏姚琴把房子留給他。這也要感謝魏姚琴。
在這屬于夏延自己的空間里,他還是放松的。去沖了個(gè)澡,浴巾找不到了,他用毛巾擦干了,赤裸著身體,在屋子里走來(lái)走去。林陌淵提到第一次到這里來(lái)的事情,那天是他們做愛(ài)后,林陌淵實(shí)在看不下去,屋內(nèi)的凌亂和邋遢,就幫他打掃起來(lái)。但林陌淵打掃到一半,就被一個(gè)電話叫走了。聽(tīng)電話里好像是一個(gè)孩子的聲音在說(shuō),一個(gè)男人要跳樓什么的。林陌淵讓孩子打電話,叫110。她撂了電話,離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)的夏延總覺(jué)得兩人也僅僅是一次露水之歡。他再?zèng)]主動(dòng)聯(lián)系林陌淵,沒(méi)想到,過(guò)了半個(gè)月之后,林陌淵找上門(mén)來(lái)。至于當(dāng)時(shí)林陌淵離開(kāi)的具體原因,他沒(méi)問(wèn)。倒是林陌淵坦誠(chéng)地告訴他,那個(gè)男人是她前男友,抑郁癥。夏延問(wèn),了斷了嗎?林陌淵說(shuō),早都斷了。那之后,夏延才決定和她在一起,直到現(xiàn)在。
屋子里是寂靜的,夏延仿佛看到之前這屋子里曾經(jīng)居住和來(lái)過(guò)的女人。魏姚琴、蘇皖煙、林陌淵。當(dāng)然,在魏姚琴和蘇皖煙之間,也有過(guò)一兩個(gè)他記不太清的飄忽的女人。
衛(wèi)生間下水道里,又翻涌出陣陣惡臭。這事兒,魏姚琴、蘇皖煙、林陌淵都說(shuō)過(guò),但他找了工人來(lái)修,也沒(méi)解決。那團(tuán)團(tuán)的惡臭,充溢著整個(gè)房間。他找了條舊毛巾把其中的一個(gè)下水道口堵住,臭味兒好像少了不少,他把衛(wèi)生間的門(mén)關(guān)上。他感到自己的澡,白洗了。他想,回那邊后再?zèng)_一個(gè)吧。他又點(diǎn)了支煙,撥打了曹元雍的手機(jī),仍舊關(guān)機(jī)。他想,看來(lái)曹元雍是完全屏蔽了這個(gè)世界和人。抑或已經(jīng)……他不愿意這樣去想。他在書(shū)架前瀏覽著,想帶走一本書(shū),可拿哪本呢?再說(shuō),那邊的《2666》還沒(méi)看完,還有他想再次閱讀的《金閣寺》。這些因?yàn)橄难拥碾x開(kāi)而荒蕪了的書(shū)、少了他的個(gè)人氣息的書(shū),發(fā)出陣陣嘆息。這種狀態(tài),也許只有喜歡書(shū)的人才能理解吧。他最后,還是拿了一本《毀滅者亞巴頓》。他穿上衣服,拿著書(shū),熄了燈,要往出走。在熄燈的那一刻,他感到整個(gè)屋子,再次歸于陵寢般的靜寂和黑暗。他看了眼手表,已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了。他想起之前打掃的那些垃圾,還在垃圾袋中,他又開(kāi)燈,拎起垃圾袋,再關(guān)燈,關(guān)門(mén),掏出鑰匙,反鎖了。他耳朵貼在門(mén)上,仿佛聽(tīng)到了里面自由的喧鬧聲。從樓道里走下去,又走了一會(huì)兒,才攔到出租車(chē)?!稓缯邅啺皖D》是一本沉甸甸的精裝書(shū)。他上車(chē)后,給林陌淵發(fā)了信息說(shuō),上車(chē),回家。他點(diǎn)開(kāi)自己之前的語(yǔ)音“薔薇,薔薇,薔薇……”司機(jī)問(wèn),這是啥?夏延笑著說(shuō),沒(méi)啥。
夜晚的城市,已經(jīng)沒(méi)有了喧鬧,車(chē)輛稀少,行人稀少。司機(jī)牢騷著,簡(jiǎn)直死城一般。夏延沒(méi)吭聲。
夏延剛到家里,林陌淵發(fā)信息問(wèn),到家了嗎?
夏延說(shuō),剛到。我沖個(gè)澡后,和你說(shuō)。
林陌淵說(shuō),到時(shí)候,視頻我。
夏延沖著澡,整個(gè)房子里,除了浴室內(nèi)水流的聲音,再?zèng)]有別的聲音了。他嘗試著蜷縮在水中,先是蹲下來(lái),那蜷縮讓他的腿很不舒服,他只好站起來(lái),舉起雙臂,再次用意念捆綁起手腕,懸掛于虛無(wú)中。水流像一根根鞭子,落在他身上……
夏延洗完,又把浴室清洗了一番,才走出來(lái),邊走邊擦著頭發(fā)上的水。望了一眼,臥室里白色的被子和床單,他想,晚上睡沙發(fā)。一個(gè)人,他有點(diǎn)兒恐懼那種白色。之前,這屋子里,還有林陌淵養(yǎng)過(guò)的一只貓,但在夏延住進(jìn)來(lái)半個(gè)月后,意外走丟了。他們?cè)谛^(qū)里找個(gè)遍,還在各個(gè)樓門(mén)口墻上,貼上尋貓啟事,上面也寫(xiě)了看到或送回者,酬金三千,但至今無(wú)果。幾次,林陌淵和夏延在樓口看到,貼在墻上的尋貓啟事已經(jīng)灰白,字跡模糊,都心里一陣顫然。夏延安慰著林陌淵說(shuō),也許那貓成了野貓也不錯(cuò)。林陌淵說(shuō),希望那樣吧,否則的話,早就餓死了,畢竟家養(yǎng)了四五年。
夏延和林陌淵視頻了半個(gè)小時(shí),這半個(gè)小時(shí)里發(fā)生的事情,是他們生平以來(lái)第一次。她在賓館幽暗的燈光下。夏延在沙發(fā)上。他呼喊著,薔薇,薔薇。她在視頻里發(fā)出呻吟。他們超越了時(shí)空,鑲嵌到了一起。語(yǔ)言和肢體語(yǔ)言。林陌淵近乎瘋狂地顫動(dòng)著臀部,而夏延……
夏延說(shuō),薔薇,薔薇。
林陌淵說(shuō),我愛(ài)你,我愛(ài)你。
終于結(jié)束了,兩人依依不舍地關(guān)了視頻。
夏延找了條涼被,躺在沙發(fā)上,回憶著剛剛和林陌淵發(fā)生的事情,讓他覺(jué)得那不是兩個(gè)人,更像是兩個(gè)鬼魂。他甚至想到下午在小區(qū)門(mén)口遇到的蘇皖煙,她終于要結(jié)婚了,而且,結(jié)婚之后,要去南方。他猶豫要不要請(qǐng)?zhí)K皖煙吃個(gè)飯什么的,但又想,還是算了。那樣只會(huì)牽扯出之前的甜蜜和冷漠,甚至是殘酷來(lái)。隨著時(shí)間流逝,那曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的都將被淹沒(méi)和洗滌,蕩然無(wú)存,也說(shuō)不定。
夏延覺(jué)得渾身疼,他想,我病了。在剛剛和林陌淵的行為中,他們仿佛置身在薔薇花叢中,在被薔薇刺疼中,達(dá)到了一種前所未有的亢奮。所以,現(xiàn)在他的意識(shí)里,讓他覺(jué)得是自己病了。也許,這已經(jīng)不是薔薇游戲,而真的是薔薇刑,但那是不同于細(xì)英江公的攝影,也和三島由紀(jì)夫無(wú)關(guān),僅僅是屬于林陌淵和夏延之間的薔薇刑。
臨睡前,夏俐打來(lái)電話,說(shuō),哥,你睡了嗎?我在醫(yī)院,孩子肺炎。我下午找了一個(gè)“大師”,透過(guò)曹元雍的一件衣服,他感知到曹元雍現(xiàn)在可能在望城北部廢棄礦山中的那座寺廟中。我記得,那寺廟是凱爺出錢(qián)修的,是為了安撫那些多年來(lái)在礦上死去的鬼魂?!按髱煛闭f(shuō),元雍可能在那里。我要照顧孩子,如果元雍真有那么一天,我也就只有孩子了。哥,你明天帶我去看看,看看他能不能回家或者去醫(yī)院。按他的性格,我知道,都不可能。他只是在等死。但你去了,和他說(shuō)說(shuō)話,看看他還有什么交代的。我們雖然這些年生活在一起,但他在這個(gè)家里總讓我覺(jué)得是一個(gè)陌生人。哥,我苦。要不是有了孩子,我也許就和他離婚了。孩子要打針了,我不和你說(shuō)了。孩子小,血管不好找,扎了好幾下,都沒(méi)找到。我的心都要碎了……拜托哥了。
手機(jī)里,夏延聽(tīng)到夏俐說(shuō),剛才那個(gè)護(hù)士不行,扎了好幾針,都沒(méi)找到血管。您是老護(hù)士了,您給好好扎??纯?,還是老護(hù)士,一下,就找到血管了。
夏延按了手機(jī)。他想起了自己的女兒,他和魏姚琴的女孩。他好久沒(méi)看到她了,她也不打個(gè)電話。一定是魏姚琴在她面前說(shuō)了夏延的壞話。也說(shuō)不定。讓女兒對(duì)他有恨了。他想打個(gè)電話過(guò)去,一看,太晚了。明天吧,他想。
夜里,雨終于來(lái)了,電閃雷鳴,很是熱鬧了一番。夏延醒過(guò)一次,去閣樓上,看了看,屋頂還是有幾處漏點(diǎn)、滲水。他找了幾個(gè)盆,放在地面上。書(shū)桌上方,也有。他在書(shū)桌上,也放個(gè)盆,把書(shū)歸攏到一起,抱在懷里,回到樓下,放到沙發(fā)邊,他才躺到沙發(fā)上繼續(xù)睡覺(jué)。
夏延夢(mèng)見(jiàn)了父親夏巨盛。父親仰躺在河面上,尸體般,但他很快動(dòng)了起來(lái),復(fù)活般,他開(kāi)始在水里游泳。游了一會(huì)兒,才回到岸邊。岸邊野草叢生,金色的光線照射在金色的草木上。他拿出一塊香皂,在身上擦蹭著,慢慢把自己變成了一個(gè)被白色泡沫包裹著人……他一頭扎進(jìn)水中,水花濺起,再?zèng)]出來(lái)。河水在金色的光線中,變成了紅色,之后變成了黑色。河邊的草叢里,隱藏著一個(gè)人,在窺看著。是凱爺。是凱爺。他從草叢后面,走出來(lái),收拾著夏巨盛的衣物,都扔到了滾滾流淌著的河水中去。他彎腰,伸手,撩了把水,洗了洗手,把嘴里叼著的煙頭,吐到草叢中。先是煙,慢慢是火,草叢燒起來(lái),蔓延的火焰,在河岸上,奔跑。睡夢(mèng)中,夏延還等在那里,他告訴自己,不要醒,不要醒,父親會(huì)回來(lái)的。果然,父親在凱爺消失后,從河水中站立起來(lái),激動(dòng)地喊著,終于干凈了……終于干凈了。河水是大地上的一條縫隙,讓我看了平生不能看到的光亮,那是神……延兒,要活下去。活下去,才是重要的,不要復(fù)仇。你要做一個(gè)干凈的人,就不能復(fù)仇,你要慈悲……記住,別光腳,要穿鞋。
夏延在夢(mèng)中,醒來(lái)。整個(gè)人淚流滿面,透著悲慟的語(yǔ)調(diào)對(duì)著空無(wú)的黑暗說(shuō),要穿鞋,別光腳。
六
第二天早上,夏延睡到八點(diǎn)多才醒來(lái)。他看到林陌淵發(fā)來(lái)的幾條私信,還有她打過(guò)來(lái)的一個(gè)電話。他手機(jī)靜音,都沒(méi)聽(tīng)到。林陌淵的語(yǔ)音里說(shuō),她沒(méi)睡好,夢(mèng)中看到一個(gè)大大的薔薇園,她和夏延在里面走著,身上被薔薇刺過(guò),閃著明亮的血珠,像新鮮的果實(shí)。夏延還摘了一朵薔薇花,給她別在頭發(fā)上,那竟然是一朵白色的薔薇花。她說(shuō),不吉利的,像個(gè)喪婦。她想摘下來(lái),但夏延阻止了她,說(shuō),好看的。他也摘了一朵,是紅色的,叼在嘴里。我們繼續(xù)在薔薇園中走著,一些戴著動(dòng)物面具的人,在薔薇花叢外面望著我們。他們議論紛紛,迎接著一個(gè)從半空中滑落下來(lái)的死人。那光腳的死人,在腳趾接觸到地面后,竟然復(fù)活了。他在那些戴著動(dòng)物面具的人們的嘲笑聲中,獨(dú)自走出了薔薇園,朝著遠(yuǎn)處的山坡走去。你要和他一起走,但我阻止了你,你還生我氣了。我把頭發(fā)上的白薔薇摘下來(lái),扔到地上,踩了踩,緊緊地抱住你,我呼喚著你,進(jìn)入我的身體……后來(lái),我就睡著了。打你電話,你也沒(méi)接,嚇壞我了。你醒來(lái)的時(shí)候,給我回信。我愛(ài)你。
夏延回話說(shuō),才起來(lái)。要睡的時(shí)候,夏俐來(lái)電話說(shuō),曹元雍可能在廢棄礦山中的寺廟中。后來(lái),睡著了,夢(mèng)見(jiàn)我爸了。我爸在河水中洗澡,還告訴我,不要光腳,要穿鞋。我也不清楚什么意思。對(duì)了,車(chē)庫(kù)里的越野吉普車(chē)鑰匙在哪兒?我想用一下,去山里。那路,只有吉普可以。夏延說(shuō)完,看到林陌淵沒(méi)有立即回話,他去洗澡,沖了杯蛋白粉喝?;氐娇蛷d,看到林陌淵回話說(shuō),車(chē)鑰匙在臥室床頭的柜子抽屜里。注意安全,那邊的路不好。如果你辦完事兒,我希望你過(guò)來(lái)。我們也好久沒(méi)在外面旅游了。夏延說(shuō),你說(shuō)我穿什么去廟里?林陌淵說(shuō),不是給你買(mǎi)了亞麻面料的藏青色休閑西裝嗎?那面料,也涼快,搭那雙戶外鞋,也不錯(cuò),要不是上山,就搭皮鞋。如果,你來(lái),那身不舒服的話,再買(mǎi)一套戶外的。你如果辦完事兒,直接開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)。我現(xiàn)在給你訂票。夏延說(shuō),還不確定呢?林陌淵說(shuō),不行我再退了,我怕到時(shí)候沒(méi)票。夏延說(shuō),你總是這么周到。林陌淵說(shuō),也不看看,誰(shuí)老婆。夏延聽(tīng)到“老婆”二字,心想,是時(shí)候,給林陌淵一個(gè)名分啦!其實(shí),他知道林陌淵隨口說(shuō)出的那句話是有問(wèn)題的,他夏延老婆,就該周到細(xì)致?再說(shuō),夏延是一個(gè)潦草粗糙的男人,要不是遇到林陌淵,可能更加……盡管他知道之前的他不是自己想要的樣子。
兩人又說(shuō)了幾句,夏延在臥室找到了吉普車(chē)鑰匙。他看了眼床上的白色,他愣了一下,轉(zhuǎn)身出屋。他突然沒(méi)了那種恐懼,而是欣然接受了。近乎攝人魂魄的白,讓他想抱著林陌淵融入到那白色的潔凈之中。
夏延給夏俐打電話問(wèn)了孩子怎么樣了?夏俐說(shuō),好很多,現(xiàn)在睡著了,還有點(diǎn)兒發(fā)燒。你這是要去找曹元雍?jiǎn)??夏延說(shuō),如果他在那里的話,我會(huì)盡力說(shuō)服他,回來(lái)或去醫(yī)院。夏俐說(shuō),謝謝哥。夏延問(wèn),錢(qián)夠用嗎?不行,從我這兒拿些。夏俐說(shuō),夠。林陌淵沒(méi)在你身邊嗎?夏延說(shuō),去山西出差了。夏俐說(shuō),看上去,她是一個(gè)能和你過(guò)日子的女人,你不要再像之前那樣,要好好對(duì)人家。夏延說(shuō),我之前咋啦?你是說(shuō)蘇皖煙嗎?那不怪我,是她媽。對(duì)了,昨天,我看到蘇皖煙了,她要結(jié)婚了,辦完婚禮之后,去南方生活。夏俐說(shuō),哦,那也算是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。我是站在女性的一邊,而不是站在男人一邊。你們這些男人……夏延說(shuō),你對(duì)。夏俐說(shuō),我沒(méi)什么說(shuō)的了,求上天保佑元雍吧!見(jiàn)到后,你給我個(gè)信兒。孩子醒了,我要去看看了,掛了。夏延說(shuō),別掛,那個(gè)寺廟叫什么名字?我記得凱爺出資修了一座,緊跟著,又有好幾座寺廟,在那里……夏俐說(shuō),佑航寺。
因?yàn)橐估锵逻^(guò)雨,空氣清爽很多,整個(gè)城市看上去,也潔凈很多。出了城,道路就開(kāi)始變得泥濘了。夏延開(kāi)著車(chē),一路向北。十二歲的時(shí)候,父親和凱爺都在那邊的礦上工作。他和曹元雍騎車(chē)來(lái)過(guò),還在父親的班組喝過(guò)那種鹽汽水。沒(méi)想到,幾年時(shí)間,集體經(jīng)濟(jì)就不行了,礦山被凱爺承包下來(lái)。望城的很多人,對(duì)礦山都垂涎三尺。這其中,也就免不了江湖上的事兒。作為凱爺影子的夏巨盛,總是在凱爺最關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn),并力挽狂瀾。夏延甚至在父親的身上看到過(guò)槍。那是露天鐵礦,只要挖開(kāi)地面,就是礦石,每天開(kāi)采的礦石,運(yùn)到山下,就是幾十萬(wàn)。北部的礦山,挖得整個(gè)山體都裸露出來(lái),看上去像梯田似的。隨著礦石少了,這里也開(kāi)始被棄用。剛開(kāi)始可見(jiàn)滿山的荒涼,山石裸露,后來(lái),開(kāi)始栽樹(shù),這里倒有了不一樣的風(fēng)景。好像是什么高人給凱爺算過(guò)命,說(shuō)要在這山頂上修一座寺廟,可保平安。凱爺就投資開(kāi)始修建寺廟,當(dāng)然也從寺廟經(jīng)濟(jì)上考慮過(guò)。那段時(shí)間,夏巨盛和凱爺?shù)年P(guān)系好像陷入了一種緊張狀態(tài),幾次要退出的,可凱爺不同意。直到后來(lái),凱爺出事兒,父親就頂替凱爺進(jìn)去吃牢飯。在夏延和曹元雍去監(jiān)獄探監(jiān)的時(shí)候,凱爺給買(mǎi)了父親愛(ài)吃的奶油蛋糕,由曹元雍帶著。夏延和曹元雍是看著父親吃完蛋糕的。那是一個(gè)單獨(dú)的探視房間。當(dāng)然,凱爺之前是打過(guò)電話的。在曹元雍和夏延下午從監(jiān)獄回到家的時(shí)候,就聽(tīng)說(shuō)夏巨盛死了,死于中毒。夏延仿佛明白了什么。父親的死很快就被掩蓋過(guò)去。夏延幾次想探個(gè)究竟,但都找不到答案。那時(shí)候,凱爺已經(jīng)退出了那個(gè)江湖,開(kāi)始經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)。這么多年過(guò)去,夏延不是沒(méi)想過(guò)復(fù)仇,可是他……即使那次在林陌淵朋友的山莊開(kāi)業(yè)慶典上,他看到了凱爺,同時(shí)也看到了凱爺?shù)膬蓚€(gè)保鏢緊跟左右。隨著時(shí)間推移,他的仇恨淡了,但復(fù)仇之心沒(méi)死。要不是昨天晚上父親在夢(mèng)中和他說(shuō)不要復(fù)仇,要慈悲,他可能還不會(huì)如此平靜。這么多年來(lái),夏延還是第一次如此平靜,仿佛來(lái)自靈魂深處。他終于放下了仇恨,只是父親說(shuō)的,別光腳,穿鞋。他沒(méi)明白是什么意思。
山路更加崎嶇和泥濘,但四驅(qū)動(dòng)的吉普車(chē),可以對(duì)付。沒(méi)想到進(jìn)山后的路反倒好了,是瀝青的。夏延把車(chē)開(kāi)到佑航寺門(mén)口,在寬大的停車(chē)場(chǎng),找了個(gè)位置停下來(lái)。從停車(chē)場(chǎng)看去,還有幾處正在維修施工中。十幾年過(guò)去,這里的樹(shù)木都長(zhǎng)高了,看不出當(dāng)年的頹敗和荒涼。有幾棵高大的柏樹(shù)是從外地移植過(guò)來(lái)的,看上去有幾十年的樹(shù)齡,價(jià)格不菲。其中一棵,沒(méi)活,樹(shù)干枯死了,看上去反倒更有意味,近乎從死到成神,甚至樹(shù)上被拴滿紅色的布條。夏延盯著枯樹(shù)看了一會(huì)兒,一個(gè)中年婦女走過(guò)來(lái),問(wèn),先生想祈福嗎?她手里拎著一把紅布條,上面有各種祈福需要。夏延玩笑地問(wèn),有能祛除疾病的嗎?中年婦女從里面抽出來(lái)一條上面寫(xiě)著,祛除百病,佑保平安。夏延問(wèn),多少錢(qián)?中年婦女說(shuō),隨緣。您也可以寫(xiě)上,您為之祈福人的名字。夏延笑了笑,說(shuō),還是算了。他聽(tīng)到中年婦女嘟囔了句難聽(tīng)的話,但他沒(méi)在乎。中年婦女又喊他,先生要開(kāi)光的話,我可以找人幫你,五十塊錢(qián),里面的一百塊錢(qián)。夏延擺了擺手,嘴里喃喃著,開(kāi)什么光?給什么開(kāi)光?
夏延是第一次來(lái),沒(méi)想到里面金碧輝煌的,各種佛像透著威嚴(yán),令他有了敬畏。他只是看了看,沒(méi)有跪下去。他想,如果曹元雍在這里的話,也算是尋個(gè)清靜之地吧,而不是……
寺廟的院子很大。夏延走了一會(huì)兒,才看到一個(gè)和尚,他問(wèn),曹元雍在這里嗎?那和尚搖了搖頭,說(shuō),不認(rèn)識(shí)什么曹元雍。他又問(wèn)了一個(gè)和尚,還說(shuō)不知道。夏延有些沉不住氣了,開(kāi)始在廟里叫嚷起來(lái),大聲喊著,曹元雍,你給我出來(lái)。曹元雍,你給我出來(lái)。還是沒(méi)有人應(yīng)答。來(lái)上香的香客們,被他打擾著,用眼睛瞪著他。夏延想,也許夏俐請(qǐng)的“大師”就是個(gè)騙子,也說(shuō)不定。沒(méi)想到,從角落里出來(lái)一個(gè)小和尚,他來(lái)到夏延跟前,雙手合十,說(shuō),施主請(qǐng)跟我來(lái)。小和尚把夏延引到一個(gè)更偏僻的角落的一所房子前面。小和尚說(shuō),施主要找的人,在里面。施主自己進(jìn)去吧,我就不打擾了。
夏延喊著,曹元雍,曹元雍,你躲在這里嗎?
夏延推開(kāi)門(mén),又揭開(kāi)一道布簾,只見(jiàn)屋內(nèi)拉了窗簾,無(wú)光,只有一根蠟燭,點(diǎn)燃著。在蠟燭的微光中,他看到曹元雍躺在一張單人床上,身上蓋著一條毯子。他看到曹元雍瘦成一副骨骼,躺在那里。夏延放低了聲音,說(shuō),元雍,你真躲在這里??!看來(lái),夏俐找的“大師”還挺厲害。燭光閃爍,跳動(dòng)在曹元雍臉上,面無(wú)表情,近乎一種平靜。他剃了光頭。一尊小銅佛端坐在桌子上,前面的香爐里插著三炷香,燃著,遮蔽了屋里來(lái)自曹元雍身上腐爛的氣味。
夏延拿過(guò)椅子,坐在曹元雍身邊,說(shuō),你??!這是……
曹元雍說(shuō),你終于來(lái)了。
他說(shuō)話的語(yǔ)速很慢,好像一快,整個(gè)人都會(huì)因用力過(guò)猛,而坍塌似的。
夏延說(shuō),什么叫終于?。?/p>
曹元雍說(shuō),哪有什么大師?是我叮囑過(guò)那人的。我知道夏俐會(huì)去找他。
夏延說(shuō),為什么不和我說(shuō)?
曹元雍嘆了口氣,沉默了一會(huì)兒,像是在積攢力量。
曹元雍說(shuō),和你說(shuō)什么?說(shuō)我的病嗎?相信,你已經(jīng)知道了情況,否則,你也不會(huì)來(lái)到這里……
夏延說(shuō),回家吧,夏俐和孩子還等著你呢。孩子生病了,肺炎,住院了。
曹元雍搖了搖頭。
夏延說(shuō),要不去醫(yī)院,你總要選一個(gè)吧?不能在這里等死吧。
曹元雍笑了,點(diǎn)了點(diǎn)頭。燭光在他臉上顫動(dòng)著,他閉著眼睛。
夏延說(shuō),看來(lái),你已經(jīng)決定了,是不是。
曹元雍點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的面容近乎枯槁,讓夏延想到廟門(mén)前的那棵枯樹(shù)。
曹元雍說(shuō),讓我做我自己的主吧,我不能決定我的生,但我要決定我的死。我已經(jīng)看到了我生命的末端,那里面是光明的,是無(wú)數(shù)塵埃的顆粒組成的,讓有形變得無(wú)形。你看我是不是已經(jīng)脫相了。這就是將進(jìn)入到無(wú)形中去……
夏延說(shuō),你說(shuō)的這些,我不懂,我還是希望你能撐住了。
曹元雍說(shuō),為什么要撐住呢?順勢(shì)而為不好嗎?這么多年來(lái),我們都逆勢(shì),我們又得到了什么呢?當(dāng)然,這么說(shuō)不是讓你認(rèn)輸,跪下,而是在順勢(shì)中,看到縫隙,看到光。對(duì)于我,現(xiàn)在,死就是我的光,而對(duì)于你,活下去就是你的光……
曹元雍無(wú)力的聲音,又停下來(lái),在攢聚著力量。
曹元雍說(shuō),我盡力了,到這清靜之地,我覺(jué)得整個(gè)人也干凈了很多。盡管我不信,但我還是感覺(jué)到某一種存在……我信我自己。我即將進(jìn)入寂滅,是結(jié)束,更是開(kāi)始。
夏延望著枯槁的曹元雍,哽咽地看著他。
曹元雍說(shuō),你也是我等待的,唯一的一個(gè)人。我對(duì)我的生,盡力了。真的,盡……力……了……
夏延本想再安慰曹元雍幾句,想想也是無(wú)用的。他問(wèn),那你還有什么交代嗎?
曹元雍說(shuō),孩子和夏俐你幫著照看吧。夏俐你勸勸她,找個(gè)對(duì)她好的男人嫁了。我的那些藏書(shū),夏俐不要的話,你就幫我收留著。至于以后,你怎么處理,那是你的事情了。還有,我死后,不要葬禮,不要墳?zāi)梗腔揖腿鲈谶@山上吧。至于我爸,別告訴他,我會(huì)被他玷污的,或者說(shuō)之前的我已經(jīng)被玷污了,現(xiàn)在,我要干凈地走。
夏延說(shuō),我記下了。
曹元雍說(shuō),如果還有什么的話,你把那套伯恩哈德的書(shū),和我一起火化了。
夏延說(shuō),我正好買(mǎi)了一套,送給你吧。
這時(shí)候的夏延,眼圈里盈著淚水,忍著沒(méi)有掉下來(lái)。他很想抽支煙,但沒(méi)抽。他掏出手機(jī),給夏俐發(fā)了個(gè)“在”。隨手,拍了下曹元雍枯槁地躺在床上的樣子。這張照片,他沒(méi)發(fā)。
過(guò)了一會(huì)兒,曹元雍說(shuō),夏延,你變了很多,你看你穿衣都不一樣了。
夏延說(shuō),這是林陌淵的功勞。
曹元雍哦了一聲,喉嚨里在倒氣兒。他伸出枯槁的手,夏延也把手伸過(guò)去,抓住他的冰涼的手。
曹元雍有氣無(wú)力地說(shuō),對(duì)不起,當(dāng)年夏叔叔的事兒,我也不知道我爸在蛋糕里做了手腳,我知道后,就和我爸決裂了。那個(gè)房地產(chǎn)公司,你……你還是……接手吧。有林陌淵幫你,你可以的。你不能再這樣沉淪下去了,那樣,你只能成為一個(gè)弱者。這世界是弱者的地獄,你沒(méi)看清嗎?對(duì)于夏叔叔的事兒,我再說(shuō)一句,對(duì)不起。
曹元雍掙扎著要起來(lái)。
夏延說(shuō),我沒(méi)怪你。
曹元雍凝視著虛空,走進(jìn)了他的死。
夏延緊握著曹元雍的手,感受到了輕盈。夏延輕輕地松開(kāi)曹元雍的手,放回到他的身邊。
燭光閃爍了一下,又一下,卻沒(méi)有熄滅。曹元雍看上去是那么平靜,仿佛從來(lái)就沒(méi)有什么“腦瘤”,他像睡覺(jué)似的,睡了。夏延只是陪在他身邊,等待他的醒來(lái)。
夏延想到曹元雍的那句,這世界是弱者的地獄!他又聯(lián)想起父親在夢(mèng)里和他說(shuō)過(guò)的話,別光腳,穿鞋。
夏延的眼淚終于無(wú)法控制,從眼眶里涌流出來(lái),淚眼中顫動(dòng)的燭光如水。
責(zé)任編輯 趙劍云