暮年辭

溫海宇，1982年生于安徽，居深圳。廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)、散文、書評(píng)見于《作品》《廣州文藝》等刊物，有作品入選高中語(yǔ)文考試閱讀題，曾獲第二屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎(jiǎng)。

一

黃鸝子一叫，麥子即將迎來(lái)收割?？諝庵杏辛宋⑽⒌柠溝?，孫氏的鼻子捕捉到這麥香，她不由得抬起頭來(lái)，眼睛朝當(dāng)院里那棵枝葉繁茂的梧桐樹頂端尋覓著，她覺得黃鸝子就應(yīng)該藏在那里，她斷定黃鸝子的聲音是從那里傳來(lái)的。她瞅了半天，脖子都酸了，也沒有發(fā)現(xiàn)黃鸝子的蹤影。孫氏雖然八十三歲了，身體卻好得很，眼不花，耳不聾。她能睡，也能吃，一日三餐頓頓都不落。年前，孫女出嫁，她給孫女縫棉被做嫁妝時(shí)還能穿針引線，這就足以說(shuō)明她具有良好的視力。此刻，她對(duì)自己的眼睛足夠自信，既然沒有看見黃鸝子，它們一定不在當(dāng)院里的梧桐樹上，肯定是飛到其他的樹上去了，而且那樹離她也不會(huì)太遠(yuǎn)，否則她不可能聽得如此真切，猶在耳邊。

孫氏說(shuō)：“真能，你這個(gè)小舅子藏得怪嚴(yán)謹(jǐn)?！边@個(gè)“小舅子”不是指別人，指的當(dāng)然是黃鸝子。

村里年輕人都外出打工去了，沒有什么人可開口交流的。孫氏就經(jīng)常自己跟自己說(shuō)話。

燒鍋時(shí)，她跟鍋說(shuō)話，她說(shuō)：“你這口笨鍋，讓我說(shuō)你什么好呢，怎么老也燒不開呀，太費(fèi)我的柴。”

她鉤香椿芽時(shí)，跟香椿樹說(shuō)話，她說(shuō)：“香椿樹，你又發(fā)芽了，我原本也不想鉤你，可孩子們嘴饞，怎么辦呢，你多擔(dān)待吧?！?/p>

連陰雨時(shí)，她跟雨水說(shuō)話，她說(shuō)：“我的老天爺，咱可不能再下了，你看看現(xiàn)在都溝滿壕平了，再下，咱這地方準(zhǔn)要鬧災(zāi)荒，你開開眼吧。”當(dāng)然，她也跟鳥說(shuō)話。

細(xì)究起來(lái)，孫氏是有確切名字的。她身份證上寫的是孫素貞，實(shí)際上沒有多少人知道她叫這個(gè)名字。村里人稱呼上了年紀(jì)的女人，都是誰(shuí)誰(shuí)家的，誰(shuí)誰(shuí)的娘，誰(shuí)誰(shuí)的奶奶等，不常用的真名反倒生疏了。名字對(duì)孫氏來(lái)說(shuō)似乎并不重要，她一輩子都沒有出過(guò)遠(yuǎn)門，去得最遠(yuǎn)的地方是二十公里之外的縣城，是大孫子開車接她過(guò)去的。大孫子的家安在了縣城。她總共在大孫子家沒住幾天，覺得一切都不習(xí)慣，就嚷嚷著要回來(lái)。她老惦記著家里的那條黃狗、六只母雞和兩只鵝。盡管她走時(shí)將它們委托給鄉(xiāng)鄰，可她對(duì)鄉(xiāng)鄰是一百個(gè)不放心。不是自家的東西，沒有人會(huì)盡心盡力照管的，她總是這樣想。大孫子受不了她無(wú)休止的絮叨，只好開車將她送了回來(lái)?；亓思?，住進(jìn)了她那三間破舊的紅磚瓦房，見到了她的狗、雞和鵝，她心里的一塊石頭才算落了地。

大孫子調(diào)侃奶奶，說(shuō)她沒有享福的命。大孫子認(rèn)為，接奶奶到縣城來(lái)，不讓她干活，也不讓她出力，孫媳婦還主動(dòng)為她洗澡擦背，衣服也給她常換勤洗，好吃好喝侍奉她，這難道還不舒坦嗎？不管從哪個(gè)角度看，縣城的條件都優(yōu)于鄉(xiāng)下。他實(shí)在想不通奶奶為何在縣城總是待不住，總想著要回鄉(xiāng)下的那個(gè)家，而且態(tài)度決絕，不容商量。

孫氏倒有自嘲的勇氣，她對(duì)大孫子說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，你奶奶原本就沒有享福的命，一輩子都在鄉(xiāng)下生活，習(xí)慣了。我不認(rèn)為縣城有多好。再說(shuō)，你們還要上班、養(yǎng)娃、還房貸，辛辛苦苦夠不容易了，我可不能再給你們添麻煩。”大孫子聽后，嘆氣無(wú)語(yǔ)。

孫氏的老伴兒幾年前患癌癥去世了。起初，兒孫們很擔(dān)心她的情緒，怕她孤單，更怕她想不開，出什么亂子。在農(nóng)村有太多這樣的例子，通常是老伴兒走后，另一個(gè)老人不多久也會(huì)跟著去了，這幾乎成了一個(gè)規(guī)律。孫氏卻是個(gè)例外，對(duì)于老伴的病故，她曾傷心過(guò)好一陣子，大概一年多吧，她就從消沉的情緒中走了出來(lái)。

此后，孫氏竟然還種了兩年的地。在外打工的兒子兒媳實(shí)在看不過(guò)去了，跟她商量，希望把耕地轉(zhuǎn)租出去，她卻舍不得。

孫氏說(shuō)：“咱家的耕地每年能收一萬(wàn)多斤小麥呢，還不算秋季的收成。瞧瞧，這多喜人！”

兒子說(shuō)：“俺娘，您也不看看您多大年紀(jì)了，咱得服老不是嘛。這兩年咱家的耕地是您守著不假，逢著收莊稼的季節(jié)，還不是全家都從外地趕回來(lái)？挺折騰人的。我們?cè)谕獯蚬さ拇蚬?，干生意的干生意，也不比收種莊稼掙得少嘛。再說(shuō)，您這么大歲數(shù)，還在家守地、種地，萬(wàn)一有了閃失，我的脊梁溝子會(huì)被人戳破的，丟不起那人?！笨傊瑑鹤宇H費(fèi)了一番說(shuō)詞，孫氏才勉強(qiáng)同意答應(yīng)不種地了。

孫氏身體還不錯(cuò)，她留在鄉(xiāng)下，全家人似乎也放心。

二

今年的麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人，豐收在望。麥子開鐮收割的時(shí)候，孫氏喜歡去看大型聯(lián)合收割機(jī)橫掃麥田的壯觀景象。她第一次見到這景象的時(shí)候，簡(jiǎn)直驚呆了。大型聯(lián)合收割機(jī)像只巨獸，“食量”大得驚人，所到之處，成片焦黃的麥子被它卷入“嘴里”，同時(shí)麥粒就像下雨一樣從另一個(gè)方向噴射出來(lái)，匯聚在一起，呈現(xiàn)出顆粒歸倉(cāng)的喜悅。這喜悅不僅關(guān)聯(lián)著豐收，還有對(duì)科技的感激，對(duì)大型聯(lián)合收割機(jī)的感激。早些年，收割麥子是件繁重的體力活，一場(chǎng)收麥季忙下來(lái)，人會(huì)瘦下幾斤肉。磨鐮刀、割麥子、裝麥子、拉麥子、造場(chǎng)地、壓麥子、起場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、晾曬……每次想到這些，孫氏就生出無(wú)限感慨。到底是時(shí)代不同了，莊稼人不再受累，個(gè)個(gè)成了享福者。就這，大家還是不愿意種地，她是百思不得其解。

孫氏在深夜跟老伴兒絮叨，老伴兒雖然到了另一個(gè)世界，她卻堅(jiān)信他一定能聽到。她也覺得自己的絮叨討人嫌，但就是忍不住。她對(duì)老伴兒的絮叨從她嫁過(guò)來(lái)那一天就開始了，她絮叨他抽煙、喝酒沒個(gè)節(jié)制。絮叨他講話沖、不懂人情世故。絮叨他不拘小節(jié)、邋里邋遢……老伴去世時(shí)，孫氏倒也哭過(guò)，但她的哭里悲傷的成分少，抱怨批判的成分大。她邊哭邊訴，老伴兒的一件又一件糗事就被她重新數(shù)落一遍。

“年輕時(shí)不讓你喝多你偏要喝多，這回喝出毛病了吧，喝死了吧。”孫氏哭道，“醫(yī)生老早就叫你戒煙，你不聽，偏偏還要吸，一天一盒，一天一盒，任誰(shuí)都勸不住，你是一點(diǎn)都不虧，該這樣?！闭f(shuō)完，又哭了一會(huì)兒，慢慢就從抱怨變成無(wú)盡的惋惜?！霸缧┠?，家里窮，人家看不起咱，咱舍不得吃，舍不得喝，也舍不得穿，現(xiàn)在子孫滿堂，孩子們的日子都過(guò)好了，按說(shuō)你也該享享福，可你的身體偏偏不爭(zhēng)氣，你的心就恁狠，撇下我就走了?！彼^續(xù)啜泣，“你這個(gè)沒心沒肺的家伙，人家咽氣時(shí)總要交代交代后輩，安排安排后事，你倒好，金口難開，你是一句話也沒留下呀，你怎么能這樣呢？”……

孫氏沒完沒了地哭訴，一旁的兒子看在眼里，心里很不是滋味兒。他理解娘，知道娘對(duì)爹的感情都藏在那一句一句的抱怨里了，這也許是上輩人表達(dá)情感的方式，娘的抱怨何嘗不是對(duì)爹的另一種愛呢？他不打算安慰哭天搶地的老娘，任由她無(wú)休止地哭著，哭多久都成。似乎只有這樣，才能排解她內(nèi)心的苦楚。

孫氏只有一個(gè)兒子。兒子成家后，兒媳為她家生了兩個(gè)孫子，一個(gè)孫女。起初，兒子兒媳在深圳工廠打工，頭兩個(gè)孩子就成了留守兒童，那時(shí)的孫氏夫婦還算年輕，他們有精力帶娃，能照顧得來(lái)。后來(lái)，兒子兒媳離開工廠，他們?cè)谏钲陂_了一家廢品收購(gòu)站，遠(yuǎn)比打工強(qiáng)多了。他們憑著這個(gè)外人看來(lái)毫不起眼的營(yíng)生，竟然在深圳買了一套一百多平米村委統(tǒng)建的樓房，總算在城市扎了根。就在這時(shí)，他們生下了小兒子，回老家辦了一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的滿月酒。孫氏夫婦高興得很，特別是老伴，逢人就說(shuō)他家的喜事。家中添了男孩，說(shuō)明家族人丁興旺，他樂得嘴都合不攏了。滿月酒辦完，老伴一個(gè)人又獨(dú)自喝了三天的大酒，孫氏有些不悅。酒沒有這么喝的，無(wú)奈怎么勸他都不聽，他理由十足：“我又得了個(gè)孫子，這是多大的福氣呀！你可別煞風(fēng)景，我必須慶祝，我也必須要喝。”兩個(gè)必須，說(shuō)得斬釘截鐵，不容商量。孫氏無(wú)奈地?fù)u搖頭，只好任他喝去。兒子兒媳商量后準(zhǔn)備把小孫子帶回深圳撫養(yǎng)。他們之前的一雙兒女已是留守兒童，現(xiàn)在他們條件好很多，也在那邊安了家，不能再走老路，他們要把小兒子帶在身邊，要參與他的成長(zhǎng)。對(duì)此，孫氏夫婦并不反對(duì)。

大孫子和孫女對(duì)爺爺奶奶的感情很深，對(duì)父母的感情卻很淡漠。特別是他們的弟弟出生之后，父母回家的次數(shù)越來(lái)越稀少了，有時(shí)連著幾年才回來(lái)一次，他們對(duì)父母不可能產(chǎn)生多少感情。他們覺得被父母忽視了，那種感覺一直伴隨著他們的童年、少年。孫氏記得，大孫子有段時(shí)間對(duì)母愛流露出異乎尋常的渴求，有一天，他竟然幼稚地對(duì)孫氏說(shuō)：“人家都有媽媽，為啥我沒有？以后我不想喊你奶奶了，我要喊你媽媽?！贝髮O子的這句話，讓孫氏感到可笑，同時(shí)心里又生出一陣辛酸。她緊緊地抱住大孫子，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。

大孫子和孫女雖說(shuō)是留守兒童，孫氏夫婦對(duì)他們的愛是無(wú)微不至的，甚至超越他們的父母，生活上從未讓他們受過(guò)委屈。大孫子讀的是大專，物流專業(yè)，畢業(yè)后在縣城一家快遞公司上班，已經(jīng)結(jié)婚生子。孫女呢，從小文靜聽話，很愛學(xué)習(xí)，考上了本省的一所師范大學(xué)。畢業(yè)后留在了本市學(xué)校教書，年前剛剛嫁人。她丈夫也是個(gè)教書的，大高個(gè)頭，面相白凈，愛說(shuō)笑，脾氣挺好。他們郎才女貌，挺般配的。他們?cè)谑欣镔I了婚房。孫氏常想，假如老伴兒還活著，看到這一切，他該有多開心呢？這兩個(gè)他們帶大的孩子，都受到了高等教育，且具備很好的品行，這一切得益于他們的悉心養(yǎng)育，得益于他們的言傳身教。這挺了不起的，孫氏為此感到欣慰和自豪。

近些年，孫輩們陸續(xù)成了家，回來(lái)的次數(shù)也越來(lái)越少了。孫氏的情緒有些低落，她覺得自己越活越?jīng)]有出息。很奇怪，她不大想遠(yuǎn)在深圳的小孫子，卻對(duì)從自己身邊出去的兩個(gè)孩子牽腸掛肚，總盼著他們能?；丶铱纯?。

盼著盼著，他們果真回來(lái)了。雖然相聚短暫，她已是很滿足了。他們離開時(shí)，孫氏給他們準(zhǔn)備的薺菜、蒜苗、椿芽、槐花等一股腦兒被他們打包帶去城里。這是孫氏最快樂的時(shí)候，是她滿足了娃子們“嘗鮮”的愿望。再說(shuō)，他們愛吃這些，至少說(shuō)明他們沒有忘本，心里還惦記著這個(gè)家。

又到了收麥子的農(nóng)忙季，她的兒孫們也該回來(lái)了。她一直認(rèn)為這兩者有著必然的聯(lián)系，她的思維還停留在早些年家人趕回來(lái)收麥子的階段。后來(lái)，在大型聯(lián)合收割機(jī)的轟鳴聲里，她才慢慢想明白了，他們家的地都租給了種糧大戶，他們家早就沒地了，收不收麥子跟他們家再也沒有啥關(guān)系。當(dāng)孫氏意識(shí)到這些時(shí)，她的心里突然涌起一陣莫名的失落。

三

黃鸝子的叫聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，那聲音如高山流水般清亮?？諝庵谐墒斓那f稼味道讓孫氏沉醉。東南風(fēng)一陣一陣裹挾著麥香，拂過(guò)她的臉頰，有些酥癢，也有些撩人。這些風(fēng)呀，還是太調(diào)皮了，它所到之處皆是溫柔，皆有暖意。那些長(zhǎng)出新綠枝葉的樹木發(fā)出沙沙的聲響，似輕言細(xì)語(yǔ)。孫氏的耳朵聽得真切，卻又懵懵懂懂，她有些走神。

孫氏正安坐在院子里給自己梳頭。她的頭發(fā)幾乎全白了，也略顯稀疏，梳起來(lái)并不費(fèi)勁。那把大如巴掌的桃木梳是老伴送給她的，那年，老伴去北鄉(xiāng)販賣糧食，在一個(gè)廟會(huì)上看見有山東人在賣桃木梳，那些桃木梳看上去既細(xì)密又精致，很有質(zhì)感，一看就是用老木制作的。他就給孫氏買了一把，告訴她這梳子不僅結(jié)實(shí)耐用，還能辟邪氣。孫氏接在手里，掂量掂量，果然很喜歡，她還從來(lái)沒有見過(guò)這么壓手的桃木梳。這把梳子是老伴這一生送她的唯一禮物，她當(dāng)然金貴得不行。用了幾十年，它保存完好，梳齒沒有絲毫殘缺，脊背上早就光滑油亮，顯然是有了包漿。每次拿出這把木梳，孫氏心里就會(huì)生出只屬于她自己的那份淡淡的喜悅，用它梳頭時(shí)，一根根光滑的梳齒劃過(guò)頭皮的感覺仿佛老伴年輕時(shí)的手指，柔韌又有溫度。老伴年輕時(shí)沒少給她洗頭，她那時(shí)的頭發(fā)烏黑油亮，特別的多，多到一個(gè)人都不太好打理，老伴就給她洗頭、梳頭，這使得孫氏的妯娌們異常羨慕，她們的男人何曾給她們洗過(guò)頭？這讓孫氏心里很受用。不知從何時(shí)起，她的頭發(fā)漸漸失去了光澤，隨后一根又一根的白發(fā)接踵而至，慢慢黑少白多，也稀疏了許多。她也許就是這樣老去的，伴隨著她老去的還有這把桃木梳。

孫氏緊緊地攥著桃木梳，猶如握著老伴寬大的手。她跟老伴真是好久沒有說(shuō)過(guò)話了，她多想跟他再絮叨絮叨。她知道老伴一定是厭煩了她的絮叨，但她不管，她就要跟他絮叨。這會(huì)兒，她像個(gè)任性的小丫頭，一會(huì)兒噘起嘴，一會(huì)兒又咧嘴笑。她知道老伴不愛聽，那可不行，不愛聽她也要說(shuō)，她偏要說(shuō)。

“老頭子呀，你這個(gè)沒良心的家伙，本來(lái)說(shuō)好我要走在你前面的，你倒好，跑得比我還快，你為啥不能等等我？你走后，冬天，再也沒人給我洗腳、暖被窩了。夏天，再也沒人給我搖蒲扇、趕蚊子了。現(xiàn)在一年四季，都是我自己做飯自己吃，再也沒有人給我燒鍋了，你還別說(shuō)，你這一輩子雖說(shuō)不會(huì)來(lái)事，認(rèn)死理，但你的鍋燒得可是不賴，既省柴又省時(shí)。你說(shuō)你，干嗎要走那么快，干嗎要走那么快。

“都說(shuō)養(yǎng)兒防老，老頭子，你說(shuō)說(shuō)看，咱兒子給咱養(yǎng)老了嗎？他走得那么遠(yuǎn)，每天又那么忙著收廢品，還不是小孫子沒有成家？他們著急，所以一年也難得回來(lái)一次，我就不計(jì)較了，畢竟他們的任務(wù)還沒有完成。他倒是給我錢，給錢就算給我養(yǎng)老嗎？那是兩碼事。他們比我更需要錢，我不需要他們的錢。

“去年過(guò)年，他們?nèi)蓟貋?lái)了，咱們這一大家人總算過(guò)了個(gè)團(tuán)圓年。特別是兒子，竟然變得那么瘦，兩只眼睛塌陷著，頭發(fā)也白了很多，看著讓人心疼。小孫子呢，我們幾乎沒有帶過(guò)他，總覺得有些虧欠他。我想把最好吃的留給他，沒想到人家不買賬，統(tǒng)統(tǒng)拒絕了。我多想跟他說(shuō)說(shuō)話呀，比如剛參加工作適應(yīng)不適應(yīng)？比如什么時(shí)候找女朋友？但人家不給機(jī)會(huì)，整天對(duì)著手機(jī)，按個(gè)不停，他爸說(shuō)這孩子一直沉迷游戲，都參加工作了，還是這樣。唉，你說(shuō)現(xiàn)在的年輕人，越來(lái)越讓人看不懂了。

“還有大孫子，每次打電話總說(shuō)要接我去縣城，接我去縣城，我可不想去，我哪兒都不去，我有自知之明，我可不想討人嫌。我去他那里住過(guò)幾天，天天給我洗衣服、洗澡，我就那么臟嗎？我看他們的衣服不是穿壞的，都是給洗壞的。還有咱那個(gè)孫媳婦，咋看都不像個(gè)會(huì)過(guò)日子的人。他們家的飯菜吃不完就直接倒掉，好可惜，這是多大的浪費(fèi)。還有一次，他們小兩口從縣城回來(lái)，竟然把家里冰箱里的肉呀，排骨呀全給我清空了。給我氣得牙癢癢。還叫我以后不許在吃席結(jié)束時(shí)打包，不許吃剩菜剩飯。小兩口竟然對(duì)我下達(dá)起命令來(lái)了，簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天了。這就是咱們一把屎一把尿養(yǎng)大的孫子，你說(shuō)我能說(shuō)啥呢。

“孫女小時(shí)候倒是乖巧聽話。沒想到大學(xué)畢業(yè)，工作了，也當(dāng)上了老師，卻一直拖著不結(jié)婚，也不怕人家笑話。不過(guò)大家好勸歹勸，終于結(jié)了婚，孫女婿這人也倒是齊整，看著也面善?？墒牵瑑煽谧泳谷簧塘亢?，說(shuō)是不生孩子，真是邪門了，不生孩子你們結(jié)什么婚？給我氣得夠嗆。還有，咱孫女本來(lái)人也不胖，現(xiàn)在嚷嚷著還要減肥，依我看，再減就成了紙人了，一陣風(fēng)就能刮走。

“老頭子，現(xiàn)在又收麥子了。我看著人家種糧大戶收麥子，一車一車地往家拉，心里特別羨慕。你說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在收種莊稼全是大型機(jī)械，多省事呀。咱家的十五畝多地要是不租出去，不也是一車一車的糧食往家拉嗎。真不知孩子們是怎么想的。一個(gè)個(gè)的說(shuō)到底還是懶。

“你說(shuō)說(shuō)看，咱家這都是什么事？我老了，不中用了，再也不想瞎操心。這些話我不想跟他們說(shuō)，只想跟你說(shuō)，跟你說(shuō)說(shuō)我心里暢快多了……”

四

喧鬧的收麥季剛過(guò)去，雨就開始頻繁地下起來(lái)。稀里嘩啦的雨聲里飄蕩著鄉(xiāng)下泥土的腥氣，屋頂上泛起一陣白霧。入夜時(shí)分，青蛙咯咯哇哇地叫著，那陣仗簡(jiǎn)直像交響樂一樣氣勢(shì)恢宏。

下雨的日子，孫氏不能坐在院子里梳頭了。她只好待在堂屋里不出來(lái)，那只黃狗就趴在她的床底下，跟她作伴。這條黃狗孫氏養(yǎng)了兩年多，當(dāng)初還是大孫子給她買的，那時(shí)老伴剛?cè)ナ罌]多久，大孫子也是怕奶奶孤獨(dú)悲傷，身邊養(yǎng)只小狗，也許會(huì)有所緩解。不得不承認(rèn)，大孫子想得周到，就是這只小狗，撫慰了孫氏。那時(shí)，她常常跟小狗說(shuō)話，小狗似乎也很有靈性，總是搖著尾巴眼巴巴望著她，這讓她異常感動(dòng)。

晚上，雨沒有停。她不是很餓。黃狗卻哼哼唧唧叫喚著，孫氏知道它餓了。孫氏來(lái)到廚房，下了一大碗掛面，比平時(shí)要多一些，里頭還打了兩個(gè)荷包蛋，原來(lái)她是把狗的飯也做了。從某種意義上說(shuō)，這是只幸福的狗，它遇上了孫氏，孫氏待它不薄。飯做好后，孫氏吃得極少，兩只荷包蛋和大部分的面條都被黃狗吃完了。只要它吃得飽，孫氏就放心。她對(duì)黃狗說(shuō)：“小狗子，你就知足吧，要是在過(guò)去困難時(shí)期，別說(shuō)跟主家一起吃面條，連窩頭也沒有你的份兒?！秉S狗似乎聽懂了她的話，支棱著耳朵，用水汪汪的眼睛望著孫氏，繼而用頭在她的褲腳處磨蹭著，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，尾巴也搖得更歡了。孫氏知道這是它在撒嬌，它能撒嬌的人也只有孫氏?！昂昧?，好了，趕快睡吧?！睂O氏向床底下的狗箱子指了指說(shuō)。黃狗果然聽話地臥在了箱子里。孫氏打了個(gè)哈欠，自言自語(yǔ)道：“天爺，你這一天都沒住點(diǎn)地下，是誰(shuí)惹你生氣啦，可不能這樣的呀。”

窗外的雨聲淹沒了蛙聲，似乎又刮起了狂風(fēng)，雷聲隱隱傳來(lái)，孫氏面帶憂慮地嘆了口氣。老伴的那塊墳地地勢(shì)較低，這會(huì)兒也許會(huì)存下不少的水，形成內(nèi)澇也說(shuō)不定。那邊的老伴該怎么過(guò)呢？他今晚一定是沒法睡了。孫氏摸摸索索地走到西屋里，那里靠后墻有個(gè)小窗戶，她把那窗戶打開了一條縫兒。

“老頭子呀，外面不方便了，要不今晚你還是回家住吧，我給你留個(gè)道兒?！睂O氏喃喃地說(shuō)。

孫氏總是這樣，年前的時(shí)候，下了兩三天的鵝毛大雪，她也開了這個(gè)窗子，弄得西屋靠墻的地面上聚集了一層雪。大孫子兩口子帶著孩子回來(lái)時(shí)，見到屋里有雪，有些吃驚，他們的奶奶雖然是很老的人了，也不至于如此糊涂健忘，以至于一個(gè)冬季北窗都敞開著。

大孫子問孫氏：“天氣那么冷，奶奶為啥不關(guān)窗戶？弄得一地的雪?！?/p>

孫氏頗為不悅地說(shuō)：“大臘月天，你也知道冷，我也知道冷，誰(shuí)都知道冷，你們的爺爺他一輩子都是怕冷的，我這是給他留個(gè)回家的門道?！币环捳f(shuō)得大孫子百感交集，眼睛有些濕。爺爺在世時(shí)，奶奶總是對(duì)爺爺指手畫腳，似乎很不待見他。沒想到爺爺去世后，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)奶奶對(duì)爺爺?shù)母星槭悄敲瓷睢?/p>

晚上睡覺時(shí)，大孫子突然心血來(lái)潮，對(duì)他媳婦說(shuō)：“百年以后，假如我先‘走’了，你會(huì)給我預(yù)留回家的門道嗎？”孫媳婦被孫子問得莫名其妙，欲問何出此言，大孫子不言聲了。大半夜的，大孫子可不想讓媳婦害怕，然后失眠。

連著幾天的陰雨讓孫氏的睡眠大打折扣。她自己也想趕緊睡著呀，可就是睡不著，翻來(lái)覆去地睡不著。好在終于放晴了，陽(yáng)光從梧桐樹的枝葉間斑斑駁駁地漏下來(lái)，精神頹唐的孫氏瞇縫著眼坐在院子里，她感到頭皮刺癢，還有些黏滯感。她這才想到是好久沒有梳頭了，趁著好天氣，她也許應(yīng)該好好梳梳頭。奇怪的是，她怎么也找不到那把烏亮的桃木梳了。抽屜里、針線盒里、大柜小柜里，甚至床鋪上、席子底下，都找了，還是沒有。孫氏就有些生氣：“老頭子呀，你這個(gè)搗蛋鬼，我知道是你拿的，我一猜就是你，少裝蒜?！睂O氏期待一覺醒來(lái)，老伴會(huì)把梳子還回來(lái)，然而沒有。事情就有些復(fù)雜，老伴拿走她的桃木梳想告訴她什么呢？他是想她早點(diǎn)過(guò)去陪他，還是他在那頭有了心上人？孫氏郁郁寡歡，獨(dú)坐在院子里發(fā)呆，她很想開口罵他一頓，終于還是沉默了。

村子里升騰起一縷縷炊煙，母雞咯噠咯噠地叫著。太陽(yáng)已近正午，孫氏不覺得餓，她的心思被一把梳子給弄亂了。然而，黃狗咕咕唧唧叫了起來(lái)，同時(shí)叫起來(lái)的還有她飼養(yǎng)的兩只白鵝。這一切都提醒著孫氏，它們餓了，需要吃的。孫氏只好起身去做飯。她家的屋后有條并不太深的溝渠，孫氏的柴垛在那條溝渠的邊上。正當(dāng)她準(zhǔn)備抱柴回來(lái)做飯時(shí)，她竟然發(fā)現(xiàn)了她的桃木梳，它不知被誰(shuí)丟在了水渠里，讓她驚詫。她放下手里的柴火，趕緊去打撈。她忘了腳下是剛下過(guò)雨的陡坡，也忘記了幾天的雨量足以讓這條不起眼的溝渠將她淹沒。那所謂的“梳子”并不成立，那是水邊一只寬大的蛤蜊所造成的假象。孫氏一頭栽了下去，再也沒有爬上來(lái)……

孫氏被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是三天后的事了。人們從她單薄的衣兜里發(fā)現(xiàn)了那把桃木梳，它越發(fā)油光锃亮，鐫刻著歲月的光澤。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)