小村臉譜（外一題）

滿 缸

一股暖暖的風(fēng)，順著山坡爬上來，涌進(jìn)滿缸的小院。時(shí)值暮春，小院的三孔石窯洞正沐浴著和煦的陽光。小院西頭有一畦韭菜，長得一筷子高，綠油油的。去年夏天孫子回來，說老家的韭菜包餃子，真好吃。滿缸把原來栽西紅柿的那塊地也種上了韭菜。

小院東頭搭一狗窩，用青石板砌成，鋪一層舊棉絮。陪伴滿缸多年的阿黃，耐不住歲月的洗禮，悄悄離去。滿缸肩上扛著阿黃，手里拄著鐵鍬，走進(jìn)小村的后山，挖坑，埋了阿黃。那天，滿缸一天沒吃飯，看著空蕩蕩的狗窩發(fā)呆。

老伴站在一旁，說：“把狗窩拆了?！?/p>

“不拆?！睗M缸虎著臉。

“那，再養(yǎng)一只?！?/p>

“你我都是快走的人了，還養(yǎng)？”

“死不了，你的壽長著呢?！崩习槠沉藵M缸一眼。

滿缸沒再接話。小院靜悄悄的。

又一陣風(fēng)涌進(jìn)小院，旋轉(zhuǎn)著，拍打屋門。滿缸坐在炕沿向外看，屋門閃開一道縫，又輕輕閉上。老伴面朝屋墻躺在土炕上，手里攥著手機(jī)，不咸不淡地說：“別瞅了，這小院沒人來。”

滿缸也不再看屋門。最近，老伴的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎又犯了，疼得厲害，不能走路。他把爐膛里焐熱的黃土塞進(jìn)布袋里，敷在老伴的膝蓋上。

“不頂用，別再折騰了。”老伴嘴里這么說，身體倒是挺配合。

“把手機(jī)給我，我給兒子打電話，讓他帶你去醫(yī)院?！?/p>

老伴把手機(jī)攥得更緊，說：“不給。都棺材瓤子了，去啥醫(yī)院，過兩天就好了。再說，兒子也忙?！?/p>

滿缸扇著沒牙的闊嘴說：“有本事你下地來走走，為啥躺在炕上。犟了一輩子，黃土快淹脖子上了，還不改驢脾氣?！崩习椴豢月?。

說起兒子，滿缸心里無由地難過起來。

去年農(nóng)歷十月初一，左等右等不見兒子回來。午飯后，滿缸撥通兒子的電話，兒子說忙，滿缸說忙也得回來。

兒子回來了。

滿缸整理好祭祀用品，遞給兒子，慢騰騰地說：“再忙也要給老祖先送寒衣的?！?/p>

兒子摸著腦門兒，一臉愧意。

滿缸又說：“估計(jì)我死了，你也會(huì)忘記燒紙錢的時(shí)節(jié)?！?/p>

兒子的臉通紅，提起裝滿祭品的籃子就要走。

滿缸說：“今天我也去，想看看小村的山?！?/p>

滿缸吃力地鉆進(jìn)車?yán)?，透過玻璃窗，好奇地打量著被寒冬浸泡的黃土地。他也說不清自己有多長時(shí)間沒有上山了。這些熟悉的山頭，盡管走了幾十年，但每一次看到，還是那么親切。

滿缸繞著祖墳走，走著走著，停下了。他用腳尖畫了個(gè)方框，對(duì)兒子說：“我死后，就要躺在這個(gè)地方，你得記住了?！眱鹤有α耍砬橛行┟銖?qiáng)。他看著已是春意盎然的群山，很肯定地說：“爸，你看這些松柏楊柳，都一人高了，用不了多久，就能長成大樹，這里將變成一片茂密的樹林。到時(shí)候，說不定就有老虎獅子獵豹大灰狼來定居，我們回來祭祖，還得雇傭保鏢才行。與其這樣，還不如在城里找個(gè)墓地，去殯儀館兜一圈，出來就變成小盒子了……”兒子還想說什么，只見滿缸搖晃著，一屁股坐下，身子軟綿綿地躺在方框里，臉色煞白。

半晌，滿缸才緩過神來，皺著眉頭說：“到時(shí)候，我哪也不去，就躺這里。”

回家的路上，滿缸沒坐兒子的車，自顧自地走。PF7iOY/8tF2YW85Qvr1xyw==說是走，其實(shí)是挪著腳前行。年輕時(shí)超負(fù)荷勞作落下的殘疾，年老時(shí)，競相呈現(xiàn)，時(shí)時(shí)折磨著他。

老伴干咳了幾聲，滿缸端來半碗溫開水，放在炕沿上，就是不往老伴手里遞。老伴說：“真是個(gè)小氣鬼，還和孩子一樣能鬧騰。我要是死了，就真沒人和你說話了。”

老伴雙手端碗喝水，滿缸乘機(jī)拿過手機(jī)來，走在門口，給兒子打電話，可突然間忘了號(hào)碼。想了幾次，愣是想不起來，問老伴兒，老伴還是不說。滿缸耷拉著腦袋，把手機(jī)扔在炕頭上。老伴兒笑了，僅有的一顆門牙，如盡職的衛(wèi)兵在堅(jiān)守崗位。

滿缸走出屋子，看見對(duì)面的山梁。梁上的幾孔石窯洞，靜立在夕陽下，蒼老而孤寂。滿缸忽而想起窯洞的主人老根兒。村里人都走了，就剩他們兩家。每天早飯后，老根兒都會(huì)來，老哥倆坐在小院里，要么下幾盤棋，要么喝幾口老酒。有幾天，老根兒沒來，接著，就聽說老根兒走了。沒生病沒受罪就走了，這讓滿缸好生羨慕。滿缸嘟囔了幾天，老伴就罵了幾天。滿缸不說了，老伴也不罵了。小院又靜悄悄的。

“我說，人哪兒去了？給我拿尿盆來?！崩习樵诖舐暫?。滿缸聽見了，但不吱聲，手里提著尿盆往家走。

手機(jī)響了，是兒子打來的。滿缸要接，老伴不給。兒子在電話里說：“媽，我爸愛養(yǎng)狗，我又買了一只，明天就送回來。我們一家三口都回來，咱一起包韭菜餡的餃子吃?！崩习樾α?，連聲說：“好，好?！眱鹤佑终f：“媽，你給我老爸說，他畫的那個(gè)方框，我記住了。”老伴愣了一下，馬上說：“這都什么年頭了，別聽你爸瞎扯淡，他就是一根筋，我們的后事都由你安排?！?/p>

山風(fēng)掀開屋門，一抹夕陽拖著長長的尾巴鉆進(jìn)屋里，亮堂堂的。滿缸在一旁聽著兒子在電話里的聲音，心里突然敞亮了許多。滿缸在爐膛里加了柴火，挽起袖子，嘴角上翹，對(duì)老伴說：“今天我做你最愛吃的手搟面?！?/p>

滿 旺

滿旺從內(nèi)衣口袋里掏出一沓錢，放在村主任的炕頭上。

“主任，你數(shù)一數(shù)，這是兩萬?！睗M旺弓著腰站在地上，寸許長的白胡須，堆在薄薄的下巴上，像冬天屋檐上的雪，隨時(shí)會(huì)滑落在地。

“叔，咋又來了？”村主任看著滿旺，又說：“以后別叫主任，叫我長貴。”

“主任，我想了三天，想不通，不能這樣，我就又來了。這錢，你得收下，我才踏實(shí)?！睗M旺把一沓錢，又往長貴身邊推了推，還想說什么，但沒說，轉(zhuǎn)身走了。

“叔，今年開春給你說的那件事，你考慮得怎樣了？”長貴追出院子喊。

滿旺弓著腰走，擺擺手，沒有回頭。

微雨中的小村，恬靜得如少女一樣，潑灑著長發(fā)，依偎在向陽的山坡上，似乎在做一個(gè)久久不醒的夢。滿旺也在夢里，一個(gè)十年不愿醒來的夢。

“爸，這幾年我出外打工攢了點(diǎn)錢，再和朋友們借點(diǎn)兒，我想在咱小村后山辦個(gè)養(yǎng)豬場。你看怎樣？”

滿旺說：“好，好?！彼氖米拥臐M旺，稀罕兒子?？粗P躇滿志的兒子，滿旺的笑，從臉上溢到心窩里。兒子心眼活泛，做事勤快，養(yǎng)豬場的籌備工作順風(fēng)順?biāo)?。小村離縣城不太遠(yuǎn)，兒子買了一輛三輪車自己拉運(yùn)材料。

那天也下了雨，路滑，三輪車失去控制，一頭栽進(jìn)深溝，滿旺唯一的兒子長眠于大山里。

滿旺的天，塌了。

兒子的朋友們拿著借條，紛紛找上門來。滿旺抹著淚，一一記在心里。滿旺說：“只要我老漢還活著，就不會(huì)少你們一個(gè)鋼镚兒，我會(huì)還給你們的，一個(gè)一個(gè)還?！迸笥褌兟犞鴿M旺把話說到這份上，也沒再難為他。可他們心里清楚，這錢，多半是打水漂兒了。

年逾六旬的滿旺扛起行李卷兒，踏上打工掙錢的路。走進(jìn)縣城，滿旺這才發(fā)現(xiàn)，靠打工掙錢，是個(gè)錯(cuò)誤的選擇，沒有人愿意找一個(gè)老頭兒干活兒。甚至有人說，這老頭兒的兒子一準(zhǔn)兒不孝順。滿旺裝作沒聽見，再找下一家。折騰了幾天，兜里沒錢了，還是沒找到地方打工。

沮喪的滿旺往回走，走累了，坐在行李卷兒上休息一會(huì)兒。看著涓涓山泉流淌，聽著鳥兒在樹林里鳴叫，滿旺又想起兒子。他感覺兒子并沒有走，只是暫時(shí)離開了他。他得趕快幫兒子還清債務(wù)，免得別人戳兒子的脊梁骨。

滿旺蹲在小溪邊，用手撩起水洗臉，斜眼看見地上橫七豎八躺著許多廢棄的塑料瓶。滿旺想，鄉(xiāng)下沒有人拾破爛，我試試吧，興許還能換幾個(gè)零花錢。

就這樣，滿旺成了拾荒老人。走這村，去那村，搖著撥浪鼓。能揀的揀，該買的買，風(fēng)雨無阻的十年，他貪早摸黑，風(fēng)餐露宿，省吃儉用，愣是還清了兒子三十萬的外債。前幾天，又?jǐn)€夠了兩萬，滿旺給長貴送過去。這是兒子的最后一筆債務(wù)。長貴說：“叔，我和你兒子是好朋友，借條十年前我就撕了，說好不用還了，這錢你留著用?！?/p>

滿旺知道長貴說的是真心話，一時(shí)沒了主意，揣著錢回家了。那天晚上怎么也睡不著。他感覺，他給兒子丟臉了，做人不能這樣。

路邊的青草被雨水浸泡得東倒西歪，像喝醉了酒，軟綿綿的。滿旺弓著腰，每一步都走得很認(rèn)真。他抹了一把額頭的雨水，繼續(xù)走，他知道村西的老屋，正在等待他的歸來。

這幾年，小村里的窯洞或翻新或加固，煥然一新，唯有滿旺的老屋和他一樣蒼老。他實(shí)在騰不出手。

“叔，扶貧干部好幾次告訴我，你是兜底扶貧對(duì)象，村委會(huì)也一致認(rèn)為，你可以去鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院頤養(yǎng)天年。這些年，你沒少受罪?！遍L貴一路追來，把傘撐在滿旺的頭上，陪著他一起走。

“主任，無‘債’一身輕，現(xiàn)在，我的心很踏實(shí)。我看，我的身體還行，暫時(shí)還不想去那個(gè)地方。哪天走不動(dòng)了，再說吧?！睗M旺喘著氣，指了指老屋，“家里就我一個(gè)人，哪天兒子口渴了，回家來，看見沒人，會(huì)難過的。”

雨滴敲打著傘面噗噗地響，傘下沒有了說話聲。炊煙升起，鳥雀歸巢，即使沒有夕陽的朗照，也是一個(gè)安詳?shù)陌怼?/p>

滿 堂

太陽冒出東山頭，黃土地上鋪滿縷縷金光。春雨過后，徐徐清風(fēng)夾著新鮮的泥土氣息，鉆入滿堂的鼻孔。迎著風(fēng)，滿堂貪婪地吮吸著。這歷久彌香的味道，是他一輩子抹不去的記憶。

前幾天，聽村主任說，有個(gè)有錢的主兒要承包小村的土地，化“零”為“整”，連片經(jīng)營，規(guī)?；l(fā)展種植業(yè)與養(yǎng)殖業(yè)。滿堂不太相信。這年頭，都往城里擠，誰愿意來農(nóng)村發(fā)展。

又是一年春播時(shí)，田里不見耕牛走。滿堂嘆息著，邁著沉沉的腳步爬上東山頭。放眼環(huán)顧，寂靜的小村，像一頭沉睡的老牛。

七十歲生日那天，兒子小萬匆匆趕回家，委婉中略帶強(qiáng)制，要“剝奪”父親的“勞動(dòng)權(quán)”，想帶著滿堂進(jìn)城住。滿堂一聽就火了，指著鼻子罵小萬：“剛出丐幫的門，就認(rèn)不得討飯人。我好端端的，咋就不能種地了。再說，我一個(gè)莊稼漢，進(jìn)城能干嗎？”小萬拗不過父親，也就不與他爭辯，由他。

兩年后，殘病滿身的滿堂深感體力不支。不用別人勸，自己收拾了農(nóng)具，黯然“離崗”。那陣子，滿堂的心里很不是滋味。一晃十年過去了，滿堂攀上了八十高齡，走起路來周身關(guān)節(jié)疼痛，狀況大不如前。

農(nóng)活不能干，可滿堂并沒閑著。每天早早起床，繞著村子走一圈，就像這片黃土地的衛(wèi)士一樣。在滿堂眼里，荒蕪的田地越來越多，尺許高的荒草，倒是長得異常繁茂。田野里野兔成群，野雞影現(xiàn)。每每此刻，滿堂心里針扎一樣地難受。要是小萬不去城里，自家的田地也不至于荒蕪。要是村里人都不走，村里的田地也不會(huì)成片成片地荒蕪。這些人，放下好好的責(zé)任田不種，愣是要進(jìn)城。難道鄉(xiāng)下的土地不養(yǎng)人？他不懂。

滿堂踩著腳下松軟的泥土，心里仍舊憋著氣，難受。

土地責(zé)任制那年，恰遇風(fēng)調(diào)雨順。五谷豐登，挺直了農(nóng)民的腰桿。冬天，滿堂張羅著給小萬娶了媳婦。鄰居說：“滿堂，你家的兒媳婦是咱黃土地上種出來的?！睗M堂摸著長滿老繭的手，笑呵呵的，心里涌起一撥一撥的自豪。的確，人勤地不懶。黃土地種啥收啥，鄉(xiāng)下人的糧倉要啥有啥。無疑，這讓滿堂對(duì)明天充滿無盡的遐想。他想把自己幾十年的種田經(jīng)驗(yàn)都傳授給兒子。

過完年，兒子對(duì)滿堂說：“爸，聽說城里遍地是黃金。我想出去闖一闖?！?/p>

小萬的想法讓滿堂很是吃驚，他愣愣地看著兒子，臉上一會(huì)兒陰一會(huì)兒晴。許久，吐出兩個(gè)字：“休想?！?/p>

“我已經(jīng)結(jié)婚了，可以規(guī)劃自己的生活?！眱鹤油巴怙h落的雪花，堅(jiān)持自己的想法。

“結(jié)婚有啥了不起，不也還是我兒子，要是沒有這黃土地，沒有這精米細(xì)面，你拿什么娶媳婦？”滿堂的吼叫，驚停了一場春雪。

“反正我不想像你一樣，一輩子面朝黃土背朝天，太辛苦?！毙∪f嘟囔著。

滿堂的老臉憋得紫紅，狠狠剜了兒子一眼。順手操起搟面杖，敲打著案板，又扔在院子里“乒乓”作響，驚飛一群雪后覓食的麻雀。

滿堂的憤怒，并沒有阻止小萬的“闖蕩計(jì)劃”。臨行前小萬和父親道別。滿堂冷冷地拋出一句話：“愛去哪就去哪，別哭著回來，我不會(huì)心疼你?！?/p>

小萬走了，田地留給滿堂。

父子倆像賭氣似的在各自的領(lǐng)地里拼搏。滿堂種莊稼，真是一把好手，一株玉米兩個(gè)棒子，都是足斤足兩的。家里米滿缸谷滿倉，滿堂心里踏實(shí)。小萬涉足水暖電行業(yè)，好學(xué)肯干，從一線工人做起，沒用幾年時(shí)間，注冊(cè)了一家頗具規(guī)模的公司。

年頭年尾，小萬回小村看父親，滿堂總是繃著臉，很少說話。小萬把一沓紅紅的鈔票放在炕頭上。滿堂掃了一眼，淡淡地說：“這玩意兒能當(dāng)飯吃嗎？物價(jià)一天一個(gè)樣兒，豬肉今天八塊，睡一覺醒來，明天就是二十八。過兩天，說不準(zhǔn)你那點(diǎn)錢，只能買二十斤大米。瞧，我這滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募Z食，都是土地給的，看著就舒心?！?/p>

好些日子，小萬都在仔細(xì)琢磨父親的話。有道理。

日上三竿。滿堂從村東頭走到村西頭。瞭一眼，村委會(huì)幾個(gè)人前呼后擁地圍著一個(gè)人邊走邊說。這人是誰呢？難道就是村主任說的那個(gè)有錢的主兒？

滿堂緊走幾步，仔細(xì)一瞅，這不是小萬嗎？滿堂一聲不吭，扭頭就走。

“爸，我回來了。別走，等等我?！?/p>

小萬后面追，滿堂歪著腦袋憋著勁在前面疾走。

“爸，這次回來，我不走了。陪你住鄉(xiāng)下，種地?！?/p>

滿堂放慢了腳步。

“我把公司的大部分資金投在咱村里的土地上了?！?/p>

滿堂停下腳步，轉(zhuǎn)過身來，一臉疑惑。

“我和村委會(huì)剛剛簽了合同，咱村里的人，可以用土地入股，也可以用勞力入股，人人都能分紅?！?/p>

“真的？”

“真的！”

滿堂長長舒了口氣，咧開嘴，笑了起來。恍惚間，他看見小村滿山的糜子谷子玉米高粱大豆豌豆黃豆土豆，在陽光雨露中歡快地瘋長；他聽見滿村的雞鴨鵝狗豬羊牛馬，飽食后悠閑自得地歡叫。滿堂揉揉眼，壕溝里柳樹舒展著枝條，泛起一片片的嫩綠。

“咱回家。爸。” “好，回家。今兒咱爺倆好好喝一壺?！?/p>