1

已是大雪的節(jié)氣了，多倫多的天空，陰霾重重，但尚未落雪。

汽車緩緩馳入這條偏僻狹窄的街巷時(shí)，望著兩旁櫻桃樹光禿禿的枝干，我腦中閃出了惶惑。三十三年前那個(gè)夏天，我是怎樣踏入這條小巷的呢？那時(shí)的我，既無汽車，也舍不得乘出租。奇怪，我竟無論如何也記不得了。

1990年夏天，尚在溫莎大學(xué)歷史系就讀的我，曾乘坐五個(gè)小時(shí)的火車，專程來多倫多，向約克大學(xué)歷史系的教授們，請教一些學(xué)術(shù)領(lǐng)域的問題。在系主任的指點(diǎn)下，我踏入了櫻桃林街10號，拜見了漢學(xué)家文忠志（Stephen Lyon Endicott）教授。此前，我對他知之甚少，僅僅風(fēng)聞過他那位大名鼎鼎的父親——紅色傳教士文幼章（James Gareth Endicott）。

那天午后的一番傾談，至今留在我記憶深處，絲毫未消散。不僅是文忠志教授那口流利的四川話，還有他漲紅的面孔，激動(dòng)的聲音，有力的手勢。

二十世紀(jì)八十年代，文忠志教授曾數(shù)次回到出生成長的那片土地上，一面在四川大學(xué)英文系授課，一面搞田野調(diào)查。當(dāng)時(shí)許多東西，他都看不慣。

但這種毫不留情的批評，令我極為驚愕。須知身后的祖國，人們?nèi)蕴幱谒枷虢夥诺臍g呼中。我深感困惑，不知該如何闡述歷史，才能走出誤區(qū)，做出客觀公正的評判。

那次分手后，我返回溫莎，與他有過幾封書信往還。記得其中一封，他提到了某芭蕾舞團(tuán)到訪多倫多，記不清是來自上海還是北京了，只記得演出的是《白毛女》。他去看了，思緒萬千。

我一直期盼著，想尋找個(gè)機(jī)會(huì)，與文忠志教授再度會(huì)面，推心置腹，交換意見。但也許是隱隱地?fù)?dān)憂著，懼怕引發(fā)激烈爭執(zhí)，也許是我脆弱的神經(jīng)，不敢面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。矛盾的心理下，漸漸疏了與文忠志教授的聯(lián)絡(luò)。

但那根琴弦，卻并未折斷。悠悠歲月里，時(shí)不時(shí)地，那根琴弦便會(huì)在我心頭悄然撥響，令我陷入莫衷一是的惆悵。

誰想時(shí)光荏苒，三十幾年飛逝而去了。再次踏入櫻桃林街，推開那扇漆成淡粉色、吱呀作響的舊門板時(shí)，已人去樓空了。

客廳里光線幽暗，堆滿了雜物，頗為凌亂。四壁墻上，大大小小，掛了許多水彩畫和剪報(bào)。地板上，摞著十幾只裝滿文件的硬紙箱?？看暗哪菑垳\駝色長沙發(fā)上，鋪了條深紅色的毛毯。一旁的小茶幾上，罩了藍(lán)白兩色的蠟染桌布。

依稀記得，當(dāng)年的我，身穿碎格子連衣裙，腦后垂著烏黑的發(fā)辮，坐在沙發(fā)對面那把木椅上，聽他侃侃而談。

燈光下，椅子依舊在，孤零零地，面對著空蕩蕩的沙發(fā)。

側(cè)頭望去，古老的海因茲曼鋼琴上方，擺著一張黑白舊照。白發(fā)蒼蒼的文忠志教授一面彈琴，一面仰起頭，引吭高歌。

他唱的，是哪首歌呢？是雄渾的《游擊隊(duì)之歌》？激昂的《打倒土豪》？還是他在“安樂死”前，孩子們用合唱為他送行時(shí)，他親自選定的《國際歌》？

2

屈指一算，文忠志教授，應(yīng)是文氏家族的第三代川人。

英文姓氏Endicott，音譯是“安迪考特”。這個(gè)家族選擇了“文”這個(gè)漢字，作為他們的中文姓氏，也神奇地成為中國社會(huì)百年滄桑的見證人，青史留名了。

文氏家族的第一代川人，要追溯到一百三十年前。文忠志教授的祖父文煥章（James Endicott），是個(gè)有理想抱負(fù)的加拿大青年。他深受那個(gè)年代蓬勃興起的基督教社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)影響，同情底層百姓，立志獻(xiàn)身于社會(huì)改造。

一番苦讀，獲得了牧師資格后，文煥章于1894年帶領(lǐng)妻兒，離開了加拿大，遠(yuǎn)赴中國。沿著長江，在纖夫蒼涼的號子聲中，他們一路逆水上行，深入四川盆地，來到了樂山大佛的腳下。

文煥章在這座偏遠(yuǎn)的小城扎根幾十年，試圖通過傳播現(xiàn)代理念，改變當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，尤其是農(nóng)民階層極度貧困落后的面貌。年近半百時(shí)，他才返回加拿大，并榮任基督教聯(lián)合教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人，直至去世。

第二代川人文幼章，是五個(gè)孩子中的老三，繼承了父親的衣缽。他1898年在樂山出生，在大渡河畔度過了青少年時(shí)代，熟諳當(dāng)?shù)孛袂?，是個(gè)地道的中國通。

二十世紀(jì)三十年代，學(xué)貫中西的文幼章牧師，曾為國民政府的“新生活運(yùn)動(dòng)”擔(dān)任顧問，也曾一度支持蔣介石夫婦，認(rèn)為這對基督徒一定能為改造中國社會(huì)的落后狀況帶來希望。然而，目睹了國民黨政府無可救藥的腐敗墮落后，他深感失望，幻想徹底破滅了。

不少人都知道，文幼章在重慶工作期間，因與周恩來的頻繁交往，深受其影響，從此開始全力支持中國共產(chǎn)黨。在解放戰(zhàn)爭期間，文幼章在重慶鴨兒凼的寓所，一度成了地下交通站，供進(jìn)步人士秘密聚會(huì)。也是在周恩來的動(dòng)員下，文幼章才從重慶搬到上海，創(chuàng)辦了反對蔣介石獨(dú)裁政權(quán)的刊物《上海時(shí)事通訊》，希望沖破新聞封鎖，讓西方各界了解中國社會(huì)的真相。

1947年，文幼章回到加拿大后，與他父親一樣，因其德高望重的身份，長期在基督教的聯(lián)合教會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，屬政壇矚目的核心人物。然而，他旗幟鮮明的左翼傾向，招致媒體的污蔑辱罵，因此遭到了教會(huì)的排擠。

這個(gè)飲著大渡河水成長起來的川人，卻無所畏懼，依然到處發(fā)表演說，還創(chuàng)辦了《加拿大遠(yuǎn)東通訊》這份刊物，勇敢地為中國革命高聲吶喊。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，由于文幼章訪問過毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的新中國，并公開指責(zé)美國在朝鮮戰(zhàn)場上使用生化武器，因而被媒體列為“頭號敵人”。加拿大政府甚至威脅，要以“叛國罪”和“煽動(dòng)罪”起訴他。也有不少人鼓噪，要求吊銷他的護(hù)照，取消他的通信自由。

文幼章能在逆流中挺立，堅(jiān)持仗義執(zhí)言，不畏迫害打擊，離不開妻子的支持和信任。

他的妻子文月華（Mary Elsie Austin）雖然出身于加拿大安省南部的富貴人家，自幼生活優(yōu)越，卻深為贊同基督教教義中蘊(yùn)含的社會(huì)主義理念。在大學(xué)讀書期間，她便結(jié)識了從樂山返回加拿大求學(xué)的文幼章，二人志趣相投。1925年結(jié)婚后，她追隨文幼章赴華，陪伴著他，在華夏大地上度過了數(shù)十載崢嶸歲月。

二十世紀(jì)五十年代，文月華的著作《五星照耀中國》（Five Stars Over China）在多倫多出版發(fā)行了。這部客觀真實(shí)介紹了中國共產(chǎn)黨的書，銷量高達(dá)一萬冊。在地廣人稀的加拿大，堪稱暢銷書了。

在文氏后代收藏的歷史文獻(xiàn)中，有一篇1956年的《人民日報(bào)》文章，報(bào)道了國際友人在京參觀游覽的消息。文幼章夫婦的名字赫然在列。報(bào)紙?jiān)缫寻l(fā)黃，保存至今，可見其象征意義，在文氏夫婦心中的分量。

文幼章子承父業(yè)，頭上也頂著基督教牧師的頭銜。他雖然從未加入過共產(chǎn)黨，卻畢生致力于提倡基督教與共產(chǎn)黨之間的和平共處，因此在1952年曾獲得“斯大林和平獎(jiǎng)”的榮譽(yù)。

然而，二十世紀(jì)六十年代初，中蘇分裂后，社會(huì)主義陣營中的派系矛盾紛紛呈現(xiàn)。加拿大共產(chǎn)黨也分裂成了兩派。文幼章因同情中國共產(chǎn)黨的主張，拒絕了擔(dān)任受蘇聯(lián)控制的“世界和平委員會(huì)”主席一職。那時(shí)，加拿大共產(chǎn)黨總書記蒂姆·貝克（Tim Buck）、斯坦利·懷爾遜（Stanley B. Ryerson）等幾位資深領(lǐng)導(dǎo)人皆為親蘇派。雖然文幼章與這些人都是老朋友，但他還是開誠布公地表達(dá)了自己的立場，毅然決然，宣布了與蘇聯(lián)的決裂。

此后，文幼章頂著巨大壓力，創(chuàng)立了“加中學(xué)會(huì)”，繼續(xù)在他的f3ymNwe6vdiKPz8QZ4JkiXv39A/P/YFBrZirherY7ps=《加拿大遠(yuǎn)東通訊》中介紹新中國的發(fā)展，始終致力于和平事業(yè)。他的真誠坦蕩，贏得了中國人民的贊賞。中國人民對外友好協(xié)會(huì)曾授予他“中國人民友好使者”的光榮稱號。

直到生命的最后一刻，這個(gè)為人類正義事業(yè)奮斗了終生的基督徒依舊堅(jiān)信不疑，《共產(chǎn)黨宣言》是顛撲不破的真理，而失誤僅僅是個(gè)人的不完美所造成的。

1993年初冬，九十五歲高齡的文幼章牧師告別了這個(gè)世界。第二年春天，文忠志教授遵照父親的遺愿，捧著他的骨灰盒，飛越太平洋，送他魂歸故里，在樂山大佛腳下，把他的骨灰撒入了滔滔東流的大渡河。

3

第三代川人文忠志教授，是在重慶郊區(qū)的鴨兒凼長大成人的，自幼便領(lǐng)受了來自父母的言傳身教，奠定了清晰的人生目標(biāo)。

在文家老少幾代人中，至今流傳著一個(gè)寓意深長的故事。

二十世紀(jì)三十年代初，文忠志大約三歲時(shí)，父母曾帶著幾個(gè)子女，到重慶的監(jiān)獄里，參加基督教會(huì)為囚犯們舉辦的圣誕音樂會(huì)。監(jiān)獄里關(guān)押的，多數(shù)是政治犯，其中很多人都是共產(chǎn)黨員。當(dāng)音樂會(huì)結(jié)束后，全家人步出監(jiān)獄大門時(shí)，六歲的哥哥低聲問道：“爸爸，這些囚犯也出來了嗎？”

父親回道：“沒有。”

哥哥驚訝地睜大雙眼，開始詢問有關(guān)共產(chǎn)黨人的問題，想知道他們試圖在中國做什么。“爸爸，共產(chǎn)黨會(huì)努力幫助窮人嗎？”他問。

“是的?！备赣H肯定地說。

“那，這不也是基督徒想要做的事情嗎？”

“是的，當(dāng)然。”

“那，為什么共產(chǎn)黨人被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，而我們基督徒卻沒有呢？”

我不知道，父親是如何回答兒子的。但毫無疑問，文幼章牧師所信仰的，是追求社會(huì)的平等、尊嚴(yán)，是為勞苦大眾服務(wù)，創(chuàng)造一個(gè)和平繁榮的世界。而他已清楚地看到了，中國共產(chǎn)黨人，正是為了這些原則，而頑強(qiáng)不屈地前赴后繼，奮斗犧牲著。

當(dāng)年幼的文忠志跟隨父母和家人，在波濤滾滾的長江激流間乘風(fēng)破浪，在巴蜀大地上翻山越嶺，輾轉(zhuǎn)城市鄉(xiāng)村時(shí)，每情每景，都已刻印在他腦中，留下了永不磨滅的痕跡。

十三歲那年，文忠志離開出生成長的華夏大地，回到了祖籍國加拿大。毋庸置疑，早已埋藏在心靈深處的那顆種子，在青春期發(fā)芽、開花了。

尚在高中讀書時(shí)，這個(gè)年輕人就投身政治，從此畢生致力于為社會(huì)的平等公正而奮斗的神圣事業(yè)。

“是的，父親年僅十六歲，就加入了共產(chǎn)黨組織?！蔽闹抑镜拇笈畠好捞m（Marion Endicott）肯定地說。

我們在狹小的廚房里相對而坐，品著她斟上的綠茶。餐桌上，擺著精巧的青花瓷茶具。四周墻上、冰箱上、櫥柜上，都掛滿了文忠志的妻子文麗納所創(chuàng)作的水彩畫。

1950年，文忠志二十歲出頭，便擔(dān)任了加拿大共青團(tuán)總書記，受黨組織派遣，前往加拿大西部的英屬哥倫比亞省，從事進(jìn)步青年運(yùn)動(dòng)。

在溫哥華，他結(jié)識了一位富有藝術(shù)天分、淳樸善良的年輕姑娘——麗納·威爾森（Lena Wilson）。

我讀到過一首小詩，《獻(xiàn)你一支鳶尾花》。雖不知其創(chuàng)作年代，我卻深信不疑，它應(yīng)當(dāng)誕生于這對青年男女熱戀的歲月里。

燭光像蝴蝶的翅膀，

溫柔地棲息在綠瓶子上。

里面插著一支野生的鳶尾花，

小島上那瞬間，

從此銘刻在了我心上。

你從獨(dú)木舟上伸出手，

在草叢中為我摘下了它。

麗納出身于一個(gè)貧寒的工人家庭，父母均為加共建黨早期的老黨員。這對志同道合的年輕人從此攜手，相伴終生，并養(yǎng)育了四個(gè)聰明美麗的女兒。在女兒們眼中，熱愛音樂與詩歌的父親，與藝術(shù)家母親，堪稱完美的結(jié)合。他們喜歡并肩散步，癡癡地關(guān)注著在樹梢或房頂筑巢的小鳥。

圣誕的夜晚，在燭光映照下，伴著留聲機(jī)美妙的樂曲，父親會(huì)輪流挽起母親和女兒們的手臂，在狹小的客廳地板上旋轉(zhuǎn)，邁步，翩翩起舞。

二十世紀(jì)六十年代初，全家人搬入了多倫多北部櫻桃林街這座簡樸的小樓。

“這一帶的居民，大多數(shù)是低收入的建筑工人。”美蘭說，“與工人家庭們相聚一處，父母才感到心安理得。他們在這里居住了一輩子，招待過數(shù)不清的來訪者，有國際團(tuán)體人士，包括中國的訪問學(xué)者，也有無家可歸、需要幫助的人們?！?/p>

其實(shí)，即便是這樣一座不帶車庫、與鄰居的墻壁近在咫尺的小樓，一生清貧的文忠志夫婦也是負(fù)擔(dān)不起的。美蘭告訴我，是奶奶用她自己的積蓄，幫父母繳納了首付。至于那架名貴的海因茲曼鋼琴，則是一個(gè)加共老黨員的慷慨饋贈(zèng)。鋼琴運(yùn)來時(shí)，她父親拆掉了里外兩道窄小的門框，才得以將其搬入客廳。

“父親幼年時(shí)就學(xué)會(huì)了彈鋼琴。在重慶鴨兒凼居住時(shí)，我奶奶親自擔(dān)任教師，所有課程都是她一人負(fù)責(zé)。學(xué)生不僅有她自己的四個(gè)孩子，也有當(dāng)?shù)氐闹袊鴥和！泵捞m說。

我看到了幾張黑白舊照。一張攝于二十世紀(jì)三十年代的重慶，是少年文忠志與中國孩子黃崗偉、陳維熙、陳理查中規(guī)中矩的合影。另一張，是半個(gè)世紀(jì)后耄耋之年的老友在北京開懷大笑的重逢。

4

文忠志的一生，應(yīng)了一句中國老話：窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。

“我父母一直對我們說，”最小的女兒瓦萊莉（Valerie Endicott）告訴我，“你們選擇何種人生道路，完全由你們自己決定。因?yàn)橐蔀橐粋€(gè)共產(chǎn)黨員，必須要做一個(gè)正直坦誠、處處堪為道德楷模的人，那的確很難。”

為了他所追求的理想信念，文忠志遭遇過數(shù)不清的人生挫折。

瓦萊莉說，父親直到晚年，才看到了解禁后的加拿大皇家騎警刑偵處的檔案，里面記錄著他的一言一行、一舉一動(dòng)，巨細(xì)靡遺，令他吃驚。

文忠志1949年大學(xué)畢業(yè)后，就從多倫多搬到了溫哥華，從事加拿大共產(chǎn)黨在當(dāng)?shù)氐慕M織工作。

關(guān)于他那段時(shí)間的活動(dòng)，警方刑偵處有如下記錄：“文忠志正在全國勞工青年聯(lián)合會(huì)日夜不停地工作。他給共產(chǎn)黨留下了非常好的印象。所有跡象都表明，青年人在他的指導(dǎo)下，運(yùn)動(dòng)將會(huì)取得比以往更好的進(jìn)展?！?/p>

比起敵人的贊揚(yáng)，來自同志們的肯定，當(dāng)然令文忠志的心情更為舒暢。

他的一位黨內(nèi)戰(zhàn)友曾這樣評價(jià)他：“文忠志是個(gè)一流的組織家，因?yàn)樗朴趦A聽。無論是一件小事，還是一場危機(jī)，他都會(huì)認(rèn)真聆聽，即使發(fā)言者的觀點(diǎn)截然不同，他也從不打斷別人。然后，他會(huì)以一種鎮(zhèn)定自若、不慌不忙的態(tài)度開口，闡述他的指導(dǎo)性觀點(diǎn)，自始至終都保持著冷靜，與大家討論，并最終做出決策。”

“父親拿到了碩士和博士學(xué)位后，曾在很多地方求職，”瓦萊莉說，“每次，雇主都會(huì)收到警方的通知，說父親是馬克思主義者，對他的求職千方百計(jì)地阻撓破壞?！?/p>

雖然自從二十世紀(jì)四十年代起，加拿大政府已經(jīng)承認(rèn)共產(chǎn)黨為合法組織了，但明里暗里，對共產(chǎn)黨人的迫害，卻從未停止過。

1959年時(shí)，安大略省曾出現(xiàn)了教師短缺的現(xiàn)象。文忠志持有合法的教師資格證，但學(xué)校卻拒絕聘用他。據(jù)說，當(dāng)多倫多某個(gè)學(xué)院的校長聽到“安迪考特”這個(gè)姓氏時(shí)，他的第一反應(yīng)是：“什么？安迪考特？在民主國家里教歷史，這個(gè)名字可是不怎么妥當(dāng)啊，難道不是嗎？”隨即便掛斷了電話。

文忠志把這些故事講述給子孫后代們聽，是希望青年一代了解，為了破壞共產(chǎn)主義理想的傳播，這個(gè)國家所選擇的，恰恰是真正的反民主之路。

文忠志明白他所選擇的是什么道路，也對所處的困境一清二楚。但他對孩子們說，與許多艱苦奮斗、犧牲了生命的共產(chǎn)黨員相比，與全世界仍然在面臨的種種災(zāi)難相比，自己的困難，根本無足輕重。

他并沒灰心喪氣。他曾帶領(lǐng)共青團(tuán)員們一起到街頭賣報(bào)紙。也許是為了克服緊張情緒，大家編了一首《賣報(bào)歌》，邊賣邊唱：

無論刮風(fēng)還是下雨，

我總會(huì)準(zhǔn)時(shí)來賣報(bào)。

看報(bào)看報(bào)！

為團(tuán)結(jié)、和平、自由而戰(zhàn)，

我們要建立一個(gè)新世界！

這就是你為何會(huì)看到我。

無論刮風(fēng)還是下雨，

我總會(huì)準(zhǔn)時(shí)來賣報(bào)。

看報(bào)看報(bào)！

文忠志曾躋身加共中央，成為最高機(jī)構(gòu)十四人之一的領(lǐng)導(dǎo)核心人物。然而，1956年，赫魯曉夫在蘇共二十大上譴責(zé)斯大林主義路線后，在加共中央內(nèi)部也發(fā)生了激烈的爭論，分裂為兩派。正是在那一年加共組織召開的會(huì)議上，年輕氣盛、血?dú)夥絼偟奈闹抑驹诎l(fā)完言后，毅然辭職，退出了加共中央。

“你父親是否加入了加拿大共產(chǎn)黨的馬列毛派？”我問。

美蘭搖頭否認(rèn)了。她說，父親雖然不再參加黨組織的活動(dòng)了，卻從內(nèi)心深處認(rèn)為，自己仍然是一名共產(chǎn)黨員，也堅(jiān)定不移地相信，中國的做法，才更符合共產(chǎn)主義理念。

說來有趣，六十年代，恰恰是一批在中國出生的傳教士子女?dāng)y手運(yùn)作，在加拿大朝野呼吁推動(dòng)，才促成加拿大與中國在1970年正式建立了外交關(guān)系。

派往北京的第一任、第二任、第三任駐華大使，皆為在中國出生的傳教士子女，人人能講一口流利的中文，不是操著濃郁的四川腔，就是河南調(diào)。他們熟悉了解華夏的山川河流。在他們眼里，傳教士歷經(jīng)數(shù)代人，辛苦奮斗了百年之久，都未能改變舊中國的貧窮落后面貌，卻在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下大刀闊斧，短短幾年間就得以實(shí)現(xiàn)了社會(huì)的平等。土地改革、婦女解放、集體所有制、工商業(yè)改造、知識分子下鄉(xiāng)、合作醫(yī)療、赤腳醫(yī)生、教育改革，在他們眼里均為上帝旨意。七十年代，在加拿大不少高校蓬勃興起的“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”，參與者和領(lǐng)導(dǎo)者多為加拿大共產(chǎn)黨馬列毛派的成員。

1972年，文忠志已經(jīng)四十四歲了，才終于進(jìn)入了約克大學(xué)任教。美蘭告訴我，當(dāng)時(shí)皇家騎警的刑偵處立即通知了約克大學(xué)相關(guān)部門的負(fù)責(zé)人，要求其監(jiān)督文忠志的一言一行，并定期向警方遞交匯報(bào)。

文忠志從合同制的講師做起，年復(fù)一年地續(xù)簽，憑著他出色的學(xué)術(shù)研究成果，才終于脫穎而出，獲得了終身教授的職位，并成為享譽(yù)四方的著名漢學(xué)家。

然而，我在櫻桃林街見到他的那個(gè)夏天，他才剛滿六十二歲，卻決定要提前退休了。

為什么呢？他說，他需要有充足的時(shí)間，去完成未泯的心愿。

這座小樓的閣樓，曾是文忠志教授的書房。里面擺著一部部凝結(jié)了他心血的厚重之作。瀏覽之下，便知他情系何處：《外交與企業(yè)：1933—1937年的英國對華政策》《文幼章傳：出自中國的叛逆者》《紅色大地：四川一個(gè)村莊的革命》《紅色巨龍：1949—1990年的中國》《美國的細(xì)菌戰(zhàn)：來自冷戰(zhàn)早期和朝鮮的秘密》《1931年薩斯凱撤溫省的礦工暴動(dòng)》《高擎工人的旗幟：1930—1936年加拿大勞工團(tuán)結(jié)協(xié)會(huì)》。

5

文忠志教授生前曾多次前往中國，有時(shí)在大學(xué)任教，有時(shí)下鄉(xiāng)調(diào)研。

《紅色大地：四川一個(gè)村莊的革命》，就是他八十年代初在四川什邡馬高橋村搞調(diào)研的成果。

讀過之后，我深深敬佩文忠志教授實(shí)事求是、毫無矯飾的學(xué)術(shù)風(fēng)范。對于中華人民共和國成立初期的土改運(yùn)動(dòng)、合作化運(yùn)動(dòng)等一系列舉措，他都通過對眾多親歷者進(jìn)行采訪，做了真誠翔實(shí)的記錄。其中不少資料，與我在文學(xué)和影視作品中所獲取的知識，相去甚遠(yuǎn)。

毫無疑問，能夠不通過翻譯，便在識字不多的村民和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部間進(jìn)行深入細(xì)致的調(diào)查，忠實(shí)地展現(xiàn)歷史，得益于文忠志教授自幼便諳熟于心的四川話。

美蘭清楚地記得，1975年時(shí)，她和幾個(gè)妹妹在祖父文幼章、父親文忠志的陪伴下，首次踏上中國大地的情景。全家人參觀了工廠、村莊、學(xué)校、幼兒園，與普通人交談，親眼看到了社會(huì)主義中國的風(fēng)貌，被人們建設(shè)新中國所表現(xiàn)出的熱情所深深震撼。

美蘭打開一本厚厚的相冊，指點(diǎn)著那些黑白的和彩色的照片，向我介紹了家人在華期間豐富多樣的活動(dòng)。我看到了文忠志教授挽起褲腿、戴著草帽與農(nóng)民在稻田里勞作，揮動(dòng)手臂與群眾暢談，也看到了身穿肥大的中式衣褲的文麗納在峨眉山上為農(nóng)民畫像。

翻到全家老少躲入峨眉山尼姑庵里過夜時(shí)，在黑暗中開懷大笑的照片，美蘭的眼角濕潤了。

姐妹倆回憶起2011年，全家人最后一次跟隨父母到四川故鄉(xiāng)游覽時(shí)，那一幅幅難忘的場面。

那年夏天，一家三代十六口結(jié)伴旅行。他們乘上了一艘游輪，沿著長江航行時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己是船上僅有的西方旅客。有天晚上，船上組織旅客們舉行才藝表演。文忠志興致勃勃地建議，讓孩子們演唱一首中文歌曲，《打倒土豪》。那首歌是中國二十世紀(jì)二十年代第一次大革命時(shí)期流行的，歌詞有不同版本，譬如《打倒列強(qiáng)》《兩只老虎》，等等。

孩子們了解這首歌曲的內(nèi)容，因此頗為猶豫，擔(dān)心這種古老的革命歌曲不合時(shí)宜，會(huì)受到觀眾冷落。大家建議，不如唱一首悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的英文歌曲《白樺樹之鄉(xiāng)》吧。

文忠志聽從了孩子們的建議。沒想到，他們演唱的這第一首歌曲，收到了中國zRdeYcJ9c3Y4rW69suR3BA==旅客的熱烈反響，滿船人鼓掌歡呼，要求他們“再來一個(gè)”！

這種場面，對孩子們是極大的鼓舞。于是，文忠志毫不猶豫地決定了，推出《打倒土豪》！

打倒土豪，打倒土豪，

分田地，分田地，

我們要做主人，我們要做主人，

真歡喜，真歡喜！

令孩子們喜出望外的是，每個(gè)中國人都驚喜地看著他們，報(bào)以微笑。很快，所有人竟然都加入了進(jìn)來，用普通話和他們一起高唱：“打倒土豪，打倒土豪……”

瓦萊莉說：“早在出發(fā)去中國之前，父親就彈著鋼琴，教全家人用中文練習(xí)了這些歌曲?！?/p>

文忠志感慨萬分，這首老歌，是他幼年時(shí)從中國朋友那里學(xué)來的。他跟著他們學(xué)會(huì)了唱中文歌曲，也吸收了許多政治常識。而年過八旬，他卻又把這種精神帶回了生養(yǎng)他的那塊土地。

文忠志深愛中國的一切，不僅是優(yōu)美的山水、可口的食物，還有普通人的微笑。

這次，他帶領(lǐng)全家人，返回度過童年時(shí)光的重慶，停留了兩天。在這個(gè)如今發(fā)展得異常龐大的城市里，他們參觀了祖父文煥章參與建立的重慶精益中學(xué)（現(xiàn)重慶十一中）、第五醫(yī)院等舊址，也踏上了龍門浩、文峰塔、鴨兒凼、彈子石，在留下了少年文志忠足跡的地方，流連忘返。

一路上，鶴發(fā)紅顏的文忠志教授用地道的重慶話與路人攀談，引來了無數(shù)贊嘆。

乘車通過長江大橋時(shí)，他翻開母親文月華留下的詩集，手指著江心小島，吟誦起母親當(dāng)年為這里的壯美景象所作的詩歌，久久地陷入了兒時(shí)的親切記憶。

在文忠志的帶領(lǐng)下，全家人也參觀了紅巖魂陳列館，還有歌樂山下的渣滓洞監(jiān)獄。

那時(shí)，文忠志的哥哥已去世多年了，遺憾未能與他們結(jié)伴同行。

那個(gè)曾經(jīng)睜大好奇的雙眼問父親“為什么監(jiān)獄里會(huì)關(guān)押共產(chǎn)黨員”的天真的孩子，中文名字叫文少章（Norman Austin Endicott）。他1926年在重慶出生，因此最愛自豪地宣稱，他是“第三代中國人”。

1958年，在多倫多當(dāng)律師的文少章組織了一個(gè)律師代表團(tuán)訪問中國，曾受到周恩來總理的親切接見。他不僅致力于推動(dòng)日內(nèi)瓦條約，提倡國際和平，也在二十世紀(jì)七十年代開辟了中加貿(mào)易之路，還創(chuàng)立了中加友協(xié)多倫多分部。

我早已知曉，文忠志教授和他哥哥一樣，對世界各地人民的進(jìn)步事業(yè)都曾全力聲援，更不用說，他在加拿大從事工人運(yùn)動(dòng)時(shí)所產(chǎn)生的巨大影響了。他是如何面對近年來西方社會(huì)流行的反共思潮呢？

美蘭告訴我，她的父母親結(jié)婚后，在歐洲和亞洲都曾工作過，他們置身于正在建設(shè)社會(huì)主義的國度中，親眼看到了，在那里勞動(dòng)力不是被視為市場上買賣的商品，而是被視為人類社會(huì)的需求。

“我父母十分理解，也并沒有要求一個(gè)社會(huì)要盡善盡美，而是逐漸了解那些國家的政策和具體環(huán)境，并看到他們在許多方面所取得的良好進(jìn)展。”美蘭說。

2011年去中國那次，文忠志曾帶領(lǐng)全家人，專程前往大邑縣新場鎮(zhèn)看展覽。

據(jù)說，在當(dāng)?shù)嘏e辦的歡迎晚宴上，八十多歲的文忠志，再次帶領(lǐng)全家老少，唱起了《游擊隊(duì)之歌》和《打倒土豪》。

他在留言簿里寫道：“這次參觀新場的展覽，我感到非常高興，深受鼓舞。這讓我回想起為了中國和中國人民的福祉，我們的先輩所做的努力和貢獻(xiàn)。向展覽的舉辦者表示祝賀?！?/p>

美蘭說：“父親相信，政治和大眾輿論一樣，都總是翻來覆去、搖擺不定的，從長遠(yuǎn)來看，共產(chǎn)黨人在世界各地所奠定的事業(yè)的真相，早晚會(huì)走出困境，彰顯其結(jié)果！”

瓦萊莉說：“父親從未忘記過共產(chǎn)主義理想！他把這項(xiàng)偉大的科學(xué)，視為他與生俱來的使命。為了這個(gè)畢生追求的目標(biāo)，他經(jīng)常會(huì)在即興講演時(shí)，帶著燦爛的笑容，舉起拳頭，眼含熱淚。為人們講述工人階級的生動(dòng)歷史時(shí)，還會(huì)突然間爆發(fā)出高亢有力的歌聲！”

姐妹倆提到，文忠志教授的一位中國朋友曾告訴他，窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親。文氏一家三代川人，都是中國人民真正的朋友，因?yàn)樵谥袊罾щy的時(shí)候，他們選擇了與中國人民站在一起。

2011年那次旅行，是文忠志教授最后一次返回故土。他目睹了中國社會(huì)的飛速發(fā)展，也留意到了貧富差距拉大、鄉(xiāng)村人口流失、自然環(huán)境遭到破壞等嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

美蘭說：“在他看來，中國是個(gè)大國，面臨著諸多亟待解決的問題，然而，在探索前進(jìn)的道路上，仍然應(yīng)該堅(jiān)守基本的原則?！?/p>

我默默點(diǎn)頭，在心里贊嘆。相對于趨炎附勢、隨波逐流的蕓蕓眾生，能堅(jiān)持獨(dú)立思考，永不放棄對真理的追求，需要莫大的勇氣，也是最令人敬佩的品格。

6

“父親臨終前不久，我們也曾好奇地問他，是什么力量推動(dòng)著他，赴湯蹈火，在所不辭，那么執(zhí)著地為社會(huì)、為他人做奉獻(xiàn)？”瓦萊莉回憶，“他沉思良久后，才說，冥冥之中，還是有一種創(chuàng)造力在指引著人們吧！”

“創(chuàng)造力”這個(gè)詞，引起了我的好奇，于是問道：“你父親所指的，應(yīng)該是上帝吧！雖然他是共產(chǎn)黨員，不信神，但他畢竟出生成長在一個(gè)幾代人都是基督教牧師的家庭氛圍里，從兒時(shí)起，便受到了有意無意的宗教熏陶。”

姐妹倆搖頭，堅(jiān)決地否認(rèn)了。美蘭強(qiáng)調(diào)說，雖然曾祖父和祖父都是基督教的資深牧師，甚至是加拿大教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)層人物，但不僅父親和母親二人均非基督徒，連她們四個(gè)女兒也都不是。

“我父親所指的創(chuàng)造力，應(yīng)當(dāng)是馬克思主義唯物辯證法學(xué)說中所強(qiáng)調(diào)的，人的主觀能動(dòng)性，而非上帝?！彼f。

瓦萊莉同意姐姐的意見。她補(bǔ)充說，在自己的婚禮上，父親曾引用毛澤東的話，說，無論是社會(huì)生活，還是個(gè)人生活，都是在矛盾中發(fā)展前進(jìn)的。靜止，只是暫時(shí)的，變化，才是永恒的。這就是創(chuàng)造力成長的模式。這是一種辯證的舞蹈。當(dāng)然，除了馬克思主義的指導(dǎo)，同樣強(qiáng)大的影響，還有父親對大自然能夠不斷再生、由此產(chǎn)生出鼓舞人心的力量的深刻體驗(yàn)。

姐妹倆提到，父親活著時(shí)，最喜愛的運(yùn)動(dòng)，是到野外露營，承受雨雪風(fēng)霜，在湍急的河流中駕舟，劈波斬浪。他常會(huì)高聲背誦英國作家威廉·華茲華斯的長詩《丁登寺旁》中的句子：

我已學(xué)會(huì)了怎樣看待大自然，

因此不再懵懂無知，像青澀時(shí)那樣，

而常能聽到人生低沉憂郁的樂聲，

不粗糲，不刺耳，

卻有足夠的力量，使人沉靜安詳。

我感到了某種令我驚奇的東西，

它帶來了崇高思想的歡暢，

那超凡脫俗之感，像高度融合的

物體

來自落日余暉，

來自清新的空氣，海洋，

來自藍(lán)天與靈魂之光，

那種動(dòng)力，那種精神，

推動(dòng)著有思想的萬物，穿越一切，

走向前方。

所以我依舊熱愛草原，樹林，山峰，

熱愛這綠色大地上的萬般鏡像。

7

我沒與姐妹倆爭辯。腦中浮現(xiàn)的，是伊莎白·柯魯克（Isabel Crook）端莊優(yōu)雅的面容。

伊莎白與文幼章一樣，也出生在四川，同樣來自加拿大傳教士之家，也同樣有個(gè)地道的中文名字，饒素梅。兩家人的后代也有諸多交往。

2019年，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予高齡伊莎白“友誼勛章”。2023年夏天，她以一百零八歲高齡在北京安然離世，贏得了無數(shù)人的敬仰。

伊莎白在青年時(shí)代，與文忠志教授一樣，也曾撰寫過一部主題類似的著作《十里店：中國一個(gè)村莊的革命》，但她在書中詳細(xì)記錄的，卻是二十世紀(jì)四十年代，她在河北武安縣農(nóng)村親自參加土改運(yùn)動(dòng)和整風(fēng)的全過程。在改天換地的社會(huì)主義熱情吸引下，伊莎白這位英國共產(chǎn)黨員決定留下來，把畢生奉獻(xiàn)給了中國。

2023年金秋十月，我應(yīng)邀回國，參加在山東舉辦的“尼山國際文明交流論壇”。在京停留期間，曾與伊莎白的兒子柯馬凱（Michael Crook）會(huì)面，大家相談甚歡。

他不但完全贊同我對《圣經(jīng)》中“銖必離”這一概念的闡釋，認(rèn)為可以用來解析意識形態(tài)領(lǐng)域斗爭的矛盾糾葛根源，也與我討論了應(yīng)該如何翻譯“傳教士”這個(gè)詞語。

柯馬凱覺得，當(dāng)初把missionary翻譯成“傳教士”，就為之蒙上了一層宗教色彩，有誤導(dǎo)讀者之嫌。

對此，我深有同感。一個(gè)詞語如何翻譯，往往因文化和種族的差異，而產(chǎn)生不應(yīng)有的誤解和影響。

譬如多年前，我與系里的日本同事聊起抗日戰(zhàn)爭時(shí)，想說“漢奸”這個(gè)詞，但卻感到，英文里沒有一個(gè)準(zhǔn)確的字眼，能表達(dá)出漢語中所深藏的輕蔑。日本同事見我猶豫，便好奇地探問：“你是否想說‘與日本人合作者’呢？”我先是搖頭否認(rèn)，但緊接著便意識到了，站在不同角度看問題，就會(huì)產(chǎn)生出不同的解讀。

回到對“傳教士”的翻譯上來，這個(gè)詞的英文本意，原指某個(gè)有宗教背景的團(tuán)體，集資派遣醫(yī)生、工程師、教師等年輕人到異國他鄉(xiāng)去，或?yàn)閭鞑プ约旱男叛觯驗(yàn)楫?dāng)?shù)厝嗣裉峁┓?wù)，譬如在教育、扶貧、醫(yī)療保健、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面。他們的工資，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于本國人在這個(gè)行業(yè)里的收入。

舉文幼章為例，他雖然是在中國出生的基督徒，擁有牧師身份，但他卻長期在成都的華西大學(xué)擔(dān)任倫理學(xué)和英語教授，而且是在抗日戰(zhàn)爭期間曾為國共兩黨工作過的舉足輕重的社會(huì)活動(dòng)家。

再舉我曾撰文介紹過的甲骨文專家明義士（James Mellon Menzies）為例。他原本畢業(yè)于多倫多大學(xué)土木工程系。假如留在加拿大工作，年薪會(huì)是他去海外當(dāng)傳教士的六倍之多。但1910年時(shí)，明義士自告奮勇，當(dāng)了一名傳教士，抵達(dá)河南安陽后，不僅用自己的學(xué)識專長為當(dāng)?shù)厝髓従旆?，在饑饉年間協(xié)助慈善機(jī)構(gòu)賑災(zāi)，還鬼使神差地成為最早研究殷墟甲骨的學(xué)者之一，并最終轉(zhuǎn)身，成長為一名杰出的考古學(xué)家，去齊魯大學(xué)擔(dān)任教授了。

八十年代我來加拿大留學(xué)，在溫莎大學(xué)舉辦的皇家學(xué)術(shù)研討會(huì)上，偶然與明義士的兒子明明德（Arthur Menzies）同桌就餐，曾為他那一口地道的河南話備感驚愕，因而結(jié)識了這位第三任加拿大駐華大使。

我筆下介紹過的，還有更多加拿大人，如出生成長在豫北的傳教士家庭、抗日戰(zhàn)爭中擔(dān)任過“國際紅十字會(huì)”華中華北地區(qū)主任的加拿大醫(yī)生羅布特·麥克盧爾（Dr. Robert McClure），與白求恩并肩去五臺(tái)山為八路軍救治傷員的加拿大醫(yī)生理查德·布朗（Dr. Richard Brown），他們均為在中國鄉(xiāng)村服務(wù)了幾十年之久的外科醫(yī)生，頭上卻都頂著“傳教士”這頂敏感的帽子。

我也撰文介紹過來自其他國家的國際友人，如秘密訪問過中共領(lǐng)袖、撰寫了《1937，延安對話》的美國傳教士托馬斯·亞瑟·畢森（Thomas Arthur Bisson），朝陜北派遣過外國醫(yī)療隊(duì)的英國駐香港主教何明華（Ronald Owen Hall）， 冒著生命危險(xiǎn)為八路軍醫(yī)院運(yùn)輸藥品的新西蘭傳教士凱瑟琳·霍爾（Kathleen Hall）。

因此，公平而言，傳教士的工作性質(zhì)，其實(shí)類似于“海外義工”，也就是今天人們所說的“國際志愿者”。

8

文忠志教授離世后，我在英文媒體上看到的訃告，里面有這樣一句話：“我們的父親死去時(shí)，與他活著時(shí)一樣，始終不渝地堅(jiān)守著那個(gè)深刻信仰，致力于建設(shè)一個(gè)各盡所能、按需分配的和平世界?！?/p>

我問姐妹倆：“你們知道嗎？‘各盡所能、按需分配’這句話，原本出自《圣經(jīng)》啊！”

她們面露訝異，隨即承認(rèn)，從小到大，她們幾乎從未讀過《圣經(jīng)》，也不去教堂聽牧師布道，只是偶爾聽說過一些家喻戶曉的《圣經(jīng)》故事罷了。

我又追問：“那你們是否知道，《舊約》中‘銖必離’（Jubilee）這個(gè)詞的原始含義呢？”

見她們搖頭，我解釋道：“那是上帝的旨意，規(guī)定每隔五十年就必須對全社會(huì)的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行一次重新分配。相當(dāng)于每隔五十年就要搞一次土改那樣。”

姐妹倆被我的比喻逗樂了。

我也半開玩笑地說：“真正的基督徒，其實(shí)會(huì)很容易就成為真正的共產(chǎn)黨！像你們的爺爺奶奶和父親母親一樣?！?/p>

美蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，同意我的觀點(diǎn)，“毫無疑問，我們的祖父母文幼章和文月華都是熱愛正義的基督徒。而許多理想信念，都是首先由他們灌輸給父親的，為他奠定了人生基礎(chǔ)。”

說著，她帶我登上狹窄陡峭的樓梯，來到了父親的書房，指著門旁墻上貼的一張發(fā)黃的白紙，說：“這是教堂里基督徒們所唱的一首贊美詩，《圣城之門》。我父親很喜歡，很多年了，一直貼在這里?！?/p>

聽吧，

從那些生命比商品更廉價(jià)的男

人那里，

從那些為面包苦苦掙扎的婦女

那里，

從孩子們饑餓的哭聲中，

傳來了人類的呼喊，

請求盡快豎起你的墻。

哦，可恥的是，

人們滿足于從人類的痛苦中

榨取金錢的貪婪欲望。

在盲目的絕望中，

我們悲憤地呼喊：

“基督白白地死了！”

上帝啊，請賜給我們力量，

去建造這座夢想已久的圣城，

它的法律是博愛，

它的冠冕是為人民服務(wù)，

而上帝對全人類的恩典，

是普照萬物的陽光。

美蘭解釋說：“這首贊美詩，清楚地向我父親表明，大同世界，并非來世的獎(jiǎng)賞，而是我們可以在地球上建立一個(gè)平等正義的社會(huì)?！?/p>

9

文忠志教授的死亡方式，彰顯了在和平年代一個(gè)真正的人大無畏的精神世界。

2016年一個(gè)冬天的夜晚，文忠志教授在外出時(shí)滑倒摔傷，因沒有手機(jī)，無法呼救，在空曠無人的雪地里躺了數(shù)小時(shí)之久，延誤了最佳時(shí)機(jī)，導(dǎo)致骨折。

從醫(yī)院回家后，孩子們把客廳里那張沙發(fā)移開，換上了一張簡易小床。雖有醫(yī)護(hù)人員按時(shí)登門照料，但三年過去了，文忠志教授的健康未能恢復(fù)，永遠(yuǎn)失去了行走的能力。

那年，他九十一歲了，不愿再給家人增添負(fù)擔(dān)，也不愿繼續(xù)耗費(fèi)社會(huì)的醫(yī)療資源。他選擇了“安樂死”，鎮(zhèn)定地告別這個(gè)他不再能為之奉獻(xiàn)的世界。

對于深愛著父親的女兒女婿和孫輩們來說，這是個(gè)撕裂人心、異常艱難的決定。

但文忠志教授不允許任何人改變他的心愿。他笑著安慰孩子們：“你們的母親去世整整七年了，我一直很想念她，盼望能早日與她團(tuán)聚??！”

他選定的那個(gè)日子，是2019年5月4日。為什么是這個(gè)日子呢？不言而喻，那象征著中國人民的覺醒、奮起、抗?fàn)?、努力?/p>

日子確定下來后，最后的兩個(gè)星期里，每日晨昏，家人和老友們或結(jié)伴，或輪番，紛紛來到櫻桃林街這座小房子里，為躺在小床上的老人吟詩、彈琴、唱歌、跳舞，與他聊天，回首往事。

在最后一個(gè)星期里的某天，孩子們開著車，把文忠志教授帶回了他的母校，多倫多大學(xué)維多利亞學(xué)院，再投去最后一眼。

他指著教學(xué)大樓石碑上刻著的一行字，“真理將使你獲得自由”，對孩子們說：“這的確是個(gè)值得努力踐行的好主意?。　?/p>

遠(yuǎn)在中國的朋友們，也聞知了這個(gè)令人震驚的消息。

在文忠志教授告別這個(gè)世界前的最后那個(gè)夜晚，曾擔(dān)任四川大學(xué)副校長的石堅(jiān)教授打來了隔洋電話。1981年，文忠志在該校英文系做訪問學(xué)者時(shí)，石堅(jiān)曾是他教過的學(xué)生之一。

“他們倆都說了些什么？”我問。

美蘭搖搖頭，“我不知道，因?yàn)槲也欢形摹ｋm然石堅(jiān)的英文很好，但父親喜歡和中國人在一起時(shí)說中文?！?/p>

我又想起了三十三年前那個(gè)下午。我用英文與文忠志教授交談時(shí)，他總是固執(zhí)地用帶著濃郁川味兒的中文回答我，似乎刻意要強(qiáng)調(diào)什么，抑或說，要糾正什么。

“直到最后一刻，父親都頭腦清晰，思路敏捷?！泵捞m克制著眼中淚水，“他平靜，安詳，不愿制造出任何悲傷氣氛。”

最后的那個(gè)早晨，全家老少都來了，十三個(gè)人，在鋼琴前坐好，一個(gè)接一個(gè)，輪流上前，與躺在小床上的親人道別。

最后，美蘭的兒子奧立昂坐到了爺爺身旁，代表全體孫輩，朗讀了大家共同撰寫的告別詞：

親愛的爺爺，我們很幸運(yùn)，能與您一起，留下人生的回憶，記住您高亢的歌聲，頑皮的笑語，優(yōu)美的華爾茲舞步，還有您的經(jīng)典手勢。

我們曾因您的幽默而深感慰藉，因您淵博的學(xué)識大為驚奇，也總是為您源源不絕的故事而著迷。

爺爺，您曾教導(dǎo)我們，社會(huì)主義需要熱衷于集體利益的人們，需要放棄某些個(gè)人利益以便能支持整個(gè)社會(huì)的權(quán)利，而這些事情均需付出極大的努力。您曾以身作則，向我們展示了個(gè)人自律和責(zé)任感這些重要品質(zhì)。

爺爺，在您生命的最后幾天，您曾告訴我們，只要有花崗巖和白松的地方，您就會(huì)在那里流連忘返。我們知道，這兩個(gè)元素對您來說，象征著堅(jiān)強(qiáng)和柔軟，代表了艱苦奮斗，還有美好的生活。

爺爺，我感覺到，您的思想很滿足，您的內(nèi)心也很充實(shí)。我希望，這一切都是真的。

此時(shí)，文忠志伸出手來，撫摸了一下奧立昂的手，看著他，輕輕地說：“是的，這是真的。”

奧立昂忍住淚水，繼續(xù)朗讀了下去：

爺爺，您已經(jīng)超越了我們所有的人，您不僅是一把火炬，而是許多把火炬，我們自豪地高舉著它們，讓它們放出的光芒，幫我們照亮前進(jìn)的道路。

爺爺，您是我們政治方向的火炬，堅(jiān)信我們終將會(huì)建設(shè)一個(gè)公正、民主與和平的世界，在那個(gè)世界里，人們將各盡所能，按需分配。在那個(gè)世界里，每個(gè)人都擁有權(quán)利和尊嚴(yán)，也都能享受到玫瑰與面包。

爺爺，您是鼓勵(lì)我們勤奮努力和時(shí)刻準(zhǔn)備著的火炬。共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)要戰(zhàn)勝資本主義的力量，需要以雄辯的事實(shí)和論據(jù)、杰出的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)來武裝。

爺爺，您是互相關(guān)懷、信任與友愛的火炬，無論是對家人和朋友，還是對勞動(dòng)人民。

爺爺，您是國際團(tuán)結(jié)和互相理解的火炬，您和前輩們懷揣著使命，奮斗不息，在東西方之間建立了跨越國界的真誠友誼。

如今我們身處的，是一個(gè)右翼勢力肆意散布對中國的恐懼，而某些左翼人士居高臨下評判一切的荒謬世界。

您繼承了我們的曾祖父文幼章的事業(yè)，您對中國人民所取得的成就的信念、您對中國歷史和未來的關(guān)心，贏得了深深的理解、尊重和熱愛。我們將珍惜這一切，并將把這種珍貴的友誼維系下去。

爺爺，您已經(jīng)準(zhǔn)備好，就要出發(fā)了。在您離開這個(gè)世界時(shí)，我們想告訴您，我們將站在河水對岸向您揮手，支持您前行。

我們將自豪地高舉起您留下的火炬，當(dāng)面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)時(shí)，提醒自己站得更高，用開闊的心胸，看待人類社會(huì)的力量。

時(shí)針指向了十一點(diǎn)整，選定的時(shí)刻到了。

在家人的合唱聲中，醫(yī)生靜靜地走上前去，拿起了注射器。

幾首歌，都是文忠志教授早已選好的。有溫柔悠揚(yáng)的《白樺樹之鄉(xiāng)》，也有雄渾悲壯的《國際歌》。

當(dāng)那顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)時(shí)，家人們唱出了最后一曲，《野天鵝》：

今日清晨，在修補(bǔ)背篼時(shí)，

聽到了野天鵝的歌聲。

冗長的音符，劃過灰色的天幕。

河水依舊暢通，湖泊卻已結(jié)冰。

在林中度過了金秋，冬日即將來臨。

野天鵝在提醒我，需整裝出發(fā)。

多么希望是一只野天鵝啊，

與你們一起穿越高山，

回到溫暖的家中。

歌聲里，文忠志教授不朽的靈魂，伴隨著野天鵝的翅膀，飛往了遙遠(yuǎn)的天堂。

10

下午三點(diǎn)半，日影西斜，灑入玻璃窗的光線，更趨幽暗了。我凝視著空空的沙發(fā)上那條深紅色的毛毯，沉默無言。

不久之后，這座小樓將被賣掉，里面所有的遺物將被清理一空。地板上那十幾個(gè)紙箱里，承載著文忠志教授保存多年的信件。臥病期間，他一一整理好了。此刻，卻不知?dú)w向何方。

我知道，對于研究國際共運(yùn)史的學(xué)者們來說，這會(huì)是無價(jià)之寶。于是，我向姐妹倆提出了建議，希望她們與親人協(xié)商，建立一座紀(jì)念館，不論是在加拿大，還是在中國，妥善保存文氏家族幾代川人留下的珍貴遺產(chǎn)。

“就像白求恩紀(jì)念館所發(fā)揮的作用那樣?！蔽艺f。

我掏出隨身帶來的書，《重讀白求恩》，贈(zèng)給了姐妹倆。那是我與同事合編的英文選集。

姐妹倆聽了我的建議，十分高興。她們說，父親生前也曾有此心愿，希望能在爺爺文幼章出生的地點(diǎn)，樂山白塔街212號，建立一座博物館，不但展出歷史文物，也可成為一個(gè)研究中加兩國關(guān)系史的交流中心。假如他的遺愿能夠?qū)崿F(xiàn)，文家后代不僅將捐贈(zèng)相關(guān)文物、史料，也將不遺余力地奉獻(xiàn)他們的精力和時(shí)間。

幾十年來，美蘭和她的丈夫一直在多倫多的法律機(jī)構(gòu)工作，致力于為被剝削壓迫的勞動(dòng)者主持正義、討還公道。她十分欣慰地告訴我，兒子奧立昂也加入了他們的行列，為追求人類社會(huì)的平等公正、繁榮昌盛奉獻(xiàn)力量。

在中國共產(chǎn)黨建黨百年的日子里，美蘭曾接受中國新聞社的采訪，談到了自幼便從父輩口中聽到的動(dòng)人故事。她說：“在艱苦的斗爭年代，那么多共產(chǎn)黨人為了人民的利益英勇奮斗，犧牲了生命，令人敬仰。幾十年來，在一個(gè)人口眾多的龐大國家嘗試新的改造、實(shí)驗(yàn)，肯定會(huì)充滿了起伏和艱辛?！?/p>

美蘭告訴我，面對當(dāng)前形勢，她經(jīng)常會(huì)給加拿大政界人士寫信，批評西方社會(huì)對中國的不友好態(tài)度，直言不諱地指出，我們需要一種與中國相互尊重與合作的方式，而非破壞。

臨別之際，姐妹倆回贈(zèng)給我的禮物，是母親文麗納的水彩畫。我選中了兩幅。一幅是峨眉山風(fēng)景，竹籬茅舍，天高云淡。另一幅是農(nóng)家陋室，敞開的兩扇木板門外，可見翠竹叢叢。門板上掛著笨重的木閂，殘留的紅色門神，依稀可辨。

不難猜想，這些繪于八十年代初期的畫作，洇染著文忠志教授魂?duì)繅粝档墓枢l(xiāng)。

其實(shí)，在來多倫多之前，我已經(jīng)聽說了，文忠志教授在人世間的最后一個(gè)夜晚，對他昔日的中國學(xué)生石堅(jiān)教授，說了些什么。

這年秋天我回國交流時(shí)，應(yīng)四川外語大學(xué)加拿大研究中心之邀，專程飛往重慶，為師生們做了兩場講座。閑聊間，人們提到了文氏家族幾代的感人事跡。

有個(gè)朋友說，石堅(jiān)教授打電話與他告別時(shí)，文忠志教授問了他一句話：

“中國還能紅多久？”

“您放心吧，會(huì)永遠(yuǎn)紅下去的！”

文忠志教授生前所說的最后一句中文，我沒告訴姐妹倆。畢竟，那只是傳說。

“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，我們就不會(huì)被任何重負(fù)所壓倒，因?yàn)檫@是為全人類所作的犧牲；那時(shí)我們感到的將不是一點(diǎn)點(diǎn)自私而可憐的歡樂，我們的幸福將屬于千百萬人。我們的事業(yè)并不顯赫一時(shí)，但將永遠(yuǎn)存在；而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！?/p>

步出櫻桃林10號時(shí)，我腦中回蕩著的，是年僅十七歲的馬克思在高中畢業(yè)時(shí)發(fā)出的誓言。

2023年圣誕節(jié)于加拿大滑鐵盧

補(bǔ)記：

采訪完文氏姐妹后，回到家當(dāng)晚，我立即聯(lián)系了四川外語大學(xué)加拿大研究中心的陳曉瑩教授，談了關(guān)于建立“文氏家族紀(jì)念館”的建議，并囑托她征詢國內(nèi)意見。在我完成這篇文章的當(dāng)晚，傳來了喜訊。據(jù)悉，在四川大學(xué)石堅(jiān)教授等人的努力下，樂山市政府欣然同意，將在該市建立紀(jì)念館。我深感欣慰。

在圣誕節(jié)到來之際，我謹(jǐn)以此文向文忠志教授致以我遲來的悼念和永不磨滅的敬意，并衷心感謝文氏家族后代Marion、Lorraine、Irene、Valerie、Gabriel、Laura、Orion、Vivien、Vern、Hannah和Gareth為我的采訪所提供的熱忱幫助。

責(zé)任編輯：王小王

作者簡介：李彥，女，北京人。1987年赴加拿大留學(xué)，1997年起在滑鐵盧大學(xué)瑞納森學(xué)院任教，2007年起擔(dān)任滑鐵盧孔子學(xué)院加方院長，長期致力于中外文化交流。1985年起從事中英文雙語創(chuàng)作、翻譯，曾獲中外多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，主要作品包括英文長篇小說《紅浮萍》《雪百合》，中文長篇小說《海底》《嫁得西風(fēng)》，自譯中文小說《紅浮萍》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《蘭臺(tái)遺卷》《不遠(yuǎn)萬里》，作品集《尺素天涯》《呂梁簫聲》《羊群》，譯作《1937，延安對話》《白宮生活》，合著中英文雙語對照《中國文學(xué)選讀》、英語文集《沿著絲綢之路》《重讀白求恩》等。其中譯作《1937，延安對話》榮獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度致敬作品。