摘 要:族裔作家的作品主題,往往被歸結(jié)為主流文化與族裔文化之間壓制與顛覆的二元對(duì)立關(guān)系,忽略了作者的性格、身份等變量的參與所造成的主題的多樣性與特異性。同一族群成員也會(huì)基于自身的性格策略與生存空間建構(gòu)差異性的文化身份。作為香港出生、中英混血的族裔作家,毛翔青在《酸甜》中再現(xiàn)了1960年代華人移民海外打拼的百態(tài)人生。脫離母體文化、進(jìn)入移民社會(huì)后,《酸甜》中陳氏一家分別選擇了對(duì)立、逃避與戲仿的身份路徑。毛翔青借助三位英國(guó)華人差異的身份解構(gòu)了本質(zhì)主義的族裔性,傳遞了對(duì)族裔移民的人文關(guān)懷,并為自己解決跨文化沖突找尋了一條路徑。
關(guān)鍵詞:毛翔青;酸甜;身份;英國(guó)華人;族裔性
中圖分類(lèi)號(hào):I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-0677(2024)3-0051-08
1950年,華人作家毛翔青(Timothy Mo)出生于香港的一個(gè)中英混血家庭。根據(jù)當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)籍法案,毛翔青自動(dòng)成為英聯(lián)邦公民。因此,比起不少有強(qiáng)烈身份訴求的華裔美國(guó)作家,毛翔青似乎如他自己說(shuō)的那樣,“沒(méi)有任何身份危機(jī)”①。當(dāng)然,作為具有族裔背景的作家,雙重血統(tǒng)與差異文化是主體始終無(wú)法回避的問(wèn)題,毛翔青的小說(shuō)主人公也無(wú)一不在文化間隙中找尋身份的位置。
1970年代,英國(guó)小說(shuō)中鮮有任何族裔書(shū)寫(xiě)。乘后殖民批評(píng)之東風(fēng),毛翔青憑借對(duì)中華文化和華裔身份的邊緣敘事②,很快進(jìn)入公眾視野,學(xué)界也開(kāi)始關(guān)注他的中國(guó)血統(tǒng)和他早年在香港的中國(guó)家庭③?!端崽稹罚⊿our Sweet, 1982)是他的第二部小說(shuō),講述了旅英華人陳氏一家的辛酸故事。作為名義上的一家之主,陳在中餐廳拼命打工,過(guò)著幾近邊緣的生活。因替父籌錢(qián),陳被迫卷入黑幫紛爭(zhēng),遂接受妻子提議,異地謀生,但仍難逃滅口之災(zāi)。妻子莉莉從小隨父習(xí)武,又受儒文化熏陶,培養(yǎng)了對(duì)抗的性格。在英國(guó),莉莉試圖建構(gòu)自己的家庭和社會(huì)身份,不僅成為家中的實(shí)際決策者,陳家餐廳也獲得了可觀收入。但是,跨文化沖突以及陳的失蹤使莉莉看似穩(wěn)固的身份斷裂,她也最終反思了自我的身份策略。姐姐梅懂得順從,來(lái)英國(guó)為莉莉帶孩子,迅速適應(yīng)了當(dāng)?shù)厣?,一度為陳家的外?lián)搭橋。在擁抱主流的同時(shí),梅也迷失了自我,未婚產(chǎn)女。梅最終選擇離開(kāi)陳家,希望成為英國(guó)公民,卻只能與華人老羅結(jié)婚。
環(huán)顧當(dāng)下研究,學(xué)界主要聚焦該作中的儒家文化、飲食文化和族裔身份。例如,John Rothfork(1989)提出,毛翔青在《酸甜》中關(guān)注了儒家文化,尤其是孝道的重要性④。陶家?。?012)進(jìn)一步指出了小說(shuō)中孝敬忠義等倫理價(jià)值和以家為集體生存模式的儒文化生命內(nèi)核⑤。Ching-Chih Wang(2014)以食物為文化符旨,檢視了小說(shuō)中的文化混雜策略⑥。王光林(2010)從后殖民視角解讀了三位華人面臨跨文化沖突時(shí)的不同態(tài)度,并認(rèn)為毛翔青選擇了一種平衡的文化立場(chǎng)⑦。黃彩虹等(2010)則認(rèn)為,陳氏夫婦的身份重建是失敗的,毛翔青最終選擇的是遠(yuǎn)離與觀望⑧。肖淳端(2012)研究了小說(shuō)中的錯(cuò)置書(shū)寫(xiě),包括陳家的雙重文化疏離,以及陳和莉莉的社會(huì)性別倒置⑨。靳一凡(2023)從小說(shuō)中的洋涇浜英語(yǔ)現(xiàn)象出發(fā),認(rèn)為毛翔青通過(guò)陌生化手法實(shí)現(xiàn)了對(duì)帝國(guó)的逆寫(xiě)⑩。
文化身份的生成受到特定歷史、經(jīng)驗(yàn)與話語(yǔ)的影響,是一種位置的建構(gòu)。當(dāng)下研究雖然看到《酸甜》中的跨文化沖突,但較少?gòu)纳矸莸钠鹪慈胧郑伎既A人移民的差異性身份建構(gòu),且對(duì)毛翔青在該作中的話語(yǔ)主張存在一定分歧。為此,本文將嘗試解讀《酸甜》中陳氏一家的差異性身份建構(gòu),并思考這種差異性身份建構(gòu)背后的原因。
一、流散身份的起源
霍爾指出,身份的概念沒(méi)有表明自我的那個(gè)穩(wěn)固核心,自始至終不變地貫徹演變于整個(gè)歷史的興衰枯榮{11}。事實(shí)上,身份認(rèn)同一旦獲得,就不會(huì)湮沒(méi)差異{12}。而按照德里達(dá)的理解,延異(différance)是產(chǎn)生差異的源頭,而源頭本身也是復(fù)雜、差異、不確定的。雖然陶家俊表示,《酸甜》奠定了“以中國(guó)儒文化的家認(rèn)同為核心的敘事基調(diào)”{13},但三位華人對(duì)儒文化的認(rèn)同與繼承也具有不同表征。在何漪漣看來(lái),毛翔青以一種看似決定論(determinism)的思維安排了《酸甜》中三人的命運(yùn)。他們從小養(yǎng)成的習(xí)慣和信念持續(xù)影響著各自后續(xù)的身份建構(gòu)。莉莉之所以能突破男尊女卑的性別藩籬,并在最后注意到陰陽(yáng)平衡的可能通道,也是因?yàn)樗男愿癯尚陀谠缒甑募彝ド顊14}。因此,以下將首先關(guān)注莉莉的身份起源。
莉莉生于廣西的洪拳家庭,本名唐月莉,父親唐長(zhǎng)青拳術(shù)高超,在當(dāng)?shù)貛缀跛蚺?。長(zhǎng)期的征戰(zhàn),加上在北上山東的首場(chǎng)對(duì)決中潰敗,讓唐父希望有個(gè)兒子替他復(fù)仇。由于唐母因難產(chǎn)去世,唐父決定將小女兒莉莉當(dāng)作男孩培養(yǎng)。作為儒家文化中的道德準(zhǔn)則,孝道規(guī)范著子女的言行,在這一點(diǎn)上,莉莉也始終期待扮演好父親設(shè)定的角色。五歲起,莉莉在父親的監(jiān)督下接受?chē)?yán)格的武術(shù)訓(xùn)練?!案赣H是陽(yáng)的化身,靠洪拳的陽(yáng)剛之力規(guī)訓(xùn)莉莉”{15}。五年的時(shí)間,莉莉各方面技術(shù)都得到提高,不但身體愈發(fā)結(jié)實(shí),也培養(yǎng)了堅(jiān)韌的意志和對(duì)抗的性格??梢?jiàn),在孝道和對(duì)抗兩種話語(yǔ)力量作用下,莉莉一開(kāi)始就有一種“異變本質(zhì)”(mercurialnature){16}。但是,身份建構(gòu)不可避免地受到社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的決定{17}。由于家文化的影響,來(lái)到英國(guó)后,莉莉的社交空間也還是完全局限于自己的家庭和少數(shù)日常碰面的鄰居{18}。父親雖已去世,但他的態(tài)度始終鼓勵(lì)著莉莉攻擊性格的發(fā)展。莉莉強(qiáng)烈的自我認(rèn)知根植于這種特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷{19},這種經(jīng)歷也深深影響她對(duì)異己文化的判斷識(shí)別以及后續(xù)的自我認(rèn)同。
相比莉莉,陳的底層出身則讓他的流散生活更具飄零色彩。由于生活拮據(jù),陳直到27歲時(shí)也沒(méi)能結(jié)婚,這在當(dāng)時(shí)已是“大齡剩男”。家里出不起彩禮錢(qián),新界村的家宅更是不堪其憂(yōu)。農(nóng)民出身的陳,人際空間也難免狹窄。因此,與許多同鄉(xiāng)一樣,陳不得不遠(yuǎn)赴重洋打工謀生。毛翔青對(duì)陳的塑造符合英國(guó)華工的移民史。20世紀(jì)中葉,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人從香港新界移民至英國(guó)華埠(Chinaport){20}??梢哉f(shuō),對(duì)底層人而言,前往所謂應(yīng)許之地營(yíng)生是他們逃離困苦的一種選擇。機(jī)緣巧合,移民單身舞會(huì)讓陳結(jié)識(shí)了莉莉。彼時(shí),唐氏父母已不在人世,陳家也免于付彩禮的需要{21}。對(duì)于這場(chǎng)婚姻,陳氏父母感到既開(kāi)心又辛酸,而對(duì)與莉莉僅相識(shí)三天的陳來(lái)說(shuō),更像是完成一種任務(wù),而非人生大事。比起新界老家的兄弟們?yōu)榱松鏍?zhēng)搶宗族土地,陳懂得盡孝,來(lái)到英國(guó)后,在中餐廳起早貪黑,并按月寄錢(qián)回香港以善事父母。但同時(shí),陳自己的人生也步入新篇章,他的短見(jiàn)薄識(shí)、疏離處境難以讓他履行好傳統(tǒng)家庭中一家之主的角色,他與莉莉之間不知根不知底的關(guān)系更預(yù)兆了二人婚后家庭生活的不確定性。
姐姐梅比莉莉大四歲,是舊時(shí)社會(huì)的傳統(tǒng)女性。相較于莉莉小時(shí)候的特殊培養(yǎng)方式,梅完全按照女孩的方式被養(yǎng)大,因此,她身上既有為人體貼、待人真誠(chéng)、甘愿奉獻(xiàn)的順從意識(shí),但也出現(xiàn)了自我弱小、缺乏主見(jiàn)、隨人仰俯的性格傾向。由于在家中得不到重視,自打幼年,梅一直需要學(xué)習(xí)擺花、繡花等手藝,這些也是那個(gè)年代女性需要掌握的持家之道。梅的童年生活并不安穩(wěn),若不是莉莉被當(dāng)作男孩培養(yǎng),姐妹倆都有被送往妓院的威脅。因此,梅愈發(fā)無(wú)私和妥協(xié),完全服從于家文化,無(wú)條件內(nèi)化了舊時(shí)倫理中的女性觀。這種身份起源也決定了梅需要不斷適應(yīng)外界環(huán)境,特別是規(guī)訓(xùn)于強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ),而非更加專(zhuān)注于自我的成長(zhǎng)。
在差異的家文化源頭推動(dòng)下,《酸甜》中的三位華人以各自的身份意識(shí)和性格策略離開(kāi)文化母體,前往陌生的英國(guó)他鄉(xiāng)。作為流散的弱勢(shì)群體,他們跨越利物浦的華埠和倫敦的餐廳,過(guò)著極為邊緣的生活。為了進(jìn)一步把握小說(shuō)內(nèi)涵,以下將繼續(xù)分析陳氏一家在英國(guó)的謀生之道。
二、流散身份的差異建構(gòu)
在談到《酸甜》中的家敘事時(shí),不少學(xué)者都直接關(guān)注作家的東方主義書(shū)寫(xiě)。例如,肖淳端(2012)、靳一凡(2021){22}等都注意到毛翔青對(duì)陳的外貌描寫(xiě),包括皮膚光滑、臉上幾乎無(wú)毛、從沒(méi)有刮過(guò)胡子等。但也應(yīng)看到,身份既是一種存在(being),也是一種適應(yīng)(becoming){23},身份建構(gòu)更反映了個(gè)體對(duì)特定社會(huì)文化的適應(yīng)程度。雖然一些學(xué)者從“陰陽(yáng)共生”的層面認(rèn)為莉莉始終在尋求文化的平衡,但也有聲音指出三位華人的文化融合與協(xié)商是徒勞的{24}。因此,有必要繼續(xù)結(jié)合文本,挖掘他們各自建構(gòu)差異身份的路徑。
(一)莉莉:儒家文化下的女勇士
張愛(ài)平認(rèn)為,早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷與拳擊訓(xùn)練形塑了莉莉的性格,而她身上偏對(duì)抗的“華人性”(Chineseness)也指引著她的思維與人際溝通{25}。隨夫旅英,約一年后生子,莉莉的人生也進(jìn)入新的旅程。起初,莉莉的生活幾乎全部圍繞家庭,拳擊的對(duì)抗性以及父親的言傳身教時(shí)刻影響著她的身份建構(gòu),并逐步將她塑造成儒家文化下的女勇士。
武術(shù)訓(xùn)練規(guī)約了莉莉的言行,她不僅嚴(yán)格自律,爭(zhēng)強(qiáng)好勝,在處理人際關(guān)系時(shí)也傾向于自行其是。這種嚴(yán)苛的自律意識(shí)逐漸影響了莉莉身上的“華人性”表征。傳統(tǒng)文化下,陰陽(yáng)平衡、剛?cè)岵?jì)是一種理想的夫妻相處模式,但莉莉顯然并不甘于婚姻中從屬、陪襯、附庸的他者身份。多數(shù)時(shí)候,莉莉堅(jiān)持劃定家與非家之間嚴(yán)格的邊界,將外部環(huán)境視為想象的威脅或潛在的對(duì)手{26},即便是擇偶時(shí)也不例外。在荃灣假發(fā)廠做工時(shí),莉莉曾與工廠管家訂婚三年。但面對(duì)管家的示愛(ài),莉莉以抗拒、退婚、辭職的方式結(jié)束了這段經(jīng)歷,并與陳共赴英國(guó)。此后,莉莉繼續(xù)堅(jiān)持對(duì)文化身份的本位認(rèn)知,試圖以自身的努力傳承和延續(xù)近乎斷裂的家文化,但由于她的身份策略過(guò)于對(duì)抗,她最終構(gòu)筑了家庭與社會(huì)的二元對(duì)立,這也進(jìn)一步減少了她與他人之間的對(duì)話可能。
在要強(qiáng)、自強(qiáng)的人生信條下,莉莉在家庭空間逐漸形塑了一種“暴政”式的身份認(rèn)同?;楹蟮睦蚶蚯Х桨儆?jì)地思考成為“好妻子”的策略,不斷借助“如果我不這么做,將沒(méi)能完成做妻子的責(zé)任”{27}的話語(yǔ)指導(dǎo)、修正、規(guī)訓(xùn)丈夫的行為,對(duì)陳過(guò)于關(guān)心并不斷施壓,最終將其改造為一位勉強(qiáng)配合的溫順伴侶{28}。憑借一貫的堅(jiān)定意志和逐漸積累的話語(yǔ)力量,再加上自己的勤儉節(jié)約、善于理財(cái),莉莉在家中占據(jù)了有利位置,她也以更加主動(dòng)的姿態(tài)迎接危機(jī)四伏的流散生活。陳家的大嶺飯店能在倫敦開(kāi)張,也得益于莉莉的深謀遠(yuǎn)慮和主動(dòng)作為。
當(dāng)然,也要看到,飯店的營(yíng)業(yè),客人的來(lái)往,意味著莉莉急需盡快走出熟悉的家庭空間。然而,在陌生的社會(huì)場(chǎng)域,莉莉并未嘗試掌握新的溝通要領(lǐng),反倒以夫妻生活中習(xí)慣了的施壓和操控方式面對(duì)外部環(huán)境,再度加固家與非家已有的邊界,最終導(dǎo)致了身份的坍塌{29}。由于莉莉很少主動(dòng)意識(shí)到差異文化間接合(articulation)的可能性,她在社會(huì)空間的多個(gè)位置遭遇不適,而這些不適也進(jìn)一步加大了她對(duì)英國(guó)文化的敵意。雖然莉莉逐步將自己打造成套著儒家文化外衣的女勇士,她的所有努力都以重振家族為目的,但脫去這層外衣,她骨子里其實(shí)缺少了和諧共生的立身之道。社會(huì)生活的不適感反過(guò)來(lái)又影響了莉莉看似穩(wěn)固的家庭身份。丈夫的自我逃避和突然失蹤,讓莉莉瞬間束手無(wú)策,這也徹底暴露了她對(duì)抗策略的缺陷。
(二)陳:底層家庭的悲情華工
旅英期間,陳先是混跡利物浦中餐廳,而后舉家前往倫敦開(kāi)飯店,這段流散經(jīng)歷基本符合當(dāng)時(shí)英國(guó)華工的遷移史。50年代,泰米大量輸入,香港米價(jià)因而低落,谷賤傷農(nóng),民生窘迫{30}?!端崽稹分?,陳氏父母也因大米產(chǎn)量下降,出現(xiàn)溫飽問(wèn)題,極度依賴(lài)兒子從海外寄來(lái)的錢(qián){31}。此后,港英政府鼓勵(lì)農(nóng)民種蔬菜,但這場(chǎng)所謂的蔬菜革命破壞了新界的穩(wěn)定,少數(shù)地主發(fā)橫財(cái),窮苦農(nóng)民被迫離開(kāi)家園??焖俚某擎?zhèn)化侵蝕了大片耕地,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)遭嚴(yán)重破壞,多數(shù)勞動(dòng)力失去工作,淪為難民{32}。由此可見(jiàn),陳的流散經(jīng)歷,是時(shí)運(yùn)不濟(jì),也是生活所迫。為了降低農(nóng)民失業(yè)率,政策規(guī)定,處境堪憂(yōu)、沒(méi)有收入的窮苦農(nóng)民可以先期移民{33},而陳作為新界土生土長(zhǎng)的底層農(nóng)民,也正于此時(shí)前往英國(guó)。這是他的首次逃離。
早期的英國(guó)華工主要從事海員、洗衣、餐飲等職業(yè)。民以食為天,“華人天生是廚師”的觀點(diǎn)成為西方人對(duì)華工的一種刻板印象{34},陳也只能在英國(guó)中餐廳做廚師工作。根據(jù)肖淳端(2020)的觀察,二戰(zhàn)后從世界各地歸來(lái)的英國(guó)老兵帶回了新的飲食偏好,英國(guó)的中餐館大受歡迎而急需勞動(dòng)力{35}。即便如此,華工的生存仍然十分艱辛,多數(shù)人移民時(shí)身無(wú)分文,完全依賴(lài)英國(guó)已有的中餐廳生存。作為家中的經(jīng)濟(jì)支柱,陳既要養(yǎng)家糊口,還需定期給父母寄錢(qián)養(yǎng)老,再加上糟糕的餐廳環(huán)境和老板的壓榨,他的生活實(shí)際上步履維艱。
由于沒(méi)有海外親人,加之不太會(huì)說(shuō)英語(yǔ),華工僅有的聯(lián)系便是餐館打工的同胞,但因宗族、地緣、方言的差異,加上海外謀生的必然競(jìng)爭(zhēng),他們之間的聯(lián)系充滿(mǎn)緊張和仇恨{36}。陳不僅朋友甚少,還曾被同事算計(jì)。因替父還債,陳在同事的慫恿下參與賭博,最終被迫向黑幫借錢(qián)。底層的家庭、異鄉(xiāng)的求生限制了陳的人脈圈,讓他難有穩(wěn)定的社會(huì)聯(lián)系,即便在家庭空間,陳也多次受到來(lái)自莉莉的壓力。長(zhǎng)期的孤立自閉不僅加重了陳的短視,更阻礙了他對(duì)事物的判斷。他寧可加班加點(diǎn)工作也不敢自謀職業(yè),也從未向莉莉透露緣何找黑幫借錢(qián)。因害怕家庭受到牽連,陳接受了莉莉的開(kāi)店提議,舉家移至倫敦。對(duì)他個(gè)人而言,這是再一次的逃離。
在新的地理空間,除了生意起步時(shí)與鄰里的必要聯(lián)絡(luò),陳逐漸移步后廚,將自己與外界隔開(kāi),莉莉則身居前廳,負(fù)責(zé)接待。陳氏夫婦社會(huì)性別的顛倒,標(biāo)志了陳徹底讓出了自己長(zhǎng)期名不副實(shí)的一家之主身份。由于廚房的封閉性,陳幾乎不與外人接觸,但這種密閉生活顯然不是長(zhǎng)久之計(jì),也未能打消陳對(duì)黑幫的擔(dān)憂(yōu)。陳家給香港父母的匯款記錄被黑幫發(fā)現(xiàn)后,陳也幾乎是無(wú)路可退,最終被秘密殺害。陳的悲情歷史,也折射出當(dāng)時(shí)英國(guó)眾多華工相似的身份困惑。
(三)梅:順從妥協(xié)的戲仿者
舊時(shí)倫理賦予梅初始的身份。初到英國(guó)時(shí),梅從不外出,通過(guò)照顧外甥滿(mǎn)基、打點(diǎn)妹夫陳的生活,延續(xù)對(duì)家文化的維護(hù)。但是,電視打開(kāi)了梅了解英國(guó)的大門(mén),她也不斷培養(yǎng)英語(yǔ)技能,邁出文化融合的第一步。屈從奉獻(xiàn)的性格,讓梅很容易適應(yīng)強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ),她也期待在生活中真正接觸西方人,獲得更大層面上的歸屬感。
日益紅火的大嶺餐廳為梅的身份重構(gòu)提供了可能。在陳家決定拓展外帶服務(wù)后,懂英文的梅自然成了合適的外送員。憑借良好的親和力、真誠(chéng)的待人方式、分辨西方人外貌的本領(lǐng),梅在外送時(shí)得心應(yīng)手,不僅小費(fèi)掙得多,還與街坊建立良好關(guān)系。毛翔青此處的餐飲敘事基本與歷史相符。在當(dāng)時(shí),隨著快餐業(yè)的發(fā)展,英國(guó)中餐廳的外送攤檔(也包括適合英國(guó)人口味的炸魚(yú)與薯?xiàng)l套餐)處處可見(jiàn){37}。多數(shù)餐廳每天外送9至10小時(shí),一周營(yíng)業(yè)6天。對(duì)于許多貧困家庭,外送服務(wù)的出現(xiàn)能解決他們的生計(jì)問(wèn)題{38}。梅不僅個(gè)人獲得了經(jīng)濟(jì)上的回報(bào),實(shí)現(xiàn)了從家庭婦女到工作女性的身份跨越,外送營(yíng)收的增長(zhǎng)也順帶成就了提議開(kāi)店的莉莉。
然而,送餐經(jīng)歷也放大了梅對(duì)西方社會(huì)的妥協(xié),讓她產(chǎn)生了認(rèn)知偏移。小費(fèi)的增長(zhǎng)讓梅嘗到了生活的甜頭,她也愿意繼續(xù)保持這種身份,通過(guò)效仿西式生活,包括觀看電視節(jié)目、夸獎(jiǎng)英國(guó)警察、提議外送薯?xiàng)l等,不斷維護(hù)西方話語(yǔ)。1970年代,英國(guó)開(kāi)始征收增值稅,《酸甜》中也有一段相關(guān)敘事。稅務(wù)員上門(mén)收稅并說(shuō)明減稅政策,梅深感其為人正直,而莉莉卻在計(jì)算如何偷稅{39}。毛翔青耐人尋味的身份設(shè)定一方面呈現(xiàn)了英國(guó)華人的艱難處境,另一方面其實(shí)借助梅的話語(yǔ)維護(hù)了主流意識(shí)形態(tài)。盡管梅試圖融入當(dāng)?shù)匚幕?,但她放棄了自己的華族身份,含蓄地接受了主流話語(yǔ)的規(guī)約,因此她自認(rèn)獲得的歸屬感實(shí)際上是一種臆想。梅試圖消解自己的自卑感,獲得別人接受自己、歡迎自己的情感支持,結(jié)果進(jìn)一步放棄自我,與陌生人發(fā)生關(guān)系,未婚產(chǎn)女。作為中式家長(zhǎng),梅希望給女兒提供最好的生活,但她無(wú)法解決自己的身份問(wèn)題。雖然梅努力成為英國(guó)公民,希望擁有自己的魚(yú)薯店,但底層的生活、女性的地位、移民的身份、順從的性格都決定了梅的他者屬性,她不過(guò)是一個(gè)邊緣的戲仿者。無(wú)論多么擁抱主流文化,梅最終未能和女兒的生父結(jié)婚,反而只能與陳的同事、廚師老羅成家。魚(yú)薯店雖可能更迎合西方客戶(hù),但餐廳的成功離不開(kāi)市場(chǎng)的調(diào)研、食材的口感以及穩(wěn)定的客戶(hù),這對(duì)梅而言又是潛在的新難題。雖然梅的身份策略幾經(jīng)變化,自我意識(shí)有一定提升,但她也始終需要一個(gè)包容、溫暖的家庭。從這個(gè)層面來(lái)看,梅難以獲得真正的人格獨(dú)立,她的身份建構(gòu)也始終一路坎坷。
三、毛翔青的差異性身份建構(gòu)
從陳在利物浦中餐館的披星戴月,到梅只身赴英替莉莉照管孩子,從一家人在倫敦郊區(qū)經(jīng)營(yíng)餐廳生意,再到尾聲時(shí)陳被暗殺、梅亦遠(yuǎn)離、莉莉的失魂落魄,《酸甜》的敘事以華工的移民為主線,折射了1960年代香港華人漂洋過(guò)海異地求生的悲歡離合。陳家的三種差異的身份策略,既是華人群體百態(tài)人生的寫(xiě)照,也是毛翔青對(duì)海外華人文化身份的一種觀照。作為香港出生、中英混血的移民作家,毛翔青深受中英兩種差異文化的影響,他也通過(guò)對(duì)邊緣族群的他者敘事,書(shū)寫(xiě)自己的特異身份。
毛翔青的父親是中國(guó)廣東人,母親是英國(guó)威爾士人,一歲半時(shí),父母離婚,隨后他由母親帶大,在香港分別接受了中式和英式教育。由于不擅長(zhǎng)書(shū)法,毛翔青在寶血女修會(huì)學(xué)習(xí)時(shí)時(shí)常受到修女們的體罰,他對(duì)中華文化中的等級(jí)觀念也產(chǎn)生了偏見(jiàn),隨后迅速中止了短暫的中文學(xué)習(xí)。7歲時(shí),他開(kāi)始學(xué)習(xí)西式拳擊,這項(xiàng)注重個(gè)人意識(shí)和實(shí)用性的運(yùn)動(dòng),也塑造了他的性格。澳籍教練的拳擊哲學(xué),例如運(yùn)動(dòng)員風(fēng)范、紳士風(fēng)度、保護(hù)弱勢(shì)、尊重對(duì)手、公平比賽等{40},更是對(duì)毛翔青的文化認(rèn)同產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,他從一開(kāi)始就不害怕這項(xiàng)對(duì)抗運(yùn)動(dòng)。
雖然訓(xùn)練嚴(yán)格,教練還注重提升學(xué)員的人文素養(yǎng),這也讓毛翔青在童年時(shí)便接觸到史蒂文森(R. L. Stevenson)、格林(G. Greene)等英語(yǔ)作家的經(jīng)典作品,這些作品中往往有令人印象深刻的動(dòng)作書(shū)寫(xiě){41}。他的攻擊性格,以及對(duì)英語(yǔ)文化的渴望,也因此得到了鞏固。10歲后,毛翔青離開(kāi)香港,隨母親移民英國(guó),后就讀于米爾希爾中學(xué)和牛津大學(xué)歷史系,畢業(yè)后擔(dān)任《泰晤士報(bào)教育副刊》等雜志記者,并為《拳擊新聞》撰稿,開(kāi)啟創(chuàng)作生涯。
雖然第一語(yǔ)言是中文(粵語(yǔ)),但移民后的英語(yǔ)語(yǔ)言環(huán)境,讓毛翔青很難再維持粵語(yǔ)的語(yǔ)言能力,這也促使他稱(chēng)自己為英國(guó)作家。但是,從他小說(shuō)的創(chuàng)作場(chǎng)景、人物選擇、文化符號(hào)來(lái)看,特別是1980年代附近發(fā)表的前三部含中國(guó)主題的作品,毛翔青的小說(shuō)又缺少英國(guó)角色的參與,看似并非傳統(tǒng)意義上的英語(yǔ)小說(shuō)。由于不認(rèn)同主流出版社對(duì)其作品細(xì)節(jié)的修改,包括單詞和標(biāo)點(diǎn),毛翔青斷然選擇自創(chuàng)無(wú)槳出版社(Paddleless)發(fā)行作品,縱然小說(shuō)的關(guān)注度驟降,他也不愿屈服于任何人{(lán)42}。雜糅的身份起源和矛盾的情感認(rèn)同讓毛翔青再度移民,然而他在香港、英國(guó)以及菲律賓三地始終都面對(duì)著身份危機(jī)。由于其早期作品中鮮明的中華書(shū)寫(xiě),西方主流學(xué)界曾給他貼上華人作家的標(biāo)簽??陀^來(lái)看,他的作品確實(shí)給西方讀者提供了了解中國(guó)的機(jī)會(huì),但由于過(guò)早離開(kāi)母國(guó)文化,加上長(zhǎng)期接受英式教育,毛翔青正如他自己所言,并非中華文化的知情者(insider),他筆下的中華文化也極具爭(zhēng)議,帶有西方意識(shí)形態(tài)的過(guò)濾,例如《酸甜》中就涉及了許多舊時(shí)家庭以及黑幫的負(fù)面描寫(xiě)。毛翔青曾坦言,“和英國(guó)人在一起時(shí),我覺(jué)得自己是個(gè)矮小的白人;和中國(guó)家人在一起時(shí),我覺(jué)得自己是個(gè)亞洲人。作為一個(gè)小說(shuō)家,這兩種身份結(jié)合在一起”{43}。錯(cuò)亂的認(rèn)同讓他進(jìn)一步反制主流評(píng)論界對(duì)他身份的規(guī)約,在后期的創(chuàng)作中,毛翔青結(jié)合自己的流散經(jīng)歷,將創(chuàng)作背景移至東帝汶、菲律賓、泰國(guó)等東南亞國(guó)家。透視他的作品,毛翔青始終以敏感的筆耕書(shū)寫(xiě)邊緣群體的身份問(wèn)題,但其關(guān)注的族群、文化、國(guó)籍不斷變換,這恰恰反映了他擺脫固有標(biāo)簽、找尋開(kāi)放路徑的話語(yǔ)建構(gòu)。
族裔性(ethnicity)是后殖民研究中的一個(gè)常見(jiàn)術(shù)語(yǔ)。族裔書(shū)寫(xiě)的主題往往被歸為主流文化與族裔文化之間的壓制與對(duì)抗。但同時(shí),身份的建構(gòu)可以是多元、復(fù)雜的,族裔書(shū)寫(xiě)的特殊性也不容忽視。文學(xué)作品是生產(chǎn)者精心包裝的產(chǎn)物,作家可以在作品中有意歪曲事實(shí),提出自己的主張,緩解自己的身份危機(jī)。在《酸甜》中,陳氏一家對(duì)忠孝仁愛(ài)等中華傳統(tǒng)文化的繼承確實(shí)傳遞了與英國(guó)文化不一樣的聲音,莉莉的抗?fàn)?、陳的疏離以及梅的戲仿為旅英華人的身份建構(gòu)提供了不同參照,但與此同時(shí),毛翔青對(duì)儒家文化的反寫(xiě)與改寫(xiě),對(duì)黑幫內(nèi)部等級(jí)制度的精心刻畫(huà),也充分說(shuō)明小說(shuō)本身更服務(wù)于特定的意識(shí)形態(tài)?!端崽稹分械娜宋锞哂忻黠@的建構(gòu)性,小說(shuō)所反映的也遠(yuǎn)非真正的中華文化。當(dāng)然,不可否認(rèn)的是,陳家三人通過(guò)不同路徑建構(gòu)了獨(dú)特的英國(guó)華人性(British Chineseness),而毛翔青也通過(guò)這種差異性的文化身份表征,解構(gòu)了單一、完整、完成時(shí)的身份。
與他者視角下的陳不同,莉莉被建構(gòu)為這個(gè)流散華人家庭的真正中心,她也是毛翔青早期小說(shuō)創(chuàng)作中的典型人物。面對(duì)移民英國(guó)的客觀困難和潛在挑戰(zhàn),盡管與主流文化長(zhǎng)期隔絕,但莉莉憑借對(duì)抗的策略,始終拒絕任何形式的順從,最終確保了全家人在英國(guó)的基本生存,大嶺餐廳的生意也蒸蒸日上。類(lèi)似于毛翔青本人,莉莉從小也接受了拳術(shù)訓(xùn)練,培養(yǎng)了叛逆、對(duì)抗的意識(shí),確實(shí)顛覆了傳統(tǒng)女性的他者身份。然而,由于身份的建構(gòu)并非本質(zhì)的、孤立的、完成時(shí)的,當(dāng)莉莉的人生中相繼失去父親和丈夫時(shí),她也再也無(wú)法維護(hù)自己好女兒、好妻子的身份,她所堅(jiān)持的對(duì)抗策略也最終暴露了問(wèn)題。莉莉的身份長(zhǎng)期受到原生家庭的影響,直到組建自己的新生家庭時(shí),她仍然時(shí)常按照父親傳授的做人之道立身處世。父親當(dāng)年的突然離世改變了莉莉的生存軌跡,她與姐姐輾轉(zhuǎn)廣東、香港,最后流散至英國(guó)。而在組建新生家庭后,丈夫雖然未能成為家里的頂梁柱以及兒子的榜樣,卻也是莉莉獲得穩(wěn)定身份的重要符號(hào)。因此,陳的突然銷(xiāo)聲匿跡對(duì)莉莉而言是又一次致命打擊,她的人生也變得更加殘缺,縱然她在整個(gè)倫敦華埠,包括陳曾經(jīng)的工作地點(diǎn),到處尋找,她也再難尋陳的蹤跡。由于莉莉自身的陰陽(yáng)失衡,加上對(duì)抗的性格,她從未擁有融合共生的身份意識(shí),因此,在她完全占據(jù)家庭中心后,她甚至無(wú)法從丈夫陳身上找到任何積極的品質(zhì),甚至臆想丈夫與其他女人私奔。由此可見(jiàn),多數(shù)時(shí)候,莉莉自己也處于封閉的自我真空。
作為身份建構(gòu)中的重要他人(significant other),陳的消失造成莉莉的束手無(wú)策,其實(shí)也暴露了莉莉自我認(rèn)知的不確定性。雖然家庭是莉莉賴(lài)以生存的避風(fēng)港,但在她的對(duì)抗策略下,丈夫陳和姐姐梅無(wú)一不成為了她建構(gòu)自我過(guò)程中的犧牲品與墊腳石。梅在與老羅結(jié)婚后選擇搬離陳家,更讓莉莉的家庭空間名存實(shí)亡。由于長(zhǎng)期內(nèi)化的二元對(duì)立思維,莉莉曾因陳的羸弱性格而貶低他,也因梅主動(dòng)融入英國(guó)社會(huì)而諷刺她,但當(dāng)家庭空間中失去這些重要他人后,莉莉終于重新反思了自我身份建構(gòu)的路徑。家庭固然是文化身份形塑的一個(gè)子場(chǎng)域,為人們的身份帶來(lái)一定趨勢(shì),但身處陌生的流散地,封閉、對(duì)立的生存之道必然難以幫助莉莉?qū)崿F(xiàn)作為一代移民葉落歸根的初衷。對(duì)族裔移民而言,身份的選擇并非只能是對(duì)抗主流文化,相反,“沒(méi)有任何單一的身份可以作為支配一切的組織身份”{44}??v然丈夫已徹底離開(kāi),莉莉也最終突然覺(jué)醒,發(fā)現(xiàn)了二人之間的身份差異,逐漸找到了丈夫身上積極的一面,并意識(shí)到尋求自身陰陽(yáng)平衡的重要性。選擇通過(guò)去中心化的方式,莉莉降低自身的對(duì)抗性,并嘗試真正找尋一種文化融合的第三空間。
事實(shí)上,比起一代移民,族裔性在二代移民中已經(jīng)出現(xiàn)了分化。比起莉莉強(qiáng)烈的自我認(rèn)同,兒子滿(mǎn)基自幼身處中英文化的交互空間,他的身份也在差異的文化場(chǎng)域中反復(fù)流動(dòng)。移動(dòng)的空間讓滿(mǎn)基很早就有機(jī)會(huì)接觸到中西兩種文化,而最直觀的體現(xiàn)便是食物相關(guān)詞匯的表述。在陳家的大嶺餐廳,滿(mǎn)基首先認(rèn)識(shí)了菜單上一些特殊的中餐名稱(chēng),而在英語(yǔ)學(xué)校,他又學(xué)到了果醬、芝士粉、蛋奶沙司等英式食物的表達(dá)。另外,由于春節(jié)時(shí)滿(mǎn)基的英國(guó)學(xué)校不放假,陳家為了確保一家人節(jié)日時(shí)能夠團(tuán)圓,決定順應(yīng)英國(guó)學(xué)校的放假安排,利用圣誕假期歡度春節(jié),這又是陳家主動(dòng)尋求文化融合的一次嘗試。節(jié)日期間,陳家將鄰居司機(jī)送來(lái)的火雞制作成叫花雞,雖然口感不佳,半生不熟,但這種雜合的產(chǎn)物也象征了海外華人在異域文化中建構(gòu)自我身份的必然過(guò)程。當(dāng)莉莉最終意識(shí)到自己的對(duì)抗策略存在問(wèn)題時(shí),在兒子的成長(zhǎng)方面,她也將突破過(guò)去那種唯一的虎媽式教育。當(dāng)文化血脈仍未斷時(shí),作為第二代移民,滿(mǎn)基的家固然因?yàn)楦赣H的缺失變得不完整,他的未來(lái)可能也會(huì)面臨各種身份危機(jī),但比起父母孤島式的生存,他將會(huì)有新的策略與出路。毛翔青也借此解構(gòu)了中西文化的本質(zhì)沖突,傳遞了對(duì)族裔移民的人文關(guān)懷,并為自己的身份建構(gòu)找尋了一條通道。
四、結(jié)論
作為后殖民主義背景下英國(guó)華人作家,毛翔青在中英文化的雙重滋養(yǎng)下建構(gòu)了復(fù)雜的文化身份。差異的土壤模糊了毛翔青本人的身份認(rèn)知,這位主要接受英式教育的華人作家在流散經(jīng)歷中始終遭遇身份焦慮。從文學(xué)形式和美學(xué)判斷來(lái)看,《酸甜》中行云流水的英語(yǔ)語(yǔ)言、巧妙勾連的雙重?cái)⑹?、以及富有?shī)性的人文關(guān)懷充分體現(xiàn)出毛翔青這位牛津畢業(yè)生的文學(xué)內(nèi)力。面對(duì)英國(guó)小說(shuō)中較少的中華書(shū)寫(xiě),《酸甜》帶來(lái)了全新的樣貌,迅速吸引了西方學(xué)界的注意。
當(dāng)然,作為小說(shuō)家的產(chǎn)品,《酸甜》巧妙地糅合了身份、話語(yǔ)、歷史等多重要素,也留下了生產(chǎn)者自身的烙印?!端崽稹分械淖逡嵘矸菔菢O具爭(zhēng)議的。在意識(shí)形態(tài)的過(guò)濾和作家的加工下,作品其實(shí)呈現(xiàn)的是毛翔青對(duì)文化身份問(wèn)題的特殊觀照,讓讀者感知20世紀(jì)中期海外華人的辛酸一面。面對(duì)遠(yuǎn)離家園的困境與挑戰(zhàn),三位華人殊途同歸,最終都難以維系落葉歸根的初心,這其實(shí)是毛翔青在西方話語(yǔ)體系裹挾下講述的獨(dú)特故事。這種話語(yǔ)建構(gòu)也反映了他面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的一種話語(yǔ)策略。
隨著故事的講述,毛翔青的解構(gòu)策略逐漸明朗。三位華人的初始性格和身份起源各不相同,他們最終建構(gòu)的文化身份也各具特異性。這種特異性消解了意識(shí)形態(tài)和主流話語(yǔ)對(duì)毛翔青作為華人(族裔)作家的規(guī)約,因?yàn)樯矸荼旧硪矐?yīng)兼具多元性和不確定性。此外,《酸甜》的故事里缺少主流文化的在場(chǎng),而族裔文化的傳承雖然艱難,但未曾完全消失,這也為他獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作找尋了一種通道。莉莉雖然失去丈夫,但仍然擁有兒子,她的頓悟讓自己首次嘗試走出對(duì)抗者的身份,突破了主流和邊緣的二元對(duì)立。毛翔青也借此象征性地解決了自我身份的定位問(wèn)題,利用時(shí)代的隱喻建構(gòu)了自己的奇崛文風(fēng),并為后續(xù)小說(shuō)延續(xù)邊緣身份的差異性書(shū)寫(xiě)打下基礎(chǔ)。
①{42} ShirleyGeok-LinLim and Timothy Mo. “A Conversation with Timothy Mo”. World Englishes, 29(4), p.561, p.562.
② Elaine Yee Lin Ho. “Mo, Timothy”. The Encyclopedia of Twentieth-Century Fiction, ed. Brian W. Shaffer. Hoboken: Wiley-Blackwell, 2011, p.256.
③{14}{19}{26}{28} Elaine Yee Lin Ho. Timothy Mo. Manchester: Manchester University Press, 2000, p.12, p.52, p.52, p.55, p.56.
④ John Rothfork. “Confucianism in Timothy Mo’s Sour Sweet”. The Journal of Commonwealth Literature, 1989, 24(1), pp.49-64.
⑤{13}{15} 陶家?。骸睹枨唷此崽稹抵腥A裔的儒“家”認(rèn)同研究》,《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2012年第1期。
⑥ Ching Chih Wang. The Empire Cooks Back: Cultural Hybridization in Timothy Mo’s “Sour Sweet”. Soochow Journal of Foreign Language and Cultures, 2014, (38), pp.1-19.
⑦ 王光林:《走出二元對(duì)立的樊籠——論毛翔青的小說(shuō)〈酸甜〉》,《英美文學(xué)研究論叢》2010年第1期。
⑧ 黃彩虹、阮煒:《陰陽(yáng)失衡兩顧無(wú)依——〈酸甜〉的文化身份解讀》,《英美文學(xué)研究論叢》2010年第1期。
⑨ 肖淳端:《解讀〈酸甜〉的錯(cuò)置書(shū)寫(xiě)》,《暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2012年第10期。
⑩ 靳一凡:《英國(guó)華人文學(xué)視野下毛翔青的跨族裔寫(xiě)作》,《華文文學(xué)》2023年第2期。
{11}{12} [英]斯圖亞特·霍爾、保羅·杜蓋伊:《文化身份問(wèn)題研究》,龐璃譯,河南大學(xué)出版社2010年版,第4頁(yè),第3頁(yè)。
{16}{21}{27}{31}{39} Timothy Mo. Sour Sweet. London: Andre Deutsch Ltd, 1982, p.5, p.5, p.2, p.5, p.165.
{17}{18}{29} Faruk Bajraktarevic. Timothy Mo’s Sour Sweet: Diasporic Identity and the Claims of Reality. British and American Studies, 2013, (19), p.40, p.42, p.44.
{20}{32}{33}{34}{36}{38} Gregor Benton and Edmund Terence Gomez. The Chinese in Britain: 1800-Present Economy, Transnationalism, Identity. New York: Palgrave Macmillan, 2008, p.29, p.36, p.37, p.113, p.37, p.125.
{22} Jin Yifan. Trans-Ethnic Themes in Contemporary British Chinese Literature. Student thesis: Phd. University of Manchester. 2021.
{23} Stuart Hall.“Cultural Identity and Diaspora”. Colonial Discourse and Post-colonial Theory: A Reader, eds. Patrick Williams, and Laura Chrisman. London: Harvester Wheatsheaf, 1994, p.225.
{24}{25} Zhang Aiping: The Sour Sweetness of Displacement: The Acculturation in Timothy Mo’s Sour Sweet. New Asian American Writers and News from UK, Italy and Asia: Literature and the Visual Arts, ed. Elisabetta Marino. Sun Moon Lake Telematic, Ebook, 2007, p.63, p.61.
{30}{37} 潘翎:《海外華人百科全書(shū)》,三聯(lián)書(shū)店(香港)有限公司1998年版,第305頁(yè),第305頁(yè)。
{35} 肖淳端:《立史安身——英國(guó)華人文學(xué)歷史敘事研究》,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2020年版,第85頁(yè)。
{40}{41} Timothy Mo. Fighting Their Writing: The Unholy Lingo of RLS and Kung Fu Tse. The Best China. Essays from Hong Kong, ed. John Minford.Hong Kong: The Chinese University of Hong Kong Press, 2020, p.244, p.247.
{43} Maya Jaggi.“Interview with Timothy Mo”. Mixtures Like Candied Napalm. The Guardian, Oct. 7, 2000. https://www.theguardian.com/books/2000/oct/07/fiction.mayajaggi
{44} [澳]克里斯·巴克:《文化研究理論與實(shí)踐》,孔敏譯,北京大學(xué)出版社2013年版,第224頁(yè)。
(責(zé)任編輯:霍淑萍)
The Construction of Differential Identity of the
Diasporic Chinese in Timothy Mo’s Sour Sweet
Li Yin
Abstract: While the themes of ethnic writers’ works are often summarized as part of a relationship of binary opposition as a result of suppression and subversion between mainstream cultural and ethnic cultures, the multiplicity and specificity of the themes as a result of the participation of such variants as the writers’ character and identity are often neglected. Members of even the same ethnic group may construct differential cultural identity because of their own character strategy and living space. As an ethnic writer, born in Hong Kong, and of Chinese-English mixed blood, Timothy Mo, in his Sour Sweet, represents various kinds of life involving Chinese migrants struggling for survival in the 1960s. After they become detached from their mother culture and enter into a migrant society, the Chens in Sour Sweet have chosen the identity path of opposition, escape and parody. By way of the differential identity of the three Chinese English persons, Timothy Mo deconstructs the ethnicity of essentialism, conveying his humanist concern for the ethnic migrants and finding a way for himself of resolving transcultural conflicts.
Keywords: Timothy Mo, Sour Sweet, identity, Chinese English people, ethnicity