也許，因?yàn)槲页錾谒淖油跗爝@樣一個(gè)邊境地區(qū)吧，所以對生活在邊境的人總有一種特殊的感情和認(rèn)知。其實(shí)，不只是人，還包括這里的一牛一馬一羊一犬，甚至一草一木。

這次，當(dāng)我被邀請到云南文山壯族苗族自治州的幾個(gè)邊境小鎮(zhèn)參與活動時(shí)，不但欣然應(yīng)允，而且顯得無比興奮和激動。

一

文山壯族苗族自治州地處祖國西南邊陲的云南省東南部，東與廣西百色市接壤，南與越南社會主義共和國接界，西與紅河哈尼族彝族自治州毗鄰，北與曲靖市相連。東西長度255公里，南北縱距190公里，土地總面積31456平方公里，國境線長438公里。1979年的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)就是在這里進(jìn)行的，我們耳熟能詳?shù)睦仙?、者陰山、麻栗坡、貓耳洞就在這里。

這是一塊不尋常的土地，在這塊土地上長出的人和事也不尋常。

這次活動，我們馬不停蹄地走訪參觀了馬關(guān)縣的馬灑村、阿峨村、茅坪村、沙嘎底村以及西疇縣的巖頭村，還參觀了一家三七種植和加工企業(yè)。我們下農(nóng)田進(jìn)工廠逛市場入超市，聊天購物買特產(chǎn)，所見所聞的許多人和事令人感動。

這里就說三個(gè)人吧。

在文山壯族苗族自治州西疇縣西灑鎮(zhèn)巖頭村，我見到的第一個(gè)人是李華明。他68歲，身體硬朗敦實(shí)，臉形有棱有角，膚色黑里透紅，平頭、大眼睛、厚嘴唇、禿手指。大手伸開像一只釘耙，可以翻動泥土，握起來又似鐵錘，足以砸碎石頭。綠色軍用球鞋、灰色中山上裝、黑色褲子。說話很快，就像他走路一樣，他仿佛不習(xí)慣走，連上廁所都要跑。我和他相處了大半天，卻怎么也不能把他和一位年近七十歲的老人聯(lián)系在一起。他就像巖頭山上的一塊石頭，但巖頭山上的很多石頭在他面前很乖順很柔軟不像石頭。

巖頭村里住著15戶人家，十幾年前，出行難是全村人最頭疼的事。但那時(shí)人們出山的欲望小，也還不覺得不方便。后來發(fā)現(xiàn)，外面的世界很精彩，年輕人要到外面闖蕩，小孩子要到外面讀書，大山卻成了一道阻隔，路成了一道鴻溝。孩子們上小學(xué)，兩公里的路需要步行兩小時(shí)。山路險(xiǎn)峻，一到雨天更是難走，孩子們幾乎都不去上學(xué)了，父母也不愿意孩子冒險(xiǎn)走山路，輟學(xué)的越來越多。村里人看病困難，小病硬扛，扛不住了才驚動全村人，抬著擔(dān)架往山外去。好不容易養(yǎng)了頭豬，但是拉出去賣比養(yǎng)還難，簡直就是用八抬大轎才能抬出去。

1997年，一條4.5公里長的簡易公路修到了距離巖頭村只有區(qū)區(qū)一公里的地方，但這一公里卻是高差幾十米的懸崖峭壁，巖頭村人依然望路興嘆。改變巖頭村，留住巖頭村，首先得改變路。當(dāng)時(shí)，不到50歲的李華明便萌生了修路的念頭。2003年春節(jié)一過，他就急忙召集村民開了個(gè)會，說出了自己的想法。村民都說是好事，但不相信能做成。

不相信有不相信的道理。文山州是全國喀斯特地貌特征最顯著的地區(qū)，全州面積3.14萬平方公里，巖溶地貌占53.4%，石漠化面積占巖溶面積的71.1%。其中又以西疇縣為典型，巖頭村又是西疇縣的典型。石漠化是因水土流失而導(dǎo)致地表土壤損失，基巖裸露，土地喪失農(nóng)業(yè)利用價(jià)值，生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重退化。這種地貌被環(huán)保專家稱之為“地球之癌”，斷言為“基本失去人類生存條件的地方”。

有人說，巖溶地貌，基巖堅(jiān)硬，修路太難。有人說，即使路修通了，地上長不出養(yǎng)人的東西，有什么用？有人說，既然修路難，不適合生存，開路還不如放棄。放棄當(dāng)然說的是放棄這里到外面去謀生。但李華明清楚，第一，到哪兒去？沒有好地方。第二，打工寄人籬下，不是一輩子的活兒。第三，這是邊疆地區(qū)，都走了誰駐守？李華明就挨家挨戶做工作，想修路的畢竟比不想修的人要多，工作做通了，又挨家挨戶籌集錢，挨家挨戶找勞力。缺乏資金，村民們就賣雞、賣牛。缺乏青壯年，村里的老老少少都來干。其間有多少困難就不說了，有多少困難就有多少辛酸，也不說了。終于，歷經(jīng)12年，巖頭村人撬開了幾千噸石頭，砸碎了幾千噸石頭，到2014年修通了最后一公里的進(jìn)村簡易路，把村子和外面連了起來。2015年政府給了16萬元，群眾投工投勞硬化了路面，這條路看上去才像條路，路上才可以跑車了。開著車就能進(jìn)到村里后，孩子去縣城上學(xué)坐車半個(gè)小時(shí)就能到。路一通，村里的幾十畝土地也被流轉(zhuǎn)出去，種了三七，引進(jìn)了養(yǎng)殖烏骨雞產(chǎn)業(yè)，農(nóng)戶家養(yǎng)的豬，因不愁賣，也數(shù)量大增。家家修了新房蓋了新屋，戶戶通了自來水，吃不愁穿不愁，日子過得滋潤起來。說起李華明，全村人豎大拇指。巖頭村有個(gè)現(xiàn)代化的村史館，用聲光電詳細(xì)記錄了這段感人的歷史，我徜徉在這里，好幾次掉下眼淚來。

從李華明身上，我發(fā)現(xiàn)有一種不屈在邊疆。

如果說西疇縣巖頭村的李華明是一條硬漢子，那么，馬關(guān)縣阿峨新寨的盧正林就是一位“軟”藝人。

文山州馬關(guān)縣仁和鎮(zhèn)有個(gè)阿峨新寨，它是國家民委命名的“中國少數(shù)民族特色村寨”。為什么成了特色村，因?yàn)檫@個(gè)村里的村民有創(chuàng)作版畫的傳統(tǒng)和技藝，而盧正林就是這個(gè)村子的人，就是這一傳統(tǒng)的傳承人。

他是壯族人，1975年開始學(xué)習(xí)黑白木刻版畫，如今已是大師級人物。他是在務(wù)農(nóng)之余從事版畫創(chuàng)作的，到現(xiàn)在已經(jīng)創(chuàng)作了100多幅，每一幅都在講述一個(gè)生動鮮活的故事，很受游客喜愛，價(jià)格不貴，銷路不錯(cuò)。作為阿峨新寨最出色的版畫創(chuàng)始人之一，他個(gè)人獲得了大大小小三十多項(xiàng)榮譽(yù)，作品多次參加全國、省、州及縣舉辦的版畫展覽，還帶領(lǐng)著全村老百姓共創(chuàng)作版畫1700余幅。這種版畫屬于木刻版畫，風(fēng)格獨(dú)特，工藝古樸，構(gòu)圖細(xì)膩，刀法粗獷，既繼承了傳統(tǒng)的民間工藝，又不乏現(xiàn)代藝術(shù)元素，而且具有深厚的民族文化內(nèi)涵和民族文化氣息，有很強(qiáng)的文化感染力。村里，從六七歲的小學(xué)生到七八十歲的老年人，不少都是版畫愛好者、雕刻者，他們通過自己的手，把所想所悟通過自己的畫表達(dá)出來，感覺特別接地氣、有生活氣，而且做到了生活、情感、藝術(shù)的有機(jī)統(tǒng)一。到目前為止，村里版畫愛好者創(chuàng)作的版畫，有800多幅到全國各大城市展出過，100多幅被各地博物館收藏。盧正林用自己的行動詮釋了所謂的“匠人精神”，幾十年如一日刻版畫，發(fā)揚(yáng)和傳承版畫不僅是他的理想，更是全村人致富脫貧的良方。在他的努力下，新寨版畫的知名度越來越高，成了馬關(guān)縣乃至文山州一張響亮的地域名片。

2015年政府投資400萬元，為他們建了一個(gè)版畫創(chuàng)意研究中心，面積一千多平方米，有展示區(qū)、交流區(qū)、創(chuàng)作區(qū)，農(nóng)民兄弟有了自己的一方天地，這在一個(gè)村是難能的，唯其難能才覺得十分可貴。充滿文化印記的阿峨村，以其古樸和現(xiàn)代吸引著四面八方的游客，也大大帶動了老百姓收入的穩(wěn)定增長。因之，村子不再是留不住村民的村子了。在盧正林身上，我發(fā)現(xiàn)有一種文化可潤疆。

這一軟一硬給我留下深刻的印象。我在想，對于這一公里的路，對于一個(gè)還顯簡陋的創(chuàng)意研究中心來說，再復(fù)雜也是簡單的，但當(dāng)它在邊境打通時(shí)，在邊境建立時(shí)，就有了非凡的意義。

在都龍國門，我們遇到了一個(gè)叫胡明昌的男人，以國門為背景，我和他照了好幾張相，他也送給我一份感動。

他是一名在馬關(guān)都龍茅坪4.5公里國境線上、17塊界碑之間穿行了13年的普通黨員，如今已經(jīng)是這個(gè)村的黨支部書記。但作為茅坪村人，他認(rèn)為邊境人才是他永久的身份。他說“家門就是國門、國門就是家門”。他把根牢牢扎在邊疆，讓青春熱血在邊境線上綻放光彩。

新冠肺炎疫情期間，形勢日趨嚴(yán)重，他將全村976戶群眾劃分為84個(gè)網(wǎng)格，24小時(shí)分別輪流值守196號界碑和196-1號界碑。作為村黨支部書記，他始終把群眾增收致富看得最重，結(jié)合土地特性和地理?xiàng)l件，引導(dǎo)群眾集約化、規(guī)模化種植草果、茶葉、中藥材等特色產(chǎn)業(yè)1400余畝，想方設(shè)法提高群眾收入。

我稱他是“好書記”，他說自己是“店小二”和“勤務(wù)員”，守土衛(wèi)國護(hù)家園是邊境人共同的使命，他不敢怠慢。從他身上，我發(fā)現(xiàn)邊疆小人物卻負(fù)大使命。

由他們我聯(lián)想到我家鄉(xiāng)的幾位受人尊敬的英雄人物。都貴瑪，幾乎家喻戶曉，她是全國三八紅旗手、全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人，她是我的家鄉(xiāng)四子王旗人，是四子王旗的英雄。她1942年4月出生，在20世紀(jì)60年代初，積極響應(yīng)號召，主動承擔(dān)28名上海孤兒的養(yǎng)育任務(wù)，也拉扯過數(shù)不清的無依無靠的牧民子女，用半個(gè)世紀(jì)的真情付出詮釋了大愛無疆，為中華民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)，為中國邊疆的穩(wěn)定做出巨大貢獻(xiàn)。她用自己的一生告訴我們，有一種比草原還遼闊的大愛在邊疆。

還有我們從小就在課本里知道的、影響了我們一生的草原英雄小姐妹龍梅和玉榮，她們的英雄事跡同樣發(fā)生在我的故鄉(xiāng)，發(fā)生在邊境。她們用自己的行動告訴我們，有一種平凡的英雄在邊疆。

二

從頑強(qiáng)不屈到堅(jiān)守使命，從文化潤疆到大愛感動、平凡英雄，我行走邊境，沐浴其中。如果說，這些可以構(gòu)成一種精神，那應(yīng)該是邊境精神或者邊疆精神吧。他們使我懂得了扎根邊疆的重要，懂得了邊疆是需要深深扎根的。

到底有沒有一種邊境精神或邊疆精神？什么是邊境精神或者邊疆精神呢？這也是此次歸來，反復(fù)思考的一個(gè)問題。

說到邊疆精神，我就不由自主會想起那首歌，“一棵呀小白楊，長在哨所旁，根兒深，干兒壯，守望著北疆，微風(fēng)吹，吹得綠葉沙沙響啰喂，太陽照得綠葉閃銀光，來來來 來來來 來來來來來，小白楊，小白楊，它長我也長，同我一起守邊防”。無疑，“小白楊”精神是邊疆精神，那是偉大的守衛(wèi)精神，屬于英雄的中國人民解放軍和武警戰(zhàn)士。說遠(yuǎn)一點(diǎn)，也應(yīng)該包含傳統(tǒng)的戍邊精神。而都貴瑪、龍梅、玉榮、李華明、盧正林、胡明昌等，他們代表的邊境精神或邊疆精神就是一種百姓的扎根精神。歷史已經(jīng)告訴我們，在任何一塊土地上，只有人的活動才是擁有的最好證明。而他們所做的，就是把人留在這里，把根扎在這里，他們以不同的方式做著同一件事，閃耀著同樣的光芒。

每一個(gè)邊疆人，雖然默默無聞，但始終在燃燒，始終在奉獻(xiàn)，他們除了普通老百姓所肩負(fù)的責(zé)任和使命外，還有一種邊疆人的責(zé)任和使命。從這個(gè)意義上說，我們就理解了堅(jiān)守的價(jià)值，也就是邊疆老百姓的價(jià)值。

提倡一種邊疆精神，鼓勵(lì)一種邊疆精神，對一個(gè)國家一個(gè)民族是有極其重要意義的。今天，這種精神更加處處體現(xiàn)，更加激勵(lì)人心，當(dāng)神舟飛船無數(shù)次往返太空時(shí)，當(dāng)蛟龍?zhí)枱o數(shù)次升潛海底時(shí)。

行走邊境，總有一些感動，感動之余，也總有一份收獲，此次文山之行亦不例外。

【作者簡介】智明，原名侯志明，中國作協(xié)全委會委員，中國電影家協(xié)會會員，中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員，參與制作影視作品《天上菊美》《鄧小平遺物故事》《絕代芳華》等。文學(xué)作品散見于《人民日報(bào)》《人民文學(xué)》《中國作家》《鐘山》《天津文學(xué)》《人物》《青年作家》等報(bào)刊。出版有散文集《行走的達(dá)蘭喀喇》《少點(diǎn)精致的俗相》。