知道文山，是從“動(dòng)武”開始的。小時(shí)候，看過(guò)電影《高山下的花環(huán)》。英雄輩出，這是一片經(jīng)過(guò)多次戰(zhàn)火洗禮，烈士用鮮血染紅的土地，光榮的革命老區(qū)，多民族聚居地。

這次接到活動(dòng)邀請(qǐng)是8月1號(hào)，恰好是建軍節(jié)，能夠有機(jī)會(huì)到祖國(guó)邊疆體驗(yàn)生活，我激動(dòng)并期待。

8月9日下午，從昆明去文山路上：貓耳洞、地雷、壕溝、哨所，戰(zhàn)斗英雄梁三喜、趙蒙生、靳開來(lái)……戰(zhàn)火紛飛，硝煙彌漫，20世紀(jì)70年代對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，云南東大門，老山前線……一直以蒙太奇手法，在我的腦海里閃現(xiàn)。

一路高速，傍晚抵達(dá)文山。

文山天氣涼爽，一夜無(wú)夢(mèng)，睡了個(gè)好覺(jué)。

阿峨新寨

第二天一早，從文山市出發(fā)，在高速路上，一路上看到紅土地、苞谷、百香果、烤煙葉、水稻、辣椒、甘蔗、生姜、土豆、紅薯、石榴、板栗、三角梅和栽種三七的大棚。

第一站，阿峨新寨。

阿峨新寨坐落在一個(gè)小山坳里，山腰是村莊，谷底是農(nóng)田。村子很干凈，一條水泥路。磚瓦房、耕地、水牛、雞鳴。無(wú)車馬喧囂，一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的壯鄉(xiāng)小村寨。群山環(huán)衛(wèi)，峰巒如海，藍(lán)天下萬(wàn)物葳蕤，一片生機(jī)。這里時(shí)光靜止，白云不動(dòng)。

高山可覽眾山小，高人可到民間找。邊陲非遺百花園的一朵奇葩——農(nóng)民版畫畫家盧正林師傅，今年六十多歲，云南省級(jí)阿峨版畫非遺傳承人。他帶我們參觀了阿峨版畫創(chuàng)意研究中心。

白天種地，晚上和農(nóng)閑時(shí)畫畫，在黑白之間雕刻時(shí)光。

盧師傅說(shuō)，新寨人喜歡畫畫的習(xí)慣源于描花樣。壯族山寨里的女子自幼喜歡繡花，她們身上穿的、頭上戴的、腳上蹬的，都是她們親手勞作的成果。一年四季除勞動(dòng)外，閑暇時(shí)間幾乎都用在繡花制衣上，全家老少穿的戴的都出自她們的手?；ㄒC得好，首先繡樣要畫得好，制衣的過(guò)程工序多，很費(fèi)工夫，忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，家里人就幫著畫花樣，久而久之，形成了男人畫花、女人繡花的風(fēng)俗。

以刀代筆、用刀作畫。為了避免謄印、剪紙樣、涂顏料的麻煩，村民干脆把畫畫在木板上，用刀刻好，要繡花時(shí)就拿木板去印在布上。就這樣，黑白木刻印畫制衣在新寨逐漸盛行起來(lái)，成了今天阿峨新寨壯族版畫文化的源頭。

版畫內(nèi)容豐富，涉及面廣，生活中所看、所想、所感的人和事都能靈活地表達(dá)出來(lái)。盧師傅指著墻上一幅圖說(shuō)，這幅畫是我們壯族婚俗，從姑娘小伙子對(duì)歌、幽會(huì)、自由戀愛(ài)、媒婆說(shuō)親、下聘，到接親、送親、成親、回門。

版畫構(gòu)圖巧妙，畫面黑白對(duì)比強(qiáng)烈，具有明快、樸素的魅力。

刀法粗獷豪放又不乏細(xì)膩。畫中的人、雞、狗、房舍、山水、植物無(wú)不栩栩如生。

盧師傅告訴我，阿峨新寨壯族版畫，既要繼承傳統(tǒng)，又不能照搬別人，還要有新意?？讨坪靡环娈?，一般得大半年時(shí)間。

阿峨版畫，記錄鄉(xiāng)土氣息，刻畫人們對(duì)美好生活的記憶和向往。

云南非遺網(wǎng)上介紹說(shuō)，幾十年來(lái)，馬關(guān)壯族農(nóng)民共創(chuàng)作版畫上千幅，作品參加過(guò)全國(guó)及地區(qū)性農(nóng)民畫展并榮獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)，還應(yīng)邀赴日本展出，曾作為國(guó)禮贈(zèng)送給意大利國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，享譽(yù)海內(nèi)外。還有一部電影，叫《阿峨之戀》，就在寨子里取的景。

阿峨版畫既繼承了傳統(tǒng)的民族民間美術(shù)創(chuàng)作工藝及特色，又不乏現(xiàn)代專業(yè)繪畫元素，具有深厚的民族文化內(nèi)涵和民族文化氣息，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

我用手機(jī)拍了幾張版畫的照片，發(fā)給遠(yuǎn)在浙江的表妹看，表妹是美院版畫系科班的研究生。她回復(fù)問(wèn)是誰(shuí)的作品，我說(shuō)是農(nóng)民。她大為震驚，說(shuō)很難想象這些寫實(shí)、鄉(xiāng)土味特濃、活靈活現(xiàn)的版畫來(lái)自當(dāng)?shù)卮迕竦氖炙?，比學(xué)院派多了許多生活的情趣。

農(nóng)民版畫創(chuàng)作讓阿峨新寨聞名遐邇，先后獲得2011年“全國(guó)文明村鎮(zhèn)”，2017年“中國(guó)少數(shù)民族特色村寨”，2019年“中國(guó)民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”等殊榮。

盧師傅給我們展示刻畫工具說(shuō)，現(xiàn)在會(huì)制作版畫的村民，基本是上了年紀(jì)的男性?？贪娈媮?lái)不了多少錢，年輕人學(xué)的不多，村子里的年輕人基本上都出去了。他希望這門省級(jí)非遺手藝，新一代的年輕人能將它傳承下去。

屋檐下掛著剛挖的花生，倉(cāng)房里堆滿苞谷，院子里種著蘭花和多肉，游客中心上面，一棟小洋樓就是盧師傅家，也是他的創(chuàng)作工作室，掛滿各種各樣的獲獎(jiǎng)榮譽(yù)證書。

在盧師傅家，有三個(gè)小孩坐在客廳，是盧師傅的孫女和孫子，小孩在學(xué)習(xí)寫字、看電視、玩手機(jī)游戲。我問(wèn)他們，學(xué)刻畫嗎？老大說(shuō)刻過(guò)，老二說(shuō)不好玩，最小的孩子不理我。問(wèn)他們，爸爸媽媽在家嗎？說(shuō)去外面打工了。

離開時(shí)，我發(fā)現(xiàn)寨子路邊的石墻上畫著許多青蛙，好奇地問(wèn)同行的冉冉老師，她告訴我說(shuō)，壯族崇拜青蛙和太陽(yáng)，青蛙知道農(nóng)人耕作的苦辣酸甜，百草沉默，蛙叫就要下地春播，一到春天它們就會(huì)集體發(fā)出聲音，告訴人們已是春天，該插秧、種豆、栽煙葉和苞谷了。

在回程的路上，發(fā)生了一個(gè)小插曲。我們的車子正往前開，一個(gè)小伙子騎著摩托車突然左轉(zhuǎn)，司機(jī)師傅連忙急剎車，小伙子避讓不及，連車帶人滑了出去。

我以為小伙子會(huì)動(dòng)怒，責(zé)怪甚至訛詐司機(jī)師傅，不想當(dāng)司機(jī)師傅幫他扶起摩托車的時(shí)候，他連聲笑笑說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，真沒(méi)事。騎上摩托就走了。

與善同行，向美而生。多么淳樸的村寨人。

馬鞍山

離開阿峨新寨，汽車在蜿蜒的盤山道上行駛。

一路上，我一會(huì)兒看云，一會(huì)兒看山，不時(shí)興奮地問(wèn)司機(jī)師傅，這是什么樹，那是什么草，認(rèn)識(shí)了椿樹、核桃、象草、草果、鳳仙、紅果參、百紫蓮等植物。

路邊紫色的三角梅盛開。我們的車子拐上一條彩色的單車健身道，穿過(guò)一片桃園、菊?qǐng)@和橘園，就到了馬鞍山水庫(kù)。

此馬鞍山非彼馬鞍山（安徽）。

一個(gè)西部大開發(fā)上海援建的村寨。

高曠絕塵、湖光山色的馬鞍山景區(qū)，有阿雅帆船、達(dá)湖號(hào)露營(yíng)地、馬固季節(jié)湖、花壩神谷、潺水巖千米飛瀑等景點(diǎn)。南疆特色，邊關(guān)風(fēng)情，集采摘體驗(yàn)、休閑度假于一體。綠野仙蹤，望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁，馬鞍山水庫(kù)給我一種安然、悠閑、清凈的享受。

采取“公司+基地+農(nóng)戶”的模式，“一張藍(lán)圖繪到底，一把尺子量到底，一股合力抓到底”。領(lǐng)路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部自豪地說(shuō)，借脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興的政策之光，這幾年發(fā)生了天翻地覆的變化，農(nóng)村變景區(qū)，龍樹腳村人均年收入達(dá)2.4萬(wàn)多元。

“黨建紅、碧水綠、天空藍(lán)、人才青、橘柚橙、蜜桃黃、生活紫”的七彩龍樹腳村農(nóng)旅融合促進(jìn)鄉(xiāng)村振興，上個(gè)月還上過(guò)中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播哪！

在村頭農(nóng)家樂(lè)飯店吃過(guò)地道的農(nóng)家飯，我們繼續(xù)一路前行。

美麗鄉(xiāng)村，祝福你。有機(jī)會(huì)我一定還會(huì)再來(lái)。

國(guó) 門

都龍口岸位于中華人民共和國(guó)云南省文山州馬關(guān)縣茅坪村村委會(huì)東南面，中越邊境線二段197號(hào)界老國(guó)門處。

當(dāng)?shù)馗刹拷榻B，都龍口岸所在的馬關(guān)縣，全縣有國(guó)境線138公里，縣內(nèi)的都龍、金廠、小壩子等邊境鎮(zhèn)與越南老街省猛康縣、新馬街縣和河江省箐門縣、黃樹皮縣接壤。有數(shù)十條邊境通道。接壤的邊民極大部分民族同宗、文化同源，往來(lái)十分密切。有的甚至是同一家人跨國(guó)而居。

我們到達(dá)口岸恰是中午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就看見口岸的金色大字——中國(guó)都龍，金光閃閃的國(guó)徽懸掛在當(dāng)中，是中華人民共和國(guó)主權(quán)的象征和標(biāo)志，彰顯著大國(guó)風(fēng)范。

我們?nèi)サ倪@天，不知為何沒(méi)有開放，口岸前，停著幾輛車，只有三三兩兩幾撥游人，沒(méi)有我想象中的“邊民互市”的熱鬧。

拍照的時(shí)候，口岸左邊的一處建筑引起了我們的注意。走過(guò)去一看，原來(lái)是老國(guó)門。

都龍老國(guó)門，矗立在中越邊境，雨淋日曬，長(zhǎng)滿了苔蘚，我似乎一下子回到了民國(guó)時(shí)期，歷史的滄桑感在廢棄的關(guān)口突然出現(xiàn)了。50米開外就是鄰國(guó)——越南。

老國(guó)門建于民國(guó)三十一年（1942年）。國(guó)門坐北朝南，南面為長(zhǎng)方形城墻，殘墻長(zhǎng)18米，殘墻上設(shè)有大小不等12個(gè)瞭望射擊孔。墻體中部有一由南向北通道，通道頂部用石塊壘成弧形，通道南面的門頭上方由三塊鏨磨的青石塊鑲拼組成的長(zhǎng)方形石條，石條上從左至右橫書陰刻“大中華民國(guó)”五字。國(guó)門整個(gè)建筑用青石、石灰、石沙壘筑而成。據(jù)馬關(guān)縣志記載，茅坪國(guó)門是1942年中國(guó)軍隊(duì)駐守馬關(guān)時(shí)，為防日本人入侵而修筑的防御工事，是中越邊境云南段唯一的歷史文化遺存，是邊疆地區(qū)防御外敵入侵、保家衛(wèi)國(guó)的歷史見證。

據(jù)資料顯示，1954年3月，中越兩國(guó)政府開通了“中國(guó)都龍—越南箐門”口岸，1960年12月關(guān)閉；1963年年底復(fù)通，1974年再次關(guān)閉。兩國(guó)政府于1991年簽訂了《臨時(shí)協(xié)定》，決定在條件具備時(shí)逐步開放21對(duì)陸地出入境口岸。“中國(guó)都龍—越南箐門”口岸就是其中之一。

“國(guó)之大者，為國(guó)為民”，這是真理。南疆邊陲，開關(guān)設(shè)隘，一寸山河一寸血。如今化干戈為玉帛，歷史的天空下，黯淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴。今天國(guó)門打開，雙方自由來(lái)往，加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)文化交流合作，包容天下，也方便百姓。利國(guó)利民，這是好事、喜事、善事，值得普天同慶。

民以食為天。參觀完口岸，我們每個(gè)人都在超市買了一堆越南的商品，包括咖啡、糕餅、芒果干、巧克力等物美價(jià)廉的食品。帶喜悅回家，與親人分享。

珍愛(ài)和平，共享太平，是人類共同的追求和希望。

馬灑村

房前栽花，屋后種樹。清澈的水流順溝而下，從寨頭流淌到寨尾。這就是馬灑村。

進(jìn)寨門右側(cè)，一塊磚壁上掛著馬灑的由來(lái)。馬灑，在壯語(yǔ)中為“紙馬”之意。古老傳說(shuō)中，“紙馬”可逢兇化吉，遇難呈祥。村落四面依山傍水，居民以壯族為主，由李、高、王、田四大宗族先祖明末遷入定居至此，因祖先喜歡跳紙馬舞，故為家園取名馬灑。迄今歷400余年。

馬灑村隸屬馬關(guān)縣馬白鎮(zhèn)，屬于半山區(qū)。距離鎮(zhèn)上8公里，是馬關(guān)縣最大的壯族儂支系聚居村，遙望村落，泥土色的墻，青色的屋頂，木制的門，木制的窗。房屋大多是傳統(tǒng)干欄式建筑，沿著山坡層疊而上，錯(cuò)落有致。村道整潔，古井、古樹、古寨門保存完好。

說(shuō)點(diǎn)馬灑村的陳年舊事吧，村中有一神蛙廣場(chǎng)，描有“神蛙”圖案，是壯族“神蛙祈?！钡墓爬铣绨荨?/p>

沿石子路往村中走來(lái)，遇一老人亭，房子有點(diǎn)舊，石碑上說(shuō)，此亭建于清道光十一年（1831年），已風(fēng)雨百年。屋檐正中有一塊木扁，上書“神農(nóng)殿”。壯語(yǔ)稱之為“亭朋”，亭朋的古老稱呼是“甘曼”，意謂寨子中心，亭朋是寨老聚會(huì)議事之地，是村中圣地。自古相傳，寨內(nèi)大事一經(jīng)寨老議決，全寨男女老少均得遵從。如今，老人亭內(nèi)還懸掛著“進(jìn)士”“培英楷?！钡蓉翌~。古風(fēng)猶存。

寨里的巷子叫知恩巷，路叫知恩路，取意于飲水思源，不做忘恩負(fù)義之人。巷里有一家叫“甜小筑”的農(nóng)家餐館，老板自稱“布儂”，是王姓人姑爺，待人客氣。村中建有村史館，我們進(jìn)去參觀的時(shí)候，電視上正在播放村歌——《這里是馬灑》。古老又時(shí)尚。

儂人有古樂(lè)，村民大多會(huì)誦讀道教《文昌大洞仙經(jīng)》和《觀音大洞經(jīng)》，同時(shí)也會(huì)唱誦《滿江紅》 《柳葉青》《浪淘沙》等。

壯族是能歌善舞的民族，所有的馬灑兒童幾乎都是聽著母親的歌謠長(zhǎng)大的。這些歌謠一直傳到現(xiàn)在，不曾中斷。

馬灑村還流傳著《媳婦變?！放c《祭龍由來(lái)》的神話故事，家家立有天地國(guó)（君）親師供牌，敬天敬地，愛(ài)國(guó)愛(ài)家。他們用通俗易懂的歇后語(yǔ)，告誡后人要謙遜低調(diào)，莫要輕狂，督促后輩勤勉好學(xué)：比如“天狂有雨，人狂有禍”“人怕理，馬怕鞭，蚊蟲怕火煙”，比如“有理相讓真丈夫，施惠于人莫念，受人之恩莫忘”，比如“火不燒不燃，人不學(xué)不懂”“子不教不乖，理不學(xué)不懂”，等等。

“對(duì)父母孝，對(duì)叔嬸尊，對(duì)兄弟仁，對(duì)妯娌愛(ài)，對(duì)鄰居善。”馬灑人特別重孝道，受到儒家文化的影響，他們?cè)诖謇锝ㄗ陟袅⑴莆焕m(xù)族譜。他們不僅對(duì)生者孝，也會(huì)對(duì)死去的長(zhǎng)輩“追孝”，他們會(huì)為已經(jīng)去世的長(zhǎng)輩請(qǐng)“師公”和“卜么”，用來(lái)超度他們的靈魂。

馬灑儂人以口傳身授的方式傳承至今的古樂(lè)源于宗教洞經(jīng)，現(xiàn)主要用于婚喪節(jié)慶。樂(lè)器主要有獨(dú)創(chuàng)的牛角胡等20多種，共有《迎神腔》等24個(gè)正調(diào)及《南京宮》等6個(gè)外調(diào)。馬灑村的節(jié)日常以民族、宗教合二為一，有二月“祭龍”節(jié)、“三月三”祭雷神、六月節(jié)、嘗新節(jié)等。

村里保存下了20多塊匾額，“立我蒸民”“和丸教子”“祥開五葉”“峻嶺輕松”，不一而足，散發(fā)著歷史的氣息。

找尋美好幸福生活的密碼，賦能鄉(xiāng)村振興。近年來(lái)，馬灑實(shí)施了民族文化特色旅游村建設(shè)，在保護(hù)中開發(fā)，村容村貌煥然一新，成了遠(yuǎn)近聞名的美麗鄉(xiāng)村。2019年12月12日，馬灑村入選2019年中國(guó)美麗休閑鄉(xiāng)村名單。2019年12月31日，被國(guó)家民委命名為第三批“中國(guó)少數(shù)民族特色村寨”。2021年9月，馬灑被中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、中央宣傳部、民政部、司法部、國(guó)家鄉(xiāng)村振興局表彰為“第二批全國(guó)鄉(xiāng)村治理示范村”。

鄉(xiāng)村旅游發(fā)展新藍(lán)圖，美了村莊富了村民。馬灑，鄉(xiāng)韻無(wú)限，遠(yuǎn)景可期。

火把節(jié)

走出馬灑，奔沙噶底，因?yàn)榻裉焓且妥鍌鹘y(tǒng)的節(jié)日——火把節(jié)。

我們的車子剛到村子的寨門，一群穿著節(jié)日盛裝的彝族大姐就迎了出來(lái)，她們提著自釀的苞谷酒，端著酒杯，跳著舞，唱著迎親的攔門歌?！耙蔽覀兠總€(gè)人都喝完杯中酒才“讓”進(jìn)寨子。

路的兩邊都停滿了車子，整個(gè)寨子洋溢著節(jié)日的喜氣，熱鬧非凡，人人臉上都露出幸福的笑容。此情此景，我想套用宋丹丹的一句臺(tái)詞：“那真是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海呀?！?/p>

“彝鄉(xiāng)山寨點(diǎn)火把，滿天星斗落人間?！蔽枧_(tái)已經(jīng)搭好，臺(tái)前坐滿了來(lái)自四鄰八鄉(xiāng)的親友。宴席馬上就要開席?？上旃蛔髅?，一場(chǎng)不識(shí)趣的大雨，突然磅礴起來(lái)，淋得大家四處奔躲。我們一行也只好躲進(jìn)屋里。

看到邊上有人在打紙牌，有男有女，六七位，都是年輕人。我看了兩局，問(wèn)清規(guī)則，征得同意，就加入他們的游戲。不想才玩第二把牌，我就輸了。其中一位姑娘逗笑說(shuō)，客人牌可以打不好，只要蹲得好。惹得大家哈哈大笑。他們讓我蹲在地上，繼續(xù)打牌，按規(guī)矩要一直蹲到贏牌才能有座位，否則就一直蹲下去……幸好，這雨看來(lái)一時(shí)半會(huì)兒停不了，主辦方讓我們回馬關(guān)縣城了，算替我解了圍。

馬關(guān)，四季分明。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，我在半夜被凍醒。而今天在我的家鄉(xiāng)溫州文成，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)白天最高溫度42度，和新疆吐魯番排在中國(guó)前十名，這個(gè)時(shí)候還是高溫，我們那晝夜溫差不大。

醒來(lái)無(wú)事，刷朋友圈，發(fā)現(xiàn)四川涼山、貴州畢節(jié)、云南元江，到處在過(guò)火把節(jié)。在手機(jī)上寫了一首詩(shī)：

火把節(jié)

在馬關(guān)沙嘎底

遇上彝族火把節(jié)

喝苞谷酒

撥月琴，彈口弦

唱迎親人歌

圍著火堆手牽手

跳朵洛荷、達(dá)體舞

傳統(tǒng)的節(jié)日

姑娘們穿上新衣衫

黃色的油傘下

每個(gè)人開心的笑容

盛開在山間，在溪畔

心中有火

和愛(ài)

黑夜都是節(jié)日

夜深了

火堆里的柴火

還在燃燒

西 疇

第二天，早餐后，我們從馬關(guān)出發(fā)，前往西疇縣西灑鎮(zhèn)巖頭村。沿著219國(guó)道，大約半小時(shí)，就到了西疇縣城。

西疇縣城在一個(gè)峽谷中，不大，一條街道穿城而過(guò)。今天剛好是集市，趕集的人從四面八方涌來(lái)，山城一下子顯得熱鬧起來(lái)。我們幾個(gè)人出于好奇，就停車下來(lái)，跟著人潮也趕了一回集。市場(chǎng)上有各種各樣的日用品，琳瑯滿目，有許多是我第一次見到的，我拿起一個(gè)長(zhǎng)煙筒擺著姿勢(shì)裝吸煙的樣子，但不像。

因?yàn)檫€有采訪任務(wù)，我們只轉(zhuǎn)了一小會(huì)兒，就回來(lái)了。車上，有人在市場(chǎng)里買了烤板栗、芒果和桃子，分給大家吃。說(shuō)起物價(jià)，比我們溫州和北京都要便宜，五花肉才8元一斤，豬蹄12元，芒果2元。

司機(jī)師傅是部隊(duì)的退伍軍人，開車技術(shù)非常好，又穩(wěn)又快。盤山公路上，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，很快就到了西灑鎮(zhèn)的巖頭村。著名的“最后一公里”！

峰回路轉(zhuǎn)，村民小組組長(zhǎng)李華明在懸崖公路上迎了出來(lái)。

李華明衣著很樸素，一看就是莊稼人，實(shí)干家。

據(jù)他介紹，他們八代人在懸崖上居住。巖頭村，因地處大山深處的懸崖峭壁之上而得名。

“想致富，先修路”。從2002年起，在這塊曾被外國(guó)專家斷言“基本失去人類生存條件”的土地上，李華明帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們開始了艱辛的修路歷程，盡管困難重重，但修通進(jìn)村路的希望從未熄滅。他們揮鐵鍬、砸鐵錘，向懸崖峭壁宣戰(zhàn)。巖頭村人用鏨子一點(diǎn)一點(diǎn)鑿，用大錘一錘一錘打，用雙手一處一處刨，用血汗一滴一滴灌，歷經(jīng)十二年的艱辛和不屈，2014年1月，在李華明的帶領(lǐng)下，大家硬生生在懸崖上鑿出一條一公里進(jìn)村道路，并從四公里以外的地方引來(lái)了自來(lái)水，祖祖輩輩的通路夢(mèng)終于變成現(xiàn)實(shí)。

曾有人與他打賭：“你能把這條公路修得通，我就拿手板心煎雞蛋給你吃，就祭拜你，喊你親爹?！崩钊A明說(shuō)，村民的擔(dān)心不是沒(méi)有原因的，要修的這條路平均坡度40度，全是堅(jiān)硬無(wú)比的大石塊，下面就是民房，還有通信設(shè)施，不能用炸藥炸，石頭還不能往下落，只能用鑿子鑿、用鐵錘打。李華明用生硬的普通話介紹著。他說(shuō)自己做夢(mèng)也在練普通話。我相信這和他修路一樣困難。

一雙手挖出一條路，幸福都是人們奮斗出來(lái)的。如今的巖頭村，村容整潔，公路通了，產(chǎn)業(yè)活了，村民富了，小洋樓蓋起來(lái)了，自來(lái)水喝上了，村莊變美了。

曾經(jīng)有人勸他們搬家，“等不是辦法，干才有希望?！崩钊A明說(shuō)，“家總是要有人守護(hù)的?！辈槐^，不埋怨，不放棄。搬家不如搬石頭，從修路到為村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)增收致富，李華明用實(shí)際行動(dòng)，自覺(jué)踐行著一名共產(chǎn)黨員的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他被當(dāng)?shù)厝朔Q為“現(xiàn)代愚公”、大山深處不屈的脊梁。2021年2月25日，黨中央、國(guó)務(wù)院決定，授予李華明“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。

村頭的一方峭壁上鐫刻著“實(shí)干”兩個(gè)大字，愚公移山，久久為功。昨天數(shù)不清的生命已經(jīng)逝去，李華明他們還活在今天。十二年，我不知道將如何來(lái)稱頌這歷史、這光陰。在村委會(huì)觀看紀(jì)錄片時(shí)，一個(gè)個(gè)活生生的人，告訴我這里的每個(gè)人都活得不易。我不是一個(gè)易感的人，但他們的故事讓我不時(shí)落淚，僅僅為了活著，為了生存下去，他們就得拼盡全力。

有李華明這樣的領(lǐng)頭人，巖頭村的明天一定會(huì)更美好。

路在腳下延伸。

參觀西疇石漠公園時(shí)，圖片介紹此地過(guò)去是“屋后即山，當(dāng)?shù)厝巳筒焕m(xù)，住的是杈杈房，喝的是望天水”“樹木砍光，水土流光，姑娘跑光”，一個(gè)“三光”的地方。

“山大石頭多，出門就爬坡；只見石頭不見土，玉米長(zhǎng)在石窩窩；春種一大坡，秋收一小籮?！倍潭處拙涿裰{，展現(xiàn)出了昔日西疇人在石縫中求生存的不易與艱辛。土地喪失農(nóng)業(yè)利用價(jià)值，石漠化，讓西疇人吃盡了生態(tài)惡化的苦。

休戚與共，人類命運(yùn)共同。1994年12月19日，第49屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)決定從1995年起，把每年的6月17日定為“世界防治荒漠化和干旱日”，旨在進(jìn)一步提高世界各國(guó)人民對(duì)防治荒漠化重要性的認(rèn)識(shí)，喚起人們防治荒漠化的責(zé)任心和緊迫感。全世界戰(zhàn)斗的號(hào)角已經(jīng)吹響，十年生聚，生活沒(méi)有過(guò)不去的坎，苦熬不如苦干，辦法總比困難多。

戰(zhàn)天斗地，西疇縣人民在黨委政府領(lǐng)導(dǎo)下，開始向石漠宣戰(zhàn)。打出封山育林、植樹造林、退耕還林、保護(hù)水土、易地搬遷、發(fā)展核桃、油茶等特色經(jīng)濟(jì)林等一系列組合拳，摸索出“六子登科”遏制石漠化蔓延，緩解人口對(duì)生態(tài)環(huán)境的壓力，“治”出新天地。

人比石頭還硬。西疇縣人民在治理石漠化這個(gè)“地球癌癥”的戰(zhàn)役中，涌現(xiàn)出退而不休的老教師劉超仁，全國(guó)三八紅旗手、拼命三娘謝成芬，石漠愚公李華明等等等等，一大批可歌可泣的模范人物。

昔日石山成為今朝綠海。山綠，水清，河暢。石漠變綠洲，西疇縣如今變成了光榮脫貧、光彩奪目、光明前景的“新三光”。希望的土地，鮮花告慰生者與亡靈。時(shí)代的變遷，展覽館里滄海桑田的石漠公園，昔日的巖窩窩，汗水澆出了如今的綠水青山，漫山郁郁蔥蔥，石頭的魚尾紋，記錄下每個(gè)奮斗者的清晨與黃昏。

在滇桂日照最長(zhǎng)的地方，富和美，幸福生活都是奮斗出來(lái)的。滄桑巨變是干出來(lái)的，離開西疇縣，回望來(lái)時(shí)路，矗立在縣城入口的廣告牌上寫著：讓永不過(guò)時(shí)的“西疇精神，永放光芒”。

文山三日行，走馬觀花。吃過(guò)花米飯，喝過(guò)三七酒，文山行很快就要結(jié)束了。

文山，如其名，一個(gè)祥和、寧?kù)o的邊城。

錦繡河山，需要和諧發(fā)展。文山有植物界的大熊貓、神奇而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的華蓋木；有出現(xiàn)的時(shí)間比恐龍還要早一億五千萬(wàn)年，有著陸生植物“活化石”之稱的神秘桫欏。人類是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，和大自然和睦相處，守望相助，共建美好家園。

與一座山、一條路、一個(gè)人的相聚總是短暫的。依依惜別，文山作家李司平送我去硯山機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)很小，過(guò)安檢很方便，當(dāng)我坐在飛機(jī)靠窗的位置上，從空中回望文山時(shí)，山是那么清，水是那么綠，天空是那么藍(lán)，白云悠悠，一切都那么干凈。記憶美好，云海茫茫，飛機(jī)很快就升上高空，飛向遠(yuǎn)方，但我的心，留給了那山那水和那人。

【作者簡(jiǎn)介】慕白，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，首都師范大學(xué)2014年度駐校詩(shī)人。有作品在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《新華文摘》《讀者》《星星詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》《民族文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表。詩(shī)歌多次入選各種年選。參加《詩(shī)刊》社第26屆青春詩(shī)會(huì)，魯迅文學(xué)院第31屆中青年作家高研班（詩(shī)歌班）。曾獲《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)、紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，2021中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)十佳優(yōu)秀詩(shī)集獎(jiǎng)等。著有詩(shī)集《行者》《開門見山》等。現(xiàn)居浙江文成縣。