甲辰龍年六月，有幸到滇南地界，隔壁鄰居般的文山州參加《邊疆文學(xué)》2024年度筆會。學(xué)無止境，更何況是我一生熱愛的文學(xué)。這樣的機(jī)會猶如久旱逢甘霖，可謂艱難時代的一縷亮光。感覺這些年上刊越來越艱難，半年已過，幾乎沒什么消息。其實我一直在默默耕耘，堅持下去就是我前進(jìn)的動力。我也知道，努力不一定會有收獲。但對普通作者而言，如果你不努力，更不可能有出彩的機(jī)會。于是，在夏日的燥熱中，或許需要一場文學(xué)盛宴般的心靈洗禮來清洗內(nèi)心深處的迷茫。

出行·初心

每次出行，都有一種釋然。仿佛應(yīng)了那句話，找不到答案的時候，就去看看世界。

我從彌勒高鐵站坐車到丘北普者黑站。半個小時的車程，并不算長途跋涉。時值荷花盛開之際，普者黑自然成了熱門景區(qū)，車上很多游客直奔普者黑而來。到達(dá)站點之后，本來擁擠甚至是擠得溫度偏高的車廂頓時降下溫度，顯得冷冷清清，散發(fā)著人去樓空的意味。

一切才剛開始。

走出車站，形單影只的我突然想到一個問題，是從手機(jī)軟件上打滴滴到文山市區(qū)嗎？我一看價錢，竟然不便宜，嚇了我一大跳。原來丘北離文山這么遠(yuǎn)！開始有點后悔這種轉(zhuǎn)車方式，不如直接坐客運(yùn)車更方便。

看見我拖著行李箱猶猶豫豫的樣子，有個男人走到我身邊，問我坐不坐車去文山。看到旁邊有幾個人也在跟一個男人討價還價。我大著膽子過去，聽到她們說的目的地竟然也是鳳凰酒店，突然大喜過望。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫，可能這些人跟我一樣，都是參加此次培訓(xùn)。一番小心翼翼地詢問，她們同意我加入拼車，簡直在心里感激不盡。此時已是下午近五點，據(jù)說坐到文山還需要一個半小時左右，基本上就是去趕晚飯時間。

一路看去，普者黑的山巒與眾不同。小小的形狀，一座連接一座，就像一個個小城堡。黛青色的表面，就像夏天的幕布，仿佛一幕幕夏天的故事即將上演，滿滿的文山印記。

在即將到達(dá)文山市區(qū)的某個時刻，意外看到彩虹！是的，美麗的彩虹！一身疲憊的我大喜過望，見到彩虹的心情宛如見到童話里的城堡一樣開心。昨天在紅河大地，我也看到了彩虹，彩虹就像一道明亮的光，照亮了風(fēng)雨中迷茫的我們。最近大雨密集，動不動就是一場接一場的雨，甚至于傾盆大雨，下得讓人不知所措。沒想到，風(fēng)雨之后的彩虹，是如此熠熠生輝，仿佛就像看見希望一樣，給我們這些迷茫的人帶來心靈的歡歌。

彩虹，我希望是文山歡迎我的訊號。甚至于，通過這次培訓(xùn)，我能重新找回我的初心，重新梳理煩憂的絲線，重新開啟新的篇章。

想到這里，我心里美滋滋地。

文山的熱度

在文山學(xué)習(xí)的這幾天，感覺文山比紅河還熱。

文山和紅河同處西南邊陲的云南省東南部，還是隔壁鄰居，緊密相連。文山有光榮而悠久的歷史，是一個多民族聚居的團(tuán)結(jié)和諧之地。

奇怪的是，前些天下得綿延不斷的雨，在文山一直沒有出現(xiàn)。大概是為了歡迎全省16州市的學(xué)員們，怕雨給大家出行帶來不便。第一天下午的授課，學(xué)員們就感覺到文山的熱度。這不僅是一種無聲的歡飲，也許還是一種考驗。在盛夏之際，大家暫時逃離繁忙的工作環(huán)境，來到一處洋溢著文學(xué)之光的處所，放下所有重負(fù)，重新以學(xué)生的姿態(tài)，靜下心來學(xué)習(xí)，靜下心來沉淀。何嘗不是一種提升？我是需要學(xué)習(xí)和提升的，因此我倍加珍惜幾天的學(xué)習(xí)和交流。作為紅河州一名作者兼編輯，我身上肩負(fù)的使命，也許不僅僅是學(xué)員這么簡單。

中午的階梯教室，的確是夠熱。一陣陣熱浪無聲無息地包裹著聽課人群，感覺滿頭滿臉都是汗珠在流動，心里一片燥熱。聽著外面的聲聲蟬鳴，心頭稍微有了些輕松，仿佛回到學(xué)生時代。年輕時候的夏日課堂，連后門都是開著的。只為讓風(fēng)進(jìn)來，吹走教室里的悶熱，舒緩學(xué)生們午后連續(xù)上課的疲憊身心，當(dāng)然，最辛苦的還是講臺上的老師。就像此刻坐在正中間的授課老師，課堂不復(fù)當(dāng)年的課堂，學(xué)生也不是當(dāng)年的學(xué)生。在老師具有大家風(fēng)范的眼神里，我看到師者的溫暖和善意，感受到一場場文學(xué)甘霖在滋潤我們久旱的內(nèi)心。這真是一場及時雨，至少在這個夏天，浸潤了我對文學(xué)的某種詩意表達(dá)。從出發(fā)到抵達(dá)，本就是一場漫長的修行。在這個過程中，我們因各種機(jī)緣結(jié)識各位師友，能夠變成知交的寥寥無幾，很多人在時間的流逝中連面孔都想不起來了。難能可貴的是，還有這樣的盛會給我們時間駐足、學(xué)習(xí)、感悟、反思。在好幾張青春勃發(fā)的臉龐上，我看到曾經(jīng)的自己，也看到一顆不服輸?shù)男?。雖然年華已逝，已沒有曾經(jīng)的激情，但我們一直還在路上。

文山的熱度不止反映在學(xué)習(xí)培訓(xùn)期間，在最后一天的采風(fēng)過程中更得到淋漓盡致的渲染。

那是一個風(fēng)和日麗的周五，我們分為兩組，各自踏上征程。我們第一小組首先來到文山第一個黨支部成立舊址灑戛竜，參觀了紅色文山歷史展陳館，感受紅色文山的魅力。尤其令人驚喜的是，在科技助農(nóng)現(xiàn)場，我們看到文山的馬鈴薯和大姜。尤其那些姜黃色的大姜，個個渾圓飽滿，放在鼻子邊嗅嗅，還能聞到泥土的清香，散發(fā)著豐收的喜悅，看上去特別喜慶。我抱著大黃姜照相的瞬間，還被大家戲謔為“女版姜子牙”，笑得滿口盡是“大苞谷”，宛如看喜劇片一樣開心。就這樣，我們的采風(fēng)現(xiàn)場歡聲笑語，連不茍言笑的老師們也樂呵呵地捧著姜直樂，仿佛墜入一片歡樂的海洋，甚是難忘。

在趕去下一個采風(fēng)點路上，真切感受到夏日的熱辣。正午的太陽火辣辣炙烤著大地，一片片荷塘在眼前綻放。六月荷香，亭亭玉立。白的荷，粉的荷，艷麗的三角梅，甚至于斑斕的格?；?，都在眼前迎風(fēng)舒展。生如夏花之燦爛，大概是對我這個夏天出生的人最熱切的祝福。雖然大汗淋漓，甚至于體力不支，也不能落后于隊伍。

好熱。邊走邊想。感覺夏天的第一場熱度竟然是來文山感受。不知為什么，今年開始是干旱，后來就進(jìn)入雨季，一直在下雨。雨把大地變得清涼，變得還要注意保暖的節(jié)奏。本來已經(jīng)做好與夏天搏斗的陣勢，反而有種撲空的啞然失笑。過去的夏天，每年我都是熱得只剩喘氣那種狀態(tài)。今年夏天過到如今，基本還算涼爽。

突然有點懷念紅河，但是來趟文山不易，我知道。

兩組匯合之際，是在文山鈺幅戎民族刺繡有限公司，此時的氣溫愈發(fā)上升。最后一站，是七丹藥業(yè)。文山以三七聞名于世，三七文化也是文山的一張名片。那朵紅燦燦的三七花至今仍在心頭蕩漾，就像我們紅河的鳳凰花一樣鮮艷奪目，令人心潮澎湃。

文山的氛圍

文山是我們的鄰居。所以，文山并不遙遠(yuǎn)。

小時候，就聽外婆講她兒時的往事。外婆老家在文山，不管離開故土多少年，文山口音依稀留存。我感覺外婆口音緩慢綿長，夾雜著游子的歸鄉(xiāng)意味。可惜外婆再也沒能回去，故鄉(xiāng)成了她心中無限的遺憾。

來到文山市，回想起以前去普者黑玩耍的片段，還有曾經(jīng)去西疇尋找朋友的蹤跡，我感覺文山對我而言，既陌生又不陌生。

其實在普者黑站的時候，我就覺得孤單。這種孤單是意料之外的，我以為我會像在彌勒高鐵站一樣自如，沒想到一股孤寂感襲來，讓我無所適從。

好在我平安地學(xué)成歸來。返程之際，還是約了紅河州另外兩位作者，一拍即合。

某天晚上，月亮很圓。我們出來走了走，看著月亮就容易想起月光下的一切。某個熱辣辣的下午，汪劍釗老師為我們上了一堂生動的詩歌課。在汪老師渾厚的男低音里，很多著名詩歌都被賦予生命力，就像一曲曲美妙的樂曲，在耳畔響起，久久回蕩……不能自已……

作為女人，我是陶醉的。沒有哪個女人能夠拒絕這種浪漫式的誦讀，尤其詩歌又是浪漫的代言。這個下午本來又悶又困，沒想到聽得如癡如醉。我在想，多年前那些夏日課堂，如果老師們能多一點浪漫情懷，不那么注重課程本質(zhì)，是不是上課效果會好得多？我記得當(dāng)年的下午課程幾乎是更為枯燥的理科，什么物理、、化學(xué)、地理、政治之類的嚴(yán)肅課程，聽得人昏昏欲睡，教室里充斥著不斷的哈欠聲，老師都習(xí)以為常。連我這樣的好學(xué)生作為表率強(qiáng)撐著都還覺得眼皮打架，更何況不愛學(xué)習(xí)的同學(xué)？不過，男同學(xué)們大多喜歡理科，雖然打瞌睡，還是能夠睡一會兒就清醒過來，聽得津津有味。如果那時候就有詩歌課，相信很多人都會留下深刻印象。

在某天下午的交流討論會上，我們第一組營造了和諧氛圍。在雷杰龍老師主持下，原本打算不發(fā)言的我也被感染了。我滔滔不絕說了很多，也是一種探討和感悟。面對其他地州的強(qiáng)勢崛起，紅河文學(xué)隊伍的確該好好思考一下出路。雷杰龍老師講得很好，感覺很多理念講到我們心坎上。如果沒有思考透徹，你的作品就寫不下去，甚至不能稱為好作品。這是給艱難時代的我們，一點非常重要的提醒。艱難時代，很多人愈發(fā)浮躁，很多人就此沉淪。文學(xué)在這個時候，具有非常重要的力量。就像我開篇提到的彩虹，不經(jīng)歷人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，怎么能見到美麗絕倫的彩虹？

所有的結(jié)局，如果能達(dá)到意猶未盡的標(biāo)準(zhǔn)，那就算成功。

最后一堂課是陶純老師的《怎樣成為一個好作家》。作為軍旅作家，陶老師身上的干練氣質(zhì)讓我眼前一亮。他娓娓道來的講座更是猶如一股清風(fēng)，徐徐吹開我們久閉的心扉。當(dāng)前文學(xué)處于一個艱難時代，對基層作者的考驗特別嚴(yán)峻。作為一名基層作者，雖然已經(jīng)從事喜愛的工作，但我時常能感受到工作與創(chuàng)作的矛盾。有時候也會陷入死胡同，覺得瓶頸期太長，似乎難以突破甚至難以創(chuàng)新，提升空間就像空中樓閣，總也達(dá)不到自己想達(dá)到的高度。而且快到知天命年紀(jì)，想著能夠退休就是人生一大目標(biāo)的實現(xiàn)，也不用費(fèi)盡心機(jī)地去搞文學(xué)。

文學(xué)于我，既是照亮自己的燈塔，也是溫暖別人的良友。

在文山，我重新得到文學(xué)洗禮。文學(xué)是我一生最忠實的伙伴，是我的理想國度。從小，我就喜歡文學(xué)，喜歡閱讀，喜歡寫作。文學(xué)也從某種角度改變了我的命運(yùn)，文學(xué)就是我的福祉之一，所以我會繼續(xù)熱愛下去，繼續(xù)行走在這條光明大道上。這是甲辰龍年夏天，最為滿意的一件事。文山是外婆的故鄉(xiāng)，也是我的福地，我相信，有熱愛的理由。

多年以后，我還會想起文山，想起在文山學(xué)習(xí)的這段光陰。但愿我借這次筆會契機(jī)，走上更為廣闊的文學(xué)之路！

【作者簡介】王芳，云南省作家協(xié)會會員，云南省文藝評論家協(xié)會會員，紅河州作協(xié)副秘書長，紅河州小說創(chuàng)作委員會副主任。主要創(chuàng)作小說、散文。在省內(nèi)外報刊發(fā)表過數(shù)十萬字文學(xué)作品。2009年出版小說集《離歌》，有部分作品收錄于《遇見建水》《鄉(xiāng)愁開遠(yuǎn)》《戀上蝴蝶谷》等合集。