清明節(jié)，我們兄妹幾個(gè)約好回文山老家掃墓祭祖。兄妹分散在各地，都有自己的工作和家庭，一年到頭就算是春節(jié)也不一定能聚在一起。唯有清明，各自都會(huì)放下手頭的事情，趕赴一場與先人的約定。我們帶著香燭花果，來到祖父墳前，鏟除雜草，掛墳飄，上香，擺供，燒紙。忽地天色陰沉，狂風(fēng)亂卷，一堆燃盡的錢紙隨風(fēng)飄散，墳飄被吹得七零八落，豆大的雨點(diǎn)像斷了線的珠子，散落一地。兄妹們?nèi)珞@鳥四散而去，我悄悄抓起一把土放進(jìn)袋子里?；厝ズ?，我用一塊紅布將土包起來，小心翼翼地放到行李箱里層，打算帶到西雙版納去。

第二天清晨，一陣陣“嗡嗡”的響聲把我從睡夢中驚醒。我看見父親艱難地挺著腰，雙手抬著撮箕在碾米。花白的頭上飄滿谷糠，看上去像個(gè)雪人。母親則把攢了很久的土雞蛋拿出來，挨個(gè)地往袋里裝。等我收拾好行李，發(fā)現(xiàn)后備箱已塞滿了大米、花生、核桃、三七等土特產(chǎn)。雖然現(xiàn)在物質(zhì)豐富了，但我深知這一粒粒糧食和果實(shí)都來之不易，都凝聚著父母的汗水，都是這片土地的饋贈(zèng)。當(dāng)車子緩緩啟動(dòng)，漸漸開遠(yuǎn)，我透過后視鏡，看到母親步履蹣跚地跟在車子后面，她瘦小的身影好似一株風(fēng)中晃動(dòng)的茅草。剎那間，我再也忍不住了，淚水如山泉般從眼眶涌出來。但我不敢停下車來，我怕停下來就沒有勇氣走了。我知道任憑我怎么勸說，母親都要堅(jiān)持送我，每次回家她都要送到看不見車子時(shí)才會(huì)停下腳步，然后抹干眼角的淚水，慢慢轉(zhuǎn)身回家。從我離開家到西雙版納工作以后，我是既想又回家，又怕回家，我最怕的就是與父母剛見面又要分開，害怕回頭看母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送我離家的場景。

當(dāng)我再回頭時(shí)，已看不見母親的身影了，我只得開著車沿盤山公路孤零零地走著。山坳里屋舍炊煙，溪水彎彎，狗叫聲此起彼伏，遠(yuǎn)山與云海交相輝映，參差錯(cuò)落的村莊漸漸隱沒在翠幕中。清脆的布谷聲從林間傳來，好像在催人耕種。一陣清脆的鈴鐺聲在田疇間響起，犁鏵翻起一片片泥土，灰色的泥漿肆意飛濺。翻過的犁溝紋路清晰，像老農(nóng)臉上爬滿的皺紋。遠(yuǎn)處連片的油菜花田，從山坳綿延到山腰，美如色彩斑斕的調(diào)色板，微風(fēng)送來縷縷清香，是如此令人迷醉。

“羸羸老牯牛，默默數(shù)春秋，田里禾苗壯，一步一點(diǎn)頭?！边@是祖輩父輩們一生的寫照。他們生于斯，長于斯，從日出到日落，從童年到暮年，犁田耙地，播種插苗，春去秋來，土里長出了五谷雜糧、瓜果蔬菜，供養(yǎng)了牛馬豬羊、雞犬鴨鵝，維系著一家人平淡而幸福的生活。他們從土里獲得饋贈(zèng)，自然也受到土地的束縛。他們對大海沒有概念，對城市沒有向往，自給自足，過著與世無爭的生活。他們信奉“手中有糧，心中不慌”的樸素真理，如同任勞任怨的老黃牛，老老實(shí)實(shí)地耕好自己的田地，風(fēng)雨無阻。待到生命之燭燃盡時(shí)，便躺在這片深愛的土地上，與山川草木融為一體。

這些年，我去過很多地方，看過許多的風(fēng)景，但最美的還是故鄉(xiāng)的山水。這里的山水，均有超乎尋常的親和力，每次相遇都像久別重逢。我看過巍峨磅礴的烏蒙山，登過雄奇險(xiǎn)峻的華山，卻沒有見過像故鄉(xiāng)的山，那么玲瓏秀麗，那么千姿百態(tài)。一眼望去，奇峰羅列，千山競秀，像母親包的一個(gè)個(gè)粽子，像父親堆的一個(gè)個(gè)草垛；我看過波瀾壯闊的長江，也游過平靜舒緩的瀾滄江，卻沒有見過像故鄉(xiāng)的水，那么澄澈明凈，那么靈動(dòng)逶迤。山下那條承載情感與記憶的疇陽河，百折不撓，沿著長滿綠茵灌木的長堤奔涌而來，清得像母親明亮的眼眸，綠得像祖母戴的手鐲。登高遠(yuǎn)眺，疇陽河、盤龍河二川抱城，蜿蜒流淌，猶如仙女的絲帶從天邊緩緩飄來。

眼前一排排長在石埂上的烤煙，成片的獼猴桃藤蔓爬滿鐵絲支架，銀蛇般的瀝青路在山間飛舞，參差錯(cuò)落的樓房如雨后的菌子破土而出，我不禁想起父母曾經(jīng)與巖石抗?fàn)幍娜兆?。盡管家鄉(xiāng)許多地方山青水秀，風(fēng)景如畫，但我出生的石頭村，自然條件十分惡劣，因石頭多、土地少而得名，與西疇縣石漠化最嚴(yán)重的三光片區(qū)毗鄰，同屬被外國地質(zhì)專家稱為“基本失去人類生存條件的地方”。

“山大石頭多，出門就爬坡；只見石頭不見土，玉米長在石窩窩；春種一大坡，秋收一小籮?！边@是我們當(dāng)?shù)氐囊痪漤樋诹?，也是曾?jīng)的石頭村惡劣生存環(huán)境的寫照。面對光禿禿的巖石荒山，父母沒有怨天尤人，而是發(fā)揚(yáng)了苦干實(shí)干的精神。為了獲取更多土地，他們到更陡峭的山坡上鑿石開路，墾荒種糧。我清楚地記得小時(shí)候看父母開山拓土的情形，那時(shí)他們一人拿著鋼釬，一人舉起大錘，一點(diǎn)點(diǎn)鑿、一錘錘敲，嘩啦的一聲，巖石散落一地，滾入深不見底的河溝，砰砰作響，其驚險(xiǎn)程度足以用“砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷”的詩句來描繪。

在那種亂石與黃土相間的地方，耕牛是派不上用場的，只能靠雙手一鋤一鋤地挖。一不小心就會(huì)挖到石頭，哐當(dāng)一聲，火花直冒，鋤頭反彈回來險(xiǎn)些讓人摔倒。烈日下，父親扛著一百斤的化肥，一手抓著坡上的巖石，踉踉蹌蹌走在前面。母親背著沉重的廄肥、草木灰跟在后面，背繩壓在雙肩上，幾乎勒進(jìn)了肉里。他們像背著重重的殼的蝸牛，一步一步往上爬。看著一道道階梯狀的石埂，望著他們彎如牛軛的背影，心里有說不出的滋味。

就這樣日復(fù)一日，他們像勤勞、勇敢的蜜蜂，迎著朝霞出，披著余暉歸，風(fēng)雨無阻，播種，施肥，澆水，培土，鋤草。在土地的神奇作用下，種子開始破土而出，長葉，拔節(jié)，抽穗，結(jié)實(shí)。到了秋收季節(jié)，地上堆的、樓上擺的、梁上掛的，全是苞谷、小麥、甜蕎……父母用誠實(shí)的勞動(dòng)，獲得了土地豐厚的饋贈(zèng)，滿足了我們對食物的強(qiáng)烈需求，將我們兄妹艱難地?fù)狃B(yǎng)長大。小時(shí)候，最愛吃的是母親做的包子和蕎麥餅?，F(xiàn)在從街邊的包子鋪經(jīng)過，總會(huì)想起母親包的紅糖包子和韭菜肉包，口水會(huì)不由地流下來。單位樓下有許多煎餅店，蔥花的，醬香的，雞蛋的，五花八門，口味卻始終不及母親用油鍋煎的蕎麥餅。不論在城市生活多久，這些兒時(shí)的記憶都不會(huì)變淡。它們像彌足珍貴的老照片，一直在我記憶的匣子里珍藏著。

有人說，鄉(xiāng)愁就是味覺上的思念。這些年，從壯鄉(xiāng)苗嶺到雨林傣鄉(xiāng)，最難克服的便是在故鄉(xiāng)養(yǎng)成的胃部記憶。我習(xí)慣于自己熟悉的味道，會(huì)本能地排斥一些不常見的食物。在趕擺集市上，會(huì)看到許多叫不上名字的野生水果，一打聽才知道有嘎哩啰、牛奶果、羊奶果、雞蛋果、人心果等等，奇形怪狀的。買一點(diǎn)嘎哩啰，蘸上特制干蘸，一口下去，酸澀苦辣咸等各種滋味一起涌上心頭，像是經(jīng)歷了一場冰與火的刺激體驗(yàn)。在地?cái)偵?，還有舂雞腳、菠蘿飯、撒撇米線、包燒肉、香茅草烤魚等各式傣味美食，嘗起來酸甜苦辣、鮮香爽口。但時(shí)常會(huì)懷念故鄉(xiāng)的一些小吃。小時(shí)候走在街上，天氣比較炎熱，便會(huì)買一份酸辣爽口的涼卷粉，坐在涼棚下痛痛快快地享用起來。有時(shí)很遠(yuǎn)就聞到油糖糕的香味，便會(huì)買一些邊走邊吃。剛出鍋的油糖糕圓滾滾的，周身金黃，米香四溢。咬上一口，酥軟甜脆。油糖糕是麻栗坡一種有名的小吃，有一百多年的歷史了。每次回家，便會(huì)循著兒時(shí)的味道找尋，只可惜流光容易把人拋，曾經(jīng)的攤位不覺間消失了，退化成我舌苔上的永久記憶。

從老家返回西雙版納，這一路上，看著窗外的風(fēng)景，任由思緒紛飛，不知不覺到了雨林地帶。這邊空氣明顯濕熱了許多，植物也愈加豐茂了。我脫下悶熱難耐的外套，放進(jìn)行李箱里，伸手摸了摸那個(gè)紅布囊，又趕緊關(guān)了起來。這里有許多和故鄉(xiāng)截然不同的高大喬木，植物像變戲法似的瘋長，一天一個(gè)樣，兩旁的菩提樹、大青樹高高挺立，樹冠像巨大的傘蓋，枝柯交錯(cuò)，形成一道道天然的遮陽棚。無數(shù)的藤蔓相互盤繞，編織成一道道色彩斑斕的帷幔，散發(fā)著熱帶雨林的別樣景致和獨(dú)特神韻。在這莽莽雨林中，活躍著金絲猴、長臂猿、亞洲象等國家重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，壁虎、青竹標(biāo)、龍蜥、千足蟲、蝸牛、紅螞蟻也時(shí)常在林間出沒，充滿了原始熱帶雨林的野性和神秘感。

在漫長的人生之河中，我們總是感慨命運(yùn)的奇妙。十多年前，命運(yùn)竟將我與西雙版納緊密地聯(lián)結(jié)在一起。關(guān)于西雙版納，最早是從電視劇《孽債》知道的，尤其是那首《美麗的西雙版納》，讓我知道西雙版納是個(gè)美麗的地方，那里有茂密的橡膠林、美麗的傣家姑娘、粗壯的大象、七彩的孔雀……這些都是令我向往的。如今，我已在西雙版納工作，o5O+31O12dz4sIGthHoXJqUmp/VfEnP1B+9l5IOqlMk=安家，娶妻，生子。像一株老山蘭，被移栽在千里之外的泥土中，頑強(qiáng)地存活、生根、發(fā)芽、開花。曾經(jīng)許多密不可分的人漸漸地沒了聯(lián)系，又有一些新的人走進(jìn)了我的生活。從此，故鄉(xiāng)便停留在了早年的記憶里，成為清明時(shí)的一炷清香，山崗上升起的一輪圓月，歲暮年關(guān)時(shí)的一張車票。

有人說，每個(gè)人都應(yīng)該擁有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是物理的故鄉(xiāng)，另一個(gè)是精神的故鄉(xiāng)。初到西雙版納，舉目無親，無人問我粥可溫，無人與我立黃昏。尤其是到了佳節(jié)良辰，思鄉(xiāng)懷親之情會(huì)更加濃烈，一個(gè)人總是會(huì)望著家的方向而默默地流淚，感覺自己就像身處茫茫大漠中一樣，倍感孤獨(dú)和茫然。后來，西雙版納以開放、包容的胸懷接納了我，讓我感受到了家一般的溫暖，漸漸地喜歡上了這座城市。喜歡這里神秘的熱帶雨林，濃郁的民族風(fēng)情，悠閑的生活節(jié)奏……

蘇軾有詩云：“此心安處是吾鄉(xiāng)?！鄙钤谶@個(gè)地方的人，不急不躁，完全是按照自己的節(jié)奏，隨心所欲地生活。這讓從小就被生活的皮鞭追打的身心得到了釋放。朱光潛在《給青年的十二封信》中說，人生樂趣一半得之于活動(dòng)，也還有一半得之于感受。在這里，可以不用像一輩子如牛馬一樣勞動(dòng)而沒有了生活的父母，也不用像在大城市那樣瘋狂內(nèi)卷。在這里，可以尋一處清凈優(yōu)雅之地，沉下心來感受自然的美好，讓疲憊的靈魂得以安放?？梢耘菀粔仄斩?，放一段喜歡的音樂，看一本喜歡的閑書。也可以約三五好友，燒烤攤前一坐，把酒言歡，忘掉時(shí)間的存在。

提起物理意義上的故鄉(xiāng)，心頭始終充滿一些難以言說的情愫。千百年來，她始終與貧困、孤獨(dú)為伴，四周的高山像一道道厚重的屏障，將我們與外界隔離開來。年少的我，渴望走出她的懷抱，向往遠(yuǎn)處的風(fēng)景。可無論我走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)始終是我無法割舍的根脈，不論我在哪里，故鄉(xiāng)始終是我無法抹去的印記。畢竟那里埋有我的胞衣，葬著我的先人，還有我的父母，我的兄妹，以及兒時(shí)的玩伴。我在那里度過了童年、少年的大部分光陰，故鄉(xiāng)的山川草木已經(jīng)成為我生命中割舍不掉的一部分，只要離開便會(huì)產(chǎn)生兒子對母親一般的思念。我的血肉之軀、思想性格以及有辨識(shí)度的鄉(xiāng)音，都是源于這個(gè)山坳深處的村落。黃土漸染成了我的膚色，河流已融進(jìn)了我的血液，巖石已化作了我的骨骼……

打開紅布包裹的泥土，嗅到了一股淡淡的清香。我用食指蘸一點(diǎn)放到舌尖上，味道是苦的、腥的。想到故土將苦澀藏于自身，卻把甘甜美味的糧食奉獻(xiàn)給我們，我頓時(shí)熱淚肆流。我將泥土輕輕地撒進(jìn)花盆中，與這里的土融為一體。這樣物理意義上的故鄉(xiāng)與精神層面的故鄉(xiāng)，是否就能完美地結(jié)合在一起？

【作者簡介】周化能，男，漢族，筆名老山蘭。先后有詩歌、散文、評論、辭賦在《中華辭賦》《名師研究》《天天讀寫》《西雙版納》《西雙版納報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。榮獲“青于藍(lán)杯”征文比賽全國一等獎(jiǎng)，“紀(jì)念周恩來同志誕辰120周年”征文一等獎(jiǎng)，“中國夢·勞動(dòng)美”勞動(dòng)故事征集一等獎(jiǎng)。