怪談與科幻，同樣出自人類無窮的幻想，而前者更多的是出自人類的恐懼。

你可以說第一部史詩是《吉爾伽美什》，第一篇科幻小說是《弗蘭肯斯坦》，卻無法定位出第一個(gè)嚇人的故事是什么。當(dāng)我們以更寬的視野、更高的高度從人類文明史的角度去看怪談文學(xué)，我們會(huì)知道，怪談文學(xué)源自于恐怖文學(xué)，而洛夫克拉夫特言之鑿鑿地認(rèn)定，后者是人類最古老、最強(qiáng)烈的情感。

西方源頭：從《吉爾伽美什》談起

叔本華坦言：“哲學(xué)的起點(diǎn)是死亡?！蹦枪终劰适碌脑雌穑闶侨祟悓?duì)于死亡的恐懼和思考。從史詩《吉爾伽美什》到古埃及傳說，再到《荷馬史詩》，人類最原初的恐懼——死亡主題，從未缺席。

人類第一部史詩是用楔形文字刻在十二塊泥板上的《吉爾伽美什》，其通篇貫穿著死亡主題。故事主角吉爾伽美什本身的設(shè)定就頗有意味：他三分之二是神，三分之一是人，擁有神的智慧和力量卻沒有神的壽命。

主人公關(guān)于死亡的看法是隨情節(jié)發(fā)展而成熟變化的。遇到好友恩啟之前，他并不了解死亡。好友死后，他先是沮喪，再是悲痛，最后是對(duì)于死亡的憤怒。他認(rèn)識(shí)到生命的脆弱和藐小。為了復(fù)活好友，他出發(fā)尋找仙草。有意思的是，并不是他經(jīng)過努力贏得了與神的賭局，而是一敗涂地，神靈僅僅出于憐憫而賜予他仙草。后來仙草被蛇偷吃，他意識(shí)到人不能永生，也無法逃避死亡的命運(yùn)，最終接受了死亡。

在這部人類最早的史詩中，就已存在了怪談元素：雪松林中的恐怖守護(hù)者洪巴巴，是一只擁有獅頭、龍身、牛蹄和人手的怪獸，能呼風(fēng)喚雨。恩啟被神靈詛咒，在夢(mèng)中看到陰間的景象——黑暗、骯臟、恐怖，死者只能吃灰塵和泥土。

恩啟是眾神用泥土塑造的，他最初與動(dòng)物一起生活，天真無邪，后來被神妓引誘，與她生活了許多天。他從神妓那里學(xué)到了知識(shí)，有了自我意識(shí)，學(xué)會(huì)了吃穿說話，卻失去了與大自然的聯(lián)系，他的動(dòng)物朋友們也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了他。通過與神妓兩性之悅，他從純粹的自然之子走向了文明。

永遠(yuǎn)不要小瞧古人的思想深度。恩啟的轉(zhuǎn)變本身就充滿了深刻的哲學(xué)意味，想想“海鷗無復(fù)更相疑”中的典故，想想亞當(dāng)和夏娃偷吃智慧果之后，才有了羞恥，才有了對(duì)善惡美丑的辨別。

講故事，細(xì)節(jié)之處見功力。（The devil is in the detail.） 在下面這個(gè)故事里，就有許多精彩而嚇人的細(xì)節(jié)。

奈芙蒂斯，賽特之妻、伊西斯之妹，偽裝成姐姐勾引奧西里斯并懷上了阿努比斯——大名鼎鼎的埃及死神。這是很有意思的一段，兄弟交惡，弟弒王兄，不僅是覬覦王位，或許也因美人之心的另有所屬。從燈影斧聲到哈姆雷特，這是古今中外從不過時(shí)的經(jīng)典情節(jié)。

奧西里斯被困死在棺材中?；钊巳牍椎那楣?jié)并不罕見，《妖貓傳》里楊貴妃在棺中醒來，徒勞地在棺蓋下抓出一道道血痕?！稓⑺辣葼枴分幸灿斜宦襁M(jìn)棺中、破棺而出的情節(jié)。而狹小空間正是各種恐怖怪談所樂于使用的經(jīng)典場(chǎng)景：被困在小島、小屋或是電梯和列車，抑或是極地的黑暗風(fēng)雪中。

第二次死亡，奧西里斯被切成了許多塊并被拋尸。伊西斯找到并拼湊起了丈夫的尸身，制成了歷史上第一個(gè)木乃伊并復(fù)活了他。這個(gè)故事的高超之處在于細(xì)節(jié)：伊西斯并沒有找全所有尸塊。奧西里斯的陽具被尼羅河中的淡水象魚吃掉了，因此古埃及人禁食此魚。

狼人，早在《吉爾伽美什》中就有記載。而《變形記》中，國王萊卡翁為了試探宙斯是否全能，殺死并煮熟了自己的兒子來獻(xiàn)祭，而宙斯厭惡地將他變成了狼。古希臘語里狼叫入úko，正是萊卡翁（Aukáwv）的詞源，而拉丁語里作 lupus?！豆げㄌ亍肪陀幸晃焕蠋熃斜R平（Lupin）。對(duì)，他也是狼人。

還有阿克特翁，他在山間打獵時(shí)看到了沐浴中的女神阿耳忒彌斯，被女神變成了一只鹿，繼而被他自己的獵狗撕成碎片，可他的同伴卻還在高呼著他的名字，想要告訴他：“我們獵到了一頭鹿！”這個(gè)結(jié)尾可以說是神來的驚悚之筆了。

而在忒柔斯、普洛克涅和菲羅墨拉的故事里，作者的筆觸絲毫不遜于后世的恐怖小說作家。

在古希臘的傳說里，倒下的泰坦神，身軀足有九頃地那么大。在索尼PS主機(jī)游戲《戰(zhàn)神4》里，玩家也曾在冰原上仰望死去的巨神那碩大的、掛滿冰霜的頭顱。怪談的故事永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，只不過講述方式從文學(xué)變成了游戲，從語言變成了數(shù)字即時(shí)演算影像。

雪萊在《希臘頌》里曾贊譽(yù)：“我們都是希臘人。我們的法律、文學(xué)、宗教、藝術(shù)都源于希臘?！笔前?，吃人的獨(dú)眼巨人、三只頭的地獄犬、半鳥半女人、用歌聲引誘水手的塞壬海妖、麻醉致幻、令人流連忘鄉(xiāng)的λωτ??（蓮花），還有奧德賽在冥府中見到的諸多恐怖景象……落諸筆端的充滿怪談意味的神話傳說，不僅成就了古希臘、古羅馬文學(xué)，也成為后世幻想文學(xué)的源頭。

東方源頭：開端就很燦爛

《易經(jīng)》睽上九：睽孤，見豕負(fù)涂，載鬼一車……意思是，一只滿身是泥的豬，拉了一車鬼。這算是中國最早的鬼故事吧？

怪談文學(xué)的東方源頭，定然少不了中國上古時(shí)期的諸多神話人物——射日的后羿、補(bǔ)天的女媧、逐日的夸父、治水的大禹，還有幾乎就是DNA雙螺旋模樣的伏羲女媧圖··

當(dāng)然，《山海經(jīng)》最不能少。且不說“狀如鯉魚，魚身而鳥翼……以夜飛”的文鰩魚（《少年派的奇幻漂流》里那些飛掠過船的飛魚），不說“大若虎，五采畢具，尾長(zhǎng)于身”的騶吾（雪豹），不說四季常青的西南都廣之野，“百仞無枝，有九欘，下有九枸，其實(shí)如麻，其葉如芒”的建木（三星堆出土的近四米的青銅通天神樹），也不說“一身二首”的雙雙（長(zhǎng)鋏在《溥天之下》里提到，這是母袋鼠加上小袋鼠），單是那“其狀如豚，赤若丹火，善詈”的山膏獸，大家就耳熟能詳（像豬一樣紅彤彤的小動(dòng)物，像極了小豬佩奇）。

今日中國科幻，不乏長(zhǎng)鋏的《扶桑之傷》、羅隆翔的《山海間》、海漄的《山海鏡》、超俠的《超俠特工隊(duì)之太古決戰(zhàn)》、小高鬼的《外星小猩獸》··這種源出《山海經(jīng)》的作品。除去眾所周知的上古傳說，怪談文學(xué)乃至科幻文學(xué)還有另一個(gè)鮮為人知卻同樣精彩的東方源頭——文化傳說。

鬼母育子的故事。古印度的《諸德福田經(jīng)》提到：須陀耶……母妊數(shù)月。得病命終。埋母冢中。月滿乃生。冢中七年。飲死母乳。用自濟(jì)活……兒后于冢中生。其母半身不朽。兒得飲其湩。乃至三年。其冢崩陷。兒后得出。與鳥獸共戲。暮即還冢中宿。大意是：孩子在墳冢中誕生，靠亡母未干涸的奶水長(zhǎng)大。今天來看仍是獨(dú)樹一幟的怪談故事。

在日本流傳著這么一個(gè)故事：京都有一家專賣“幽霊子育飴”的商店。傳說當(dāng)年有一女子，每逢半夜便來買糖，后來店家跟蹤女子，發(fā)現(xiàn)她在一座新墳前消失了，而墳里卻有嬰兒哭聲，開墳之后，有嬰兒正在女尸旁邊吮吸糖果。類似的故事還有多個(gè)版本。

中國的《夷堅(jiān)志》中記載：民家婦妊娠未產(chǎn)而死，瘞廟后，廟旁人家或夜見草間燈火及聞兒啼，久之，近街餅店常有婦人抱嬰兒來買餅……共發(fā)冢驗(yàn)視，婦人容體如生，孕已空矣……《荊山編》亦有一事，小異。

可見，相似的故事，古今中外有不同的演繹。后來，有著“妖怪博士”之稱的日本漫畫家水木茂創(chuàng)作了漫畫《鬼太郎》，而尼爾·蓋曼也憑借《墳場(chǎng)之書》——一群幽靈養(yǎng)育人類嬰兒——摘下了2009年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。

在潘海天創(chuàng)作的成名作《偃師傳說》里，從《穆天子傳》走出來的周穆王、《聊齋志異》里的神仙索、《列子》里造人的偃師，還有為愛而死的癡情“機(jī)器人”……這篇怪談科幻講的正是一個(gè)自古經(jīng)典的故事。

偃師造人源出《列子》，算得上是中國古早的怪談科幻故事了，其情節(jié)與古印度的一些記載驚人的一致，季羨林先生曾考證這個(gè)故事源于天竺。但比較而言，偃師的故事更加有趣而豐滿，借周穆王西巡的傳說，圓熟地把這個(gè)天竺故事講成了中國人自己的故事。

“這段故事……我認(rèn)為是具備一篇雛形的科學(xué)幻想小說的條件的……一般研究中國科學(xué)幻想小說歷史的同志，都認(rèn)為這個(gè)文學(xué)品種是從國外移植進(jìn)來的，而中國最早的科學(xué)幻想小說，僅僅出現(xiàn)于清朝末年。如果將科學(xué)幻想小說作為一個(gè)流派來考察，我認(rèn)為這個(gè)意見還是正確的，與此同時(shí)，如果我們也指出中國古代有這類作品的萌芽，則可能更全面一些?！蓖髡锨拜呌米畹驼{(diào)的語言、最謙遜的態(tài)度，擲地有聲地告訴我們——對(duì)于中國古典文學(xué)來說，科幻文學(xué)或許是一個(gè)年輕的領(lǐng)域，一個(gè)新鮮事物，但我們可以大聲地告訴世界：自古以來，在中國人的精神世界里，科幻精神，從未缺席。

《樂府雜錄》曾記載：劉邦被困平城。陳平探知冒頓之妻閼氏善妒，便造木偶人做妓女狀舞于城陴間，閼氏信以為真，恐冒頓勝后納妓，勸其解圍而去。這已經(jīng)是有人物、有情節(jié)、有沖突的完整的怪談科幻了。而《三國志》《朝野僉載》《醉翁談錄》等也都有關(guān)于機(jī)械木人的完整故事性記載。

舉個(gè)例子，假如你和同伴們漂流到一處海島，被許多美麗的女孩救起，島上除了你們沒有別的男人。女孩們曼妙多姿，見到你們歡喜異常。你們以為自己大難不死、因禍得福，便將這島當(dāng)成了世外桃源。但是你漸漸發(fā)覺事情有些不對(duì)勁，她們好像總有什么瞞著你。直到你遇到了一些從沒見過的男人，他們衣不蔽體、枯瘦如柴，說自己是上一批海難的幸存者，也曾被島上的女孩救起，跟她們一起快樂地生活···那些女孩，其實(shí)都是長(zhǎng)相恐怖、喜食人肉的羅剎女鬼所化。他們告訴你，快，快跑！在她們厭倦了你、吃掉你之前！

這段故事不是筆者原創(chuàng)，而是源自古印度傳說。其實(shí)在中國古代女鬼化人的故事屢見不鮮，她們或可怖，或可愛，或衷情，或果敢。

這個(gè)故事較成熟的版本在《大唐西域記》關(guān)于僧伽羅國（斯里蘭卡）的記載中，文筆與情節(jié)不輸《聊齋志異》。而早在《經(jīng)律異相》中已有“慳長(zhǎng)者入海婦施佛絹眾商皆死唯己獨(dú)存”的故事，在《增壹阿含經(jīng)》里故事開始逐漸成熟，只是略顯簡(jiǎn)陋，缺少了一些關(guān)鍵情節(jié)。而《出曜經(jīng)》中已與玄奘筆下幾無差別。

在古印度的更多傳說里，這個(gè)故事的完成度更高，其精彩程度足以媲美傳奇故事。比如：剛經(jīng)歷了海難的五百商人，遇到伸出援手的女子，她們不僅相貌美好，而且“慈言哀愍”，說自己“無人愛念”，希望對(duì)方能“憐愍我等為我做主”，還安慰他們“汝等勿憂汝等勿怖”。這里的羅剎女溫婉可人、知人冷暖。如果說文藝復(fù)興是將神拉下神壇的人文主義興起，那么在這里，我們已經(jīng)看到了從“人”的立場(chǎng)出發(fā)的怪談故事。羅剎女形象的變化，不僅讓故事有了人性的光輝，也讓商人們流連忘返，訣別時(shí)的猶豫遲疑，變得真實(shí)而富有感染力。

羅剎女苦苦挽留的情節(jié)——這一版里她們沒有化出妖媚之姿，只是苦苦哀求，甚至愿意懺悔不再作惡。羅剎女不再是用來說教的“工具人”，也不是面目可憎的“妖艷人”，而是可悲可嘆、可憫可憐的鮮活人物形象。

羅剎女國的故事在宋人的筆記小說中屢有出現(xiàn)，明清小說如《西游記》《聊齋志異》中亦有類似情節(jié)。直到今天，依然有刀郎那首曾火遍神州的《羅剎海市》。

隨著時(shí)間推移，羅剎女不再面目可憎。要說原因，或許中土大地強(qiáng)烈的世俗人情濡染，不僅同化了一切，也溫暖了那些原本驚悚的故事，和故事里悲愴而渴望溫暖的靈魂。

玄奘筆下還有一段關(guān)于“美女與野獸”的故事：獅子所生之子成為斯里蘭卡人的先祖。《出曜經(jīng)》里也有類似記載。根據(jù)僧伽羅人自己的歷史，其祖先便是北印度公主和獅子通

婚的后裔。

在中國古代，亦有“人猿情未了”模式的故事——唐代《補(bǔ)江總白猿傳》寫道：歐陽紇之妻被白猿所擄，生下了歐陽詢?！端焉裼洝芬灿蝎P猿搶美婦生子的記載。另《玄中記》有記：犬戎作亂，高辛氏許諾誰能平亂便把女兒許配給他。結(jié)果他自己的狗跑去了，殺了犬戎還叼回頭來。一言既出，便只好以女妻之，后來這一族人生男為狗，生女為美女。

在古希臘，多情的宙斯曾變成白牛去引誘腓尼基的歐羅巴公主，變成天鵝去騷擾斯巴達(dá)王后，變成老鷹在光天化日之下叼走美少年··而歐羅巴生下的孩子中有一個(gè)叫彌諾斯，因?yàn)閷?duì)波塞冬出爾反爾，他的妻子被詛咒愛上了一只大白牛，甚至生下了牛頭人身的嬰兒（著名的克里特島牛頭怪）。

后來，人與動(dòng)物之間的怪談被加入了諸多浪漫主義元素，于是便有了《白蛇傳》和被中國人津津樂道的“畫皮”故事，西方便有了《美女與野獸》和《金剛》。再后來，便是日系動(dòng)漫里各種軟萌可愛的貓娘。

傳說《時(shí)輪經(jīng)》是成道高人應(yīng)香巴拉國王請(qǐng)求所說。而香巴拉就是希爾頓《消失的地平線》里香格里拉的原型，它是一個(gè)世外桃源般的國家，擁有極為先進(jìn)的科技，并通過科技將國家對(duì)外隱藏了起來。這幾乎就是中國版的漫威瓦坎達(dá)。

在傳說中的香巴拉與入侵者之間的終極戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，飛船、飛碟，各種無人操作的裝備，以及光學(xué)武器紛紛登場(chǎng)。

怪談科幻史

1816年，從英國私奔的雪萊夫婦旅行到了瑞士日內(nèi)瓦湖畔。他們和拜倫，還有其私人醫(yī)生約翰·波利多里，經(jīng)常被雨雪冰雹困在湖畔別墅中。拜倫提議比賽講述和創(chuàng)作鬼故事。波利多里寫出了英國吸血鬼小說的開山之作《吸血鬼》，而瑪麗寫出了目前學(xué)界公認(rèn)的第一部科幻小說。

1818年，《弗蘭肯斯坦》正式出版。橫空出世的瑪麗·雪萊——這個(gè)還不到20歲的小姑娘，只手締造了科幻文學(xué)的元年?？梢哉f，科幻文學(xué)從一開始，就與怪談?dòng)兄钌岵粩嗟穆?lián)系。

詹姆斯·岡恩認(rèn)為：“《弗蘭肯斯坦》作為一部具有劃時(shí)代意義的小說，率先反思了科技對(duì)世界所產(chǎn)生的影響?！?/p>

正所謂，一切文學(xué)都是時(shí)代的產(chǎn)物。1818年，第一次工業(yè)革命正如火如荼。緊接著電磁學(xué)的發(fā)展引發(fā)了第二次產(chǎn)業(yè)革命。那正是儒勒·凡爾納和喬治·威爾斯登場(chǎng)的時(shí)期。如果說怪談文學(xué)是人類從創(chuàng)世之初，對(duì)于世界上一切神秘未知力量的敬畏、怖懼、好奇和幻想。那么科幻則是人類在擁有了科技力量之后，對(duì)于整個(gè)宇宙的理性思索。

科技進(jìn)步催生了科幻文學(xué)。而技術(shù)的發(fā)展、農(nóng)民的大量失業(yè)、城市人口膨脹帶來的城市化進(jìn)程，將鬼怪傳說從鄉(xiāng)村荒野進(jìn)入城市。同時(shí)科技進(jìn)步也拓寬了作者的視野，他們?cè)噲D從新的角度重新審視那些嚇人的傳說，這也使哥特小說孕育出了怪談文學(xué)（狹義的怪談文學(xué)起源于十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初）。

怪談文學(xué)脫胎于哥特式的恐怖小說。而與后者不同的是，前者更近，也更新鮮。

更近，是指從異世界到此世界的跨越。故事場(chǎng)景不再是某個(gè)偏僻城堡，也可以是某個(gè)并不熱鬧的閉塞小鎮(zhèn)，或者是你生活的城市。

更新鮮，是指像狼人、吸血鬼這些經(jīng)典的恐怖怪物，在怪談小說里，要么不用，要么以新的形式出現(xiàn)，比如史蒂芬妮·梅爾的《暮光之城》，比如Netflix的劇集《吸血鬼日記》。傳統(tǒng)的恐怖元素有了時(shí)代的全新演繹。除此以外，怪談文學(xué)往往經(jīng)常帶有科幻元素，當(dāng)二者結(jié)合緊密便有了怪談科幻。

《喀爾巴阡古堡》（1889年）在凡爾納諸多作品中并不十分顯眼，但卻是絕對(duì)經(jīng)典的怪談科幻。神秘的古堡、科學(xué)怪人、陰郁恐怖的最終Boss、美麗的女歌手、愚昧的村民、年輕勇敢的伯爵，這些經(jīng)典的形象聚在一起，成就了一部怪談科幻。故事中所有神秘未知的力量最終都有科學(xué)的解釋。作者還成功地預(yù)言了電話、留聲機(jī)和投影儀。

1897年，愛爾蘭作家布萊姆·斯托克出版了作品《德古拉》，啟迪了后世諸多吸血鬼作品。請(qǐng)注意，《喀爾巴阡古堡》和《德古拉》都發(fā)生在特蘭西法尼亞（吸血鬼傳說的“祖庭”），也都呈現(xiàn)了類似的場(chǎng)景和氛圍：被詛咒的人物、驚恐的村民、異國情調(diào)且令人不安的場(chǎng)景。而《喀爾巴阡古堡》要比《德古拉》早出版數(shù)年，是否可以說，凡爾納的科幻作品反過來預(yù)言了哥特小說中的吸血鬼流派？

羅伯特·斯蒂文森的《化身博士》（1886年）則更值得一說，小說的主人公人格分離，并沒有被歸因于神怪或是魔鬼，而是歸因于醫(yī)學(xué)。這正是怪談科幻的魅力所在——一個(gè)神秘詭異故事背后，不是怪力亂神，而是普羅大眾都能理解的科學(xué)因素。這本書也是心理小說的先驅(qū)之作，其影響之大，以至于主人公“杰基爾和海德”（Jekylland Hyde）成為心理學(xué)“雙重人格”的代稱。

進(jìn)入二十世紀(jì)后，首當(dāng)其沖的便是約翰·坎貝爾的《怪形》（又譯《誰赴彼方》）?？藏悹柌粌H是一位優(yōu)秀的科幻小說作家，更是科幻文學(xué)史上無可取代的偉大編輯。他大力挖掘作者，開創(chuàng)了科幻小說的黃金時(shí)代；他塑造了1938年至1946年間幾乎每一位重要科幻小說作家的職業(yè)生涯——阿西莫夫、海因萊因、斯特金和阿瑟·克拉克。

《怪形》的故事講述了一個(gè)可以變形和讀心的外星生物進(jìn)入南極基地，每個(gè)人都可能被冒名頂替。那你要怎樣區(qū)分感染者呢？不論從科幻還是怪談角度看，這都是一部經(jīng)典的教科書式的先驅(qū)之作，它影響并啟迪了諸多后世作品，被美國科幻作家協(xié)會(huì)評(píng)為有史以來最優(yōu)秀的科幻小說之一。

在作品中我們看到了怪談科幻對(duì)于傳統(tǒng)恐怖文學(xué)的突破：同樣是幽閉的環(huán)境，地點(diǎn)不再是偏僻的古堡，而是南極科考基地。同樣是恐怖的未知對(duì)手，敵人不再是鬼魂或吸血鬼，而是極具想象力和恐怖性、可以肆意變化的外星生物。同樣是戰(zhàn)斗，依靠的不是圣水或是神力，而是科學(xué)手段和科學(xué)思維——他把一根金屬線的尖端烤到紅熱狀態(tài)……他認(rèn)定：人類的血液在熱的刺激下不會(huì)做出反應(yīng)，被感染者的血液卻會(huì)本能地躲避。

“帕默的血液發(fā)出尖叫，躲避著麥克雷迪的金屬線。”

這是一句精彩絕倫的描寫！血液在試管里一邊吱哇亂叫，一邊掙扎著躲避燒紅的金屬絲。這正是疊滿了科幻VS怪談的作品之精彩所在。

H.P.洛夫克拉夫特被國內(nèi)讀者親切地稱為“愛手藝”。由他開創(chuàng)的克蘇魯神話，深刻影響了后世的幻想文學(xué)甚至其他領(lǐng)域——游戲《魔獸世界》《血源詛咒》《沙耶之歌》，劇集《真探》和《怪奇物語》，電影《異形》全系列與前傳《普羅米修斯》以及《契約》等。

“我所有的故事，都是基于最基本的前提，那就是平凡人類的法則、利益和情感在浩瀚的宇宙中都是無效的和沒有意義的?！甭宸蚩死蛱卣J(rèn)為人類有限的心智無法理解生命的本質(zhì)。在他的作品中，人類常常受到異常強(qiáng)大的生靈或其他宇宙力量的傷害，但它們并沒有對(duì)人類懷有特殊的敵意，而只是完全單純地對(duì)人類漠不關(guān)心。

對(duì)，你或許已經(jīng)想到了《三體》里的那只“火雞科學(xué)家”。而《三體》中的名言“毀滅你，與你何干”更道出了克蘇魯神話的真諦。但作為中國科幻創(chuàng)作者的劉慈欣，作為深受黃金時(shí)代科幻文學(xué)影響的科幻作家，《三體》絕不會(huì)止步于此。因?yàn)橄x子從來都沒有被真正戰(zhàn)勝過！

1951年，英國作家溫德姆創(chuàng)作的《三尖樹時(shí)代》成為災(zāi)難類科幻的代表作。作品中將人類逼得走投無路的，不是鬼魂或是吸血鬼，而是植物，人類親手制造的植物。在2006年的小說《廢墟》中，瑪雅神廟里有一種喜食人肉的藤蔓，能吃掉人的小腿，長(zhǎng)進(jìn)人的喉嚨。但與《三尖樹時(shí)代》相比，后者是單純的恐怖小說，其中的藤蔓只是“天災(zāi)”，而三尖樹卻是人禍。這或許正是科幻作品不流俗的深刻所在。

1959年，在西方家喻戶曉的《陰陽魔界》開播。每集故事互不相關(guān)，涉及科幻、奇幻、恐怖、懸疑、驚悚，討論未來科幻、人工智能、蝴蝶效應(yīng)等一系列的問題，時(shí)常帶有不寒而栗的反轉(zhuǎn)和諷刺。它啟發(fā)并影響了后來的諸多作品：《×檔案》《黑鏡》《9號(hào)秘事》和日劇《世界奇妙物語》。

《陰陽魔界》（The Twilight Zone ）劇集名中的“Twilight”（暮光）也很有趣，在東方的日本，天色漸晚的酉時(shí)，向來被視作邂逅魑魅魍魎的逢魔之刻。

怪談科幻史詩的起源一般無出其右是1967年出版的《光明王》，該作問世便引起轟動(dòng)，一舉奪得1968年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，并獲星云獎(jiǎng)提名。作者澤拉茲尼的偉大之處在于，他第一次將大幻想（奇幻）、虛構(gòu)宗教、文明史詩與鬼怪神話金甌無缺地結(jié)合在一起，沖破了當(dāng)時(shí)科幻太空歌劇一統(tǒng)江湖的局面，上承托爾金的《魔戒》，下啟喬治·馬丁的《冰與火之歌》（也拿過雨果獎(jiǎng)）。

《光明王》告訴你，科幻的范疇可以拓展到如此境界。

而與《光明王》伴隨而來的是二十世紀(jì)六十年代中期開端的新浪潮運(yùn)動(dòng)。這是科幻文學(xué)史上一次值得被永遠(yuǎn)銘記的文學(xué)革命。澤拉茲尼將神話引入科幻，赫伯特把生態(tài)學(xué)引入科幻，厄休拉·勒吉恩將女性主義引入科幻，菲利普·迪克把心理學(xué)引入科幻?？苹梦膶W(xué)從此“眼界始大，感慨遂深”，不論是題材形式還是文學(xué)地位，都有了極大拓展和提升。

新浪潮運(yùn)動(dòng)，或許是一種“法SCeKwpX5JNslW60Hhqf8N6j20RymIP5I1zo+w/YQblo=脈回流”——原本是從哥特小說里脫胎而出的科幻文學(xué)，又重新反哺了哥特文學(xué)，還有奇幻、怪談、恐怖等文學(xué)種類。

1979年，劃時(shí)代的作品——《異形》問世，帶來了科幻影史上最經(jīng)典的外星怪物。結(jié)合了蟲子、蛇、猛獸的怪物，滴著黏液，甚至在宿主還活著的時(shí)候，就會(huì)突然破體而出·這是印在人類DNA雙螺旋里，對(duì)于毒蟲、野獸和寄生蟲的原始恐懼。電影中的宇宙飛船和星球，都是一片陰森寒冷的壓抑氛圍，而人類是社會(huì)性動(dòng)物，那種孤立無援的幽閉環(huán)境本能地讓人窒息。而其中最本原的，還是人類文明初期——不論兩河流域、尼羅河流域，還是黃河流域的人類先祖?zhèn)儭驮缫压蚕韺?duì)于死亡的本能恐懼。

進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，更多的優(yōu)秀作品井噴式出現(xiàn)，絲毫不遜于二十世紀(jì)的科幻黃金時(shí)代。其中，堆滿了科幻疊加怪談的優(yōu)秀作品更是層出不窮。

1990年《X檔案》開播。兩位調(diào)查各種超自然現(xiàn)象案件的FBI探員、UFO、外星人、病毒、基因突變的怪獸··《X檔案》成為一代人的青春記憶。同年，邁克爾·克萊頓的《侏羅紀(jì)公園》出版，三年后，電影《侏羅紀(jì)公園》狂攬9億美元票房，這一紀(jì)錄直到5年后才被《泰坦尼克號(hào)》打破。

1991年，詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演的《終結(jié)者2》上映。當(dāng)你看到施瓦辛格扯開胳膊上的皮肉，那游龍一般的金屬骨節(jié)和手指；當(dāng)你看到液態(tài)金屬人在電梯前被一槍爆頭，那裂開的頭顱還泛著金屬寒光···就在你倒吸一口涼氣的時(shí)候，新潮流運(yùn)動(dòng)的前輩作家們已然可以欣然微笑——他們將科幻文學(xué)融入主流文學(xué)的努力已然成功。機(jī)器人也取代了幽靈和鬼魂，成為新的恐怖元素。

1995年，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》在東京電視臺(tái)開播。庵野秀明以《圣經(jīng)·舊約》為藍(lán)本，革命性的用意識(shí)流手法和大量文化、哲學(xué)意象的運(yùn)用，在日本掀起被稱為“社會(huì)現(xiàn)象”程度的巨大回響與沖擊，成為日本動(dòng)畫史上的一座里程碑。宗教、神學(xué)、福音、隱喻、滅世、原罪、預(yù)言、愛情、背叛、救贖、進(jìn)化、死亡……這些科幻及怪談元素組合在一起，成就了一部無法被框定在任何某種文學(xué)形式中的神作。

同年，小林泰三替妻子臨時(shí)捉刀，憑借一部匆忙趕制的《玩具修理者》，捧回了第二屆日本恐怖小說最佳短篇獎(jiǎng)。2007年，在第65屆世界科幻大會(huì)上，小林泰三在《硬核科幻與恐怖小說的相遇》的演講中表示：“《玩具修理者》本來是科幻小說，只不過因?yàn)楫?dāng)年沒有科幻小說大賽，才不得已投稿給了恐怖小說賽事。”

而小林泰三的《醉步男》則是人盡皆知的噩夢(mèng)兼神作?！蹲聿侥小分刑摌?gòu)了通過破壞大腦中感知時(shí)間的區(qū)域，便可以不再和時(shí)間的流向保持一致的神奇概念。人類本以為可以利用“黑科技”跳出時(shí)間之河，卻不想變成了時(shí)間的囚徒，他們永遠(yuǎn)不知道下一次醒來會(huì)在哪天，恐懼感如影隨形，即使是死亡也無法終結(jié)他們的詛咒。

進(jìn)入新千年，國內(nèi)作家關(guān)于科幻疊加怪談的創(chuàng)作嘗試一直沒有終止。或許并非有意為之，但這與科幻怪談文學(xué)的發(fā)展潮流不謀而合，也顯示了中國科幻人的銳意進(jìn)取和中國科幻的勃勃生機(jī)。

韓松在《驚變》中描寫一趟普通地鐵突然開始狂奔，“像是一個(gè)高能粒子在加速器中疾進(jìn)”，直到——站臺(tái)終于出現(xiàn)了……人們以蟻的形態(tài)，以蟲的形態(tài)，以魚的形態(tài)，以樹的形態(tài)，成群結(jié)隊(duì)、熙熙攘攘向不同的中轉(zhuǎn)口蜂擁而去。

何夕的《六道眾生》以廚房鬧鬼開始，講述了現(xiàn)實(shí)中的“六道”：金夕博士找到了一種非法趺遷方法，可以將物質(zhì)跌遷到另一層本來不可能的能級(jí)上。其方程式中有六個(gè)可能的穩(wěn)定解，這就構(gòu)成了六個(gè)平行世界和“六道眾生”。

燕壘生的成名作《瘟疫》講述了瘟疫流行，感染的人會(huì)石化，而石化人都要被扛去燒掉。文中談道：“更可怕的是，我們往往收集到尚未徹底石化的尸體。而把這樣的尸體投進(jìn)焚尸爐，往往會(huì)從里面發(fā)出一聲撕心裂肺的慘叫?！焙髞碇魅斯虐l(fā)現(xiàn)，那些石化人并沒有死，他們只是動(dòng)作變得特別慢，看起來就像是石像一樣。

劉慈欣的《球狀閃電》也有關(guān)于被球狀閃電變成兩堆白灰的父母，無人居住卻干凈得過分的房間，莫名其妙被補(bǔ)全的油畫，突然出現(xiàn)又消失的頭發(fā)等描寫。小說開篇正如同一篇標(biāo)準(zhǔn)的“鬼故事”。大劉在后記中寫道：“這部小說描述了這些想象中的一種，不是我覺得最接近真實(shí)的那一種，而是最有趣最浪漫的那一種?！痹谇驙铋W電中消失的人，他們對(duì)于自身的觀察可以抵消其他的觀察者，維持量子態(tài)不坍縮。這是何等驚悚詭異而又浪漫的假說。

新怪談科幻

與劉慈欣《球狀閃電》相仿，還有一部同樣驚悚的外國科幻作品——《觀察者》。不同于《球狀閃電》將“科技神力”作為內(nèi)核的注腳，《觀察者》中的雙縫實(shí)驗(yàn)本身便足以讓人毛骨悚然。故事通過雙縫實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證生物是否有思想或是靈魂，而科學(xué)家真的發(fā)現(xiàn)了可以不觸發(fā)塌縮的人——難道他們沒有“靈魂”嗎？

《觀察者》從科學(xué)實(shí)驗(yàn)上升到一場(chǎng)純粹的思想實(shí)驗(yàn)，刨除怪談元素，同樣可以令人悚懼恐慌。不著一字，盡得風(fēng)流。

隨著新潮流運(yùn)動(dòng)、賽博朋克運(yùn)動(dòng)，科幻文學(xué)外沿的不斷擴(kuò)大，也影響了怪談文學(xué)。自二十世紀(jì)九十年代起出現(xiàn)了所謂的“新怪談文學(xué)”。

除了《觀察者》外，杰夫·范德米爾的近作《遺落的南境》是被譽(yù)為新怪談科幻的代表力作。其怪談元素呈現(xiàn)出嶄新形象——人形的植物、植物形的動(dòng)物、奇怪的共生、動(dòng)植物之間詭異的雜交···這些新型的恐怖元素都各得其所。

新怪談文學(xué)本身的定義并不明確，甚至連《遺落的南境》的作者自己都說：“新怪談已死，下一個(gè)怪談?dòng)郎??！钡鳛橐环N文學(xué)現(xiàn)象，新怪談科幻的出現(xiàn)、興起和消融，正代表了文學(xué)本身的發(fā)展規(guī)律——新的作品在消解一切經(jīng)典的同時(shí)，也在創(chuàng)造經(jīng)典，并最終將被新的浪潮所取代。

符合新怪談文學(xué)范疇的作品，還有《觀察者》的作者特德·科斯瑪特卡的新作《閃爍者》，尼爾·蓋曼的《美國眾神》，電影《禁閉島》《盜夢(mèng)空間》，美劇《愛，死亡和機(jī)器人》《哥譚》，甚至還有游戲《德軍總部》《控制》《腦葉公司》等。

如果你問，新科幻怪談運(yùn)動(dòng)戛然而止了嗎？

我只會(huì)說——語言與定義蒼白無力，它們終將會(huì)隨時(shí)代遠(yuǎn)去，而真正優(yōu)秀乃至偉大的作品，永遠(yuǎn)無法被狹隘地定義，它們隨時(shí)代而來、而駐、而不朽，并終將永恒。