科幻小說的魅力不僅在于對(duì)未來科技及其應(yīng)用的奇思妙想，更在于它對(duì)人類自我的深刻審視。以菲利普·迪克的《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》為例，這部經(jīng)典科幻之作通過描繪一個(gè)未來的反烏托邦世界，深刻探討了自我意識(shí)的問題。小說中的仿生人具備與人類相似的情感和記憶，這使得他們?cè)趥惱砗偷赖律吓c人類無異。然而，仿生人的身份卻始終受到質(zhì)疑，他們被視為“非人”的存在。這部小說被先后改編成了兩部電影，都是很多科幻迷的最愛，我們從銀幕上可以更直觀地感受仿生人的存在。

馬克思的“物化”理論認(rèn)為，技術(shù)進(jìn)步會(huì)導(dǎo)致人類自我認(rèn)知的異化。在這種異化過程中，人類逐漸失去對(duì)自身本質(zhì)的認(rèn)知，仿生人的存在進(jìn)一步挑戰(zhàn)了人類身份的邊界，促使我們反思“人類”這一概念的內(nèi)涵。但科技發(fā)展到今天，人類已經(jīng)不僅僅被異化，人工智能的出現(xiàn)，包括腦機(jī)接口等新技術(shù)塑造出來的后人類，對(duì)于傳統(tǒng)人類來說，都是一種“異己”的存在物了。“非人”即“異己”。從“異化”到“異己”，是我們今天不得不深入思索的人類處境。

在這里，我又一次驚訝于?？碌某八枷搿Ｔ凇缎越?jīng)驗(yàn)史》當(dāng)中，福柯對(duì)“生物權(quán)力”（Bio-pouvoir）做出定義：“生物權(quán)力是一套涵蓋力量關(guān)系的矩陣，將生命與生命之間的機(jī)制納入明確的演算之中并以知識(shí)型權(quán)力作為改變?nèi)祟惿膭?dòng)力。”這句話比較燒腦，闡釋空間很大，在這里不展開。但給我們帶來的啟發(fā)是，科技對(duì)人體的改造和控制構(gòu)成了新的權(quán)力形態(tài)。在這種新的人類形態(tài)下，個(gè)體的自由和自我認(rèn)知受到前所未有的挑戰(zhàn)。馬斯克的腦機(jī)接口公司Neuralink（神經(jīng)鏈接）最近所取得的實(shí)際進(jìn)展，給世人帶來了極大的震撼，讓這一技術(shù)從科幻走向現(xiàn)實(shí)。通過腦機(jī)接口，人類可以極大地提升認(rèn)知能力和身體機(jī)能，但也面臨身份和隱私的巨大挑戰(zhàn)。我相信，很多人都對(duì)此進(jìn)行了深入思考，但科幻小說對(duì)此進(jìn)行的反思則顯得更加生動(dòng)、具體，可以展開的話題也更加開闊。

本期劉十九的短篇小說《萬能鑰匙》就是聚焦于這個(gè)話題，并且以芯片為敘事人，它既審視宿主，更審視宿主周圍的人，因此敘述獲得了一種絕佳的距離感———不遠(yuǎn)也不近——來審視人類的欲望及其權(quán)力的濫用。我們此前也說過，科幻與懸疑經(jīng)常如影隨形，這篇也不例外，層層反轉(zhuǎn)，嵌套了許多科幻敘事。因此，這個(gè)短篇實(shí)際上有著中篇乃至長篇的內(nèi)核。

小說的創(chuàng)意與小說的技巧是密不可分的。技巧原本只是小說的常識(shí)，像人物、視角、情節(jié)等，這些都是小說的常識(shí)，技巧當(dāng)然也包含在這些常識(shí)內(nèi)部，但更重要的是，好的創(chuàng)意才會(huì)帶來技巧的飛升。而好的創(chuàng)意來自思想，來自觀察，來自困惑。技巧不是為了花哨而生搬硬套，技巧是為這些創(chuàng)意的精神內(nèi)核服務(wù)的。

因此，我在這里再強(qiáng)調(diào)一次，科幻小說是一種人類對(duì)自我強(qiáng)烈審視的載體。通過各種“黑科技”的設(shè)定，讓我們得以觸碰人類形態(tài)的邊界，甚至躍出邊界以外。隨著科技不斷進(jìn)步，科幻小說將成為人類理解自我、審視自我、定義自我的一種極為重要的藝術(shù)裝置。

主持人：王威廉

作家，文學(xué)博士，中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作教研室主任；著有小說集《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等；曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語青年文學(xué)獎(jiǎng)、華語科幻文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等。