目標(biāo)就在前面二十米不到的地方,做出這樣的決定,用了不到一秒的時(shí)間。即使如此短暫,這個(gè)決定的過(guò)程在腦海里還是漫長(zhǎng)得如同兩個(gè)小時(shí)的電影,我想到一位律師的話,“刀?鈍器?把這些東西統(tǒng)統(tǒng)扔出窗外吧。可稱(chēng)為完美兇器的只有一樣——汽車(chē)。因?yàn)橐惠v飛馳而過(guò)的汽車(chē)可以殺死所有人。只要那個(gè)司機(jī)帶著遺憾的表情走出車(chē)子,就能贏得所有人的同情……”
即使有足夠的時(shí)間用于思考,也不能保證我這個(gè)決定是正確的,但我并不在乎,我想要的就是這樣的結(jié)果,再漫長(zhǎng)的過(guò)程也不能夠讓我取消這個(gè)行為,我還能怎么辦呢?我知道我的狹隘,在我們已經(jīng)失去聯(lián)系的時(shí)候,也不想放棄任何一個(gè)與他重逢的機(jī)會(huì)。
我轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán),向著他的方向沖去。
他和挽著他的女人同時(shí)向我這邊看過(guò)來(lái)。很久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他的臉了,這么近的距離,和我想象的樣子有很大出入。就像夢(mèng)到一個(gè)人,雖然是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)相,但卻清楚地知道,這個(gè)人就是某某某?,F(xiàn)在的他就像那個(gè)長(zhǎng)相陌生、但絕對(duì)不會(huì)搞錯(cuò)的人。
我能清楚地看見(jiàn)他身邊那個(gè)女人白嫩的胳膊,但我沒(méi)有一點(diǎn)兒醋意或嫉妒,既是因?yàn)橥耆吧?,也是因?yàn)槲液退g的問(wèn)題和男女關(guān)系問(wèn)題有所不同。單純地厭惡他,以及想碾碎他。和曾經(jīng)是男女朋友有關(guān),或者無(wú)關(guān)。
撞上他的那一刻,我忍不住哈哈大笑起來(lái),腹部發(fā)出的笑聲,在車(chē)子里產(chǎn)生出共鳴,嗡嗡的聲響幾乎擋住了我的視線。我想看到血腥的場(chǎng)面,想看著他被我的車(chē)輪碾壓,雖然毫無(wú)預(yù)料地看見(jiàn)他,也是在一瞬間做出這個(gè)決定,但我確定這樣的結(jié)果就是我想要的。
笑聲把我從夢(mèng)中吵醒,即使在夢(mèng)里,也沒(méi)能看到我想看到的畫(huà)面。但這又并非全是夢(mèng),因?yàn)榫驮谧蛱?,我?shí)實(shí)在在撞了上去。
新公司比我想象得更加陌生,要去記住一群陌生人的名字,還要熟悉一大堆新業(yè)務(wù)。我自認(rèn)為不是愚蠢的類(lèi)型,在一個(gè)多星期的時(shí)間流失中,業(yè)務(wù)的熟悉程度在一點(diǎn)點(diǎn)增加,但對(duì)同事們的認(rèn)知還是停留在努力把人和姓名對(duì)應(yīng)的階段。有些人在逃避與我眼神的交集,當(dāng)然這也是我的回避。
被人突然喊到名字的驚恐也是一件極其難受的事情,“吳立珈,你到品宣部去一趟!”這樣的聲音像是一根快速地、直直插入天靈蓋的鋼針,可是,他們?cè)撚檬裁礃拥姆绞絹?lái)叫我呢?我也不知道,最希望不要叫我,就像看不見(jiàn)我一樣。讓我消失在空氣中,化成一縷煙,最好連煙也沒(méi)有,就這么無(wú)形無(wú)影。
中午的時(shí)光特別難打發(fā),我也嘗試著和同事們一起去熱門(mén)的餐廳吃飯。但話題總是讓人不堪忍受,讓我從生理上感到反胃。
“他們部門(mén)今年的利潤(rùn)高得離譜?!?/p>
“這明明就是學(xué)校的事情,怎么就天天盯著我們家長(zhǎng)來(lái)完成。”
“哈,他那套房子買(mǎi)完就降價(jià)了。”
……
當(dāng)然,房子、孩子、金融,這本就是生活的日常,但時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生的事情又何必一次次說(shuō)起。我想問(wèn)他們:“你們相信有外星人嗎?”
到大樓的天臺(tái)還是不能完全放松,但這已經(jīng)很讓人滿意了,畢竟在這里一次也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)其他人。脫離人群的時(shí)候,讓我既安寧又恐慌,也許需要和別人有深度的交往,才能讓我不再懷疑我的人格有何種缺陷,但我的深度交往肯定不包含午餐時(shí)的那些話題。
那天,正這樣想著,隔開(kāi)消防樓梯和天臺(tái)的鐵門(mén)被推了開(kāi)來(lái)。
看見(jiàn)我,他和我一樣,都愣了一會(huì)兒。他似有似無(wú)地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭,也許根本就沒(méi)點(diǎn),只是我的想象。想象中,正常的人類(lèi)以及同事,都能夠嫻熟地與人交往,而非像我這樣,需要提前想好,想象每一種突發(fā)情況,而我又將展現(xiàn)出什么樣的表情、說(shuō)什么話,或者什么樣的肢體語(yǔ)言。但實(shí)際發(fā)生的事情又往往超出預(yù)想,在面對(duì)突如其來(lái)的狀況時(shí),我的反應(yīng)總是滯后于他人,該笑的笑話不能及時(shí)笑出聲,該為別人送上同情時(shí),又不能感受到別人的痛苦悲傷。
我們默不作聲地站在天臺(tái)的兩頭,不說(shuō)話使我更加不自在。我能感覺(jué)到他往我這邊偷瞄了一眼,但也許這又是我的錯(cuò)覺(jué)。渾身像是被無(wú)形的鋼絲捆綁著,動(dòng)彈不得,卻又要做出無(wú)拘無(wú)束地眺望遠(yuǎn)處的樣子。我不確定他看到我kAQLHlTaLZvnQBcVTJ4i1Q==的樣子是不是如我所想的那樣自在,但愿他并沒(méi)有朝我這邊看。
在兩個(gè)沉默的人經(jīng)歷漫長(zhǎng)的十三分鐘并且都在強(qiáng)裝看不見(jiàn)對(duì)方之后,我們同時(shí)轉(zhuǎn)身向通往天臺(tái)的鐵門(mén)邁了一步。這一步,讓我們條件反射地看向?qū)Ψ?,這十幾分鐘,好不容易控制住不交集的眼神,此刻還是不可避免地撞上了。即使我立刻低下頭,也不能挽救剛剛眼神碰撞的難堪。
現(xiàn)在是該繼續(xù)向鐵門(mén)走去,還是停住不動(dòng),或者轉(zhuǎn)回去假裝繼續(xù)看風(fēng)景?其實(shí)在他上來(lái)的那一刻,我就已經(jīng)沒(méi)有在看風(fēng)景了。樓下奔跑的汽車(chē)、對(duì)面辦公樓里穿梭的人影、空中的白云,全都沒(méi)有了真實(shí)感,像是一塊描繪精美的巨大畫(huà)板。只有腦子里處理著該如何應(yīng)對(duì)天臺(tái)另一端那個(gè)男人的信息,要不要微笑一下,要不要問(wèn)一下對(duì)方的名字和部門(mén)。很大概率不是我們公司的,那樣就更沒(méi)有足夠的話題了。
我做好了充足的準(zhǔn)備,我們會(huì)在門(mén)前停住,如果需要對(duì)視,我要向他微微一笑,然后他拉開(kāi)鐵門(mén),我禮貌性地點(diǎn)一點(diǎn)頭,先他一步邁進(jìn)去。之后我們一起走下消防樓梯,在電梯旁按下按鍵。進(jìn)入電梯后按下不同的樓層,告別,再無(wú)交集。這期間,我會(huì)問(wèn)他在哪個(gè)公司、哪個(gè)部門(mén)、負(fù)責(zé)哪些事務(wù),他的回答或許有趣,或許無(wú)趣,我或許聽(tīng)到了,或許沒(méi)有聽(tīng)清,或許聽(tīng)不懂,但不影響我像個(gè)很禮貌、很世故的普通白領(lǐng),在這座辦公大樓里忙忙碌碌、正常平庸。
所有的計(jì)劃都會(huì)與現(xiàn)實(shí)不符。當(dāng)我們匯集到鐵門(mén)附近,我刻意放慢腳步,想等著他拉開(kāi)鐵門(mén),紳士地讓我先邁進(jìn)去。我做好了點(diǎn)頭微笑的準(zhǔn)備,他也的確拉開(kāi)了門(mén)把手,但他并沒(méi)有抬起眼皮看我,而是嘩啦一下把門(mén)開(kāi)了一條縫隙,側(cè)著身子先鉆了進(jìn)去。隨后鐵門(mén)重重地關(guān)上,我還站在門(mén)外,從門(mén)內(nèi)傳來(lái)腳步聲,伴隨著樓道里的共鳴,聽(tīng)起來(lái)格外沉重。
原來(lái)應(yīng)付日常的人與人之間的交往,除了禮貌,還可以不禮貌?;蛟S這樣一氣呵成的行為不能算是不禮貌。與別人點(diǎn)頭、微笑、強(qiáng)行聊天,打擾到了別人,那才是不禮貌的表現(xiàn)。我不會(huì)因?yàn)樗麤](méi)有看我一眼而有一丁點(diǎn)兒不高興,反而是因?yàn)樗炎约合胂蟪赏该魅艘粯拥淖龇ㄗ屛覜](méi)有尷尬、沒(méi)有難受,使我松弛不少。
我沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài),但在那個(gè)時(shí)刻我不得不承認(rèn),我心動(dòng)了。我將它稱(chēng)之為心動(dòng),也許和真正戀愛(ài)的心動(dòng)有所不同,因?yàn)閼賽?ài)中的兩個(gè)人想要親密無(wú)間,而我想要的是兩個(gè)人都不需要親密無(wú)間。
連續(xù)幾天都不想再去天臺(tái)了,因?yàn)樵谀抢锟赡軙?huì)有人出現(xiàn),也許是那個(gè)已經(jīng)讓我心動(dòng)的人,也許不是他。我想把這份心動(dòng)保留得盡量久一些,因此不要再見(jiàn)到是最好的辦法。
距離公司不遠(yuǎn),圍繞著一條不知名的小河建起的小公園,成為了我中午躲起來(lái)的據(jù)點(diǎn)。藏在茂密的灌木叢中,穿著不艷麗的衣服,坐在圍欄沿上,后背曬著暖暖的陽(yáng)光,透過(guò)灌木叢的縫隙,看著路過(guò)的行人穿梭往來(lái)。我敢打賭,他們不會(huì)看見(jiàn)我。整個(gè)中午,我像一尊雕塑,與灌木叢融為一體。很多人甚至不知道我就在他們身邊的灌木叢后面,他們站在那里談?wù)撍麄兊乃绞?,上?jí)、工資、家庭、小孩等等。說(shuō)來(lái)說(shuō)去就是這些,我周?chē)氖澜缫呀?jīng)狹窄到連描述它的詞匯也貧瘠到不超過(guò)十個(gè)詞的地步,遮擋我的灌木叢,像是漸漸將我逼近,把我躲藏的空間壓縮成一根細(xì)細(xì)的繩子。當(dāng)他們離開(kāi)以后,灌木叢會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)挪開(kāi),為我擴(kuò)展開(kāi)多一點(diǎn)的位置。
我希望我可以多堅(jiān)持一些日子,不要被人發(fā)現(xiàn),但我時(shí)?;孟氲?,他或許會(huì)出現(xiàn)在這里的場(chǎng)景,還是發(fā)生了。他從灌木叢北邊的入口向我走過(guò)來(lái)的時(shí)候,我竟以為這是我幻想出來(lái)的畫(huà)面。畢竟這是一條死胡同,北邊的入口,不過(guò)是僅十幾厘米的小豁口,我好不容易發(fā)現(xiàn)的地方,怎么會(huì)這么容易被人發(fā)現(xiàn)。
他像上次那樣愣了一下,之后默默地走近,在距離我三四米的地方坐了下來(lái)。正午的太陽(yáng)越發(fā)強(qiáng)烈,熱烘烘地烤得人后背發(fā)燙,我希望他感覺(jué)到熱,并很快離開(kāi),又希望他能和我一起享受后背刺痛和隱藏的快樂(lè)。我偷瞄了他一眼。個(gè)子中等,極瘦,這樣的體型應(yīng)該不容易感到太熱,不會(huì)輕易地大汗淋漓、滿面油光。
并排坐著卻不能交流,帶給我的既是痛苦,又是快樂(lè)。我希望告訴他,我對(duì)他的喜歡,就像石縫里被風(fēng)吹得東倒西歪的小草,陽(yáng)光、雨水、隱蔽和茁壯,一樣不缺,生長(zhǎng)到剛剛好的高度,隨心所欲地?fù)u擺,又沒(méi)有折斷的風(fēng)險(xiǎn)。這樣的舒適不可能像我期待的那樣天長(zhǎng)地久,我也在期盼著更多的東西,是什么不重要,他就是能讓人產(chǎn)生期待。
他挨近一些,在我還沒(méi)防備的時(shí)候,把一張卡片遞到我手上。
“你可能會(huì)對(duì)這里感興趣?!彼f(shuō)。
卡片上只寫(xiě)著一個(gè)地址,畫(huà)著一只抽象的黑貓圖案。那是哪里?做什么的?他為什么要給我這個(gè)?是傳銷(xiāo)嗎?去了有沒(méi)有危險(xiǎn)?現(xiàn)在,我已經(jīng)顧不得要保留住疏遠(yuǎn)、陌生的美好感覺(jué),急忙問(wèn):“這是什么?”
“一個(gè)讓我們這樣的人感到舒服的地方?!彼匀欢坏乜聪蛭遥凵裼行┣宄?,更多的是躲閃。
我知道他的躲閃,是因?yàn)樗麩o(wú)法與人對(duì)視,包括我。我猜得沒(méi)錯(cuò),直到我們相識(shí)了很久以后,他的眼神還是與我躲閃,就像我一樣。
“你叫什么名字?”我問(wèn)。
“馬占濤。”
我等他問(wèn)我的名字,但他始終沒(méi)有。
“什么時(shí)候去?”我問(wèn)。我還不知道這是個(gè)什么地方,但相信了那是一個(gè)讓我們這樣的人感到舒服的地方。
“每個(gè)周六晚上?!?/p>
“幾點(diǎn)?”
“幾點(diǎn)都可以。”
“你幾點(diǎn)去?”
“我一般八點(diǎn)左右到?!?/p>
“這是一只黑貓嗎?”我指著那團(tuán)黑色的圖案問(wèn)。
“好像真是一只黑貓,我以前沒(méi)想過(guò)這是什么?!?/p>
在我撞上馬占濤的一瞬間,我還是踩下了剎車(chē)。撞上了,抑或沒(méi)完全撞上,我在車(chē)?yán)锏母杏X(jué)并不明確。他從地上爬起來(lái)的時(shí)候,我終于可以仔細(xì)觀察他了。還是那樣不高,有些突起的肚子在薄款T恤下顯現(xiàn)出來(lái)。但肚子也好,脫發(fā)也好,這些又有什么關(guān)系呢?
與馬占濤同行的女人憤怒地瞪著我,白皙微胖的臉龐或許因?yàn)樯鷼?,或許因?yàn)檗D(zhuǎn)向了我,瞬間大了一圈。她做出下車(chē)的手勢(shì),我并沒(méi)有想逃跑,甚至更想待在這里看著他們的一舉一動(dòng)。我將車(chē)??吭诼愤叄粗税攵紫律碜?,檢查馬占濤被撞到的大腿部位。她撥打手機(jī),他想伸手制止,被她一下子推開(kāi)。
他的身邊有了一位對(duì)他關(guān)懷備至的女人,我不能想象他身處在關(guān)懷之中的心情。當(dāng)然,我并不關(guān)心他的心情,只希望這樣的關(guān)懷不要發(fā)生到我的身上。
我從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái),慢悠悠地站在他們面前。他那兩片厚嘟嘟的嘴唇微微張開(kāi),再也沒(méi)有合攏,大概是沒(méi)有想到我們會(huì)再見(jiàn)面,更沒(méi)想到會(huì)以這樣的方式見(jiàn)面。他的嘴唇輕輕動(dòng)了動(dòng),我能看出他沒(méi)有發(fā)出聲音地念出“吳立珈……”他身邊的女人沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),正接著電話。交警應(yīng)該快到了吧,我猜。
我走近他們,女人叫了起來(lái),“你怎么開(kāi)車(chē)的?你看不見(jiàn)???要不是我拉了他一下,你就要撞死人了,你知不知道?你現(xiàn)在就在這邊,不要跑。我已經(jīng)報(bào)警了,交警馬上來(lái)處理。我老公要是被撞出三長(zhǎng)兩短,你等著瞧!”
他摸摸自己的腿,滿臉無(wú)奈地說(shuō),“真沒(méi)什么事,你看,就紅了一點(diǎn)點(diǎn),連皮都沒(méi)擦破。”
“說(shuō)不定是內(nèi)傷呢,你別說(shuō)話,等警察來(lái)了你也別說(shuō),我來(lái)說(shuō)?!?/p>
“沒(méi)受傷,就蹭到了一點(diǎn)點(diǎn)灰?!瘪R占濤撣著褲子說(shuō)。
“說(shuō)不定是內(nèi)傷呢,你別說(shuō)話。”
我看不懂馬占濤在想什么,就像我曾經(jīng)以為的馬占濤并不是我以為的那樣。我們做過(guò)相同的事情,對(duì)待事情有相同的看法,我就以為我們是相同的。也許這不過(guò)是相同的表面,但實(shí)際上內(nèi)部差異巨大。這是我后來(lái)想明白的,可眼前的馬占濤看著多少有些讓人心疼。美好的性格在這個(gè)女人面前,變成了懦弱的樣子。我從沒(méi)否定過(guò)懦弱,它并不是弱點(diǎn),不是被人利用的弱點(diǎn),特別是這個(gè)憤怒的女人。
按照地址,沿著一條不通公交的上坡走了大概二十分鐘。有幾個(gè)或上坡或下坡的人,沒(méi)有結(jié)伴而行,也沒(méi)有談笑聊天。他們面無(wú)表情,但也感受不到沉重。就像鳥(niǎo)類(lèi)執(zhí)行著蘊(yùn)藏在DNA里的本能,一切都是注定的樣子,不存在愉悅、興奮、膽怯、憂傷、痛苦……這些本就不該存在的情緒。
一座工廠一樣的巨大建筑從路的盡頭一點(diǎn)一點(diǎn)顯出它的外觀,堅(jiān)硬的外立面讓人免不了想象它機(jī)器轟鳴、加班加點(diǎn)的熱烈場(chǎng)面。眼前的建筑卻極為干凈,沒(méi)有任何大生產(chǎn)的痕跡。
大門(mén)只有一扇,大到像是一面墻。我隨著兩三個(gè)人一起進(jìn)入了廠房?jī)?nèi)部,抽象的圖案布滿了廠房?jī)?nèi)部的角角落落,說(shuō)是裝飾,不如說(shuō)更像是生長(zhǎng)在房頂、地面上的斑紋,與建筑融為一體,爬行動(dòng)物一般俯臥在原地一動(dòng)不動(dòng)。緊貼墻壁規(guī)律地分布著無(wú)數(shù)個(gè)小格子間,半透明的門(mén)里,隱約有或站或坐或躺的人影。我四處打量著有沒(méi)有工作人員,但這里的每一個(gè)人看起來(lái)都像不會(huì)說(shuō)話似的。我知道他們不是不會(huì)說(shuō)話,只是像我一樣,不愿意對(duì)自己以外的人或事投入一絲一毫的關(guān)注。我喜歡這樣的自私,當(dāng)他們不把關(guān)注的焦點(diǎn)放在我身上的時(shí)候,我愛(ài)他們。
我走進(jìn)一間沒(méi)人的房間,在這里,不是世界的盡頭,也不是喪尸爆發(fā)的人類(lèi)最后基地。世界還在正常運(yùn)行,在這里看不出任何特殊之處,只是沒(méi)有了那些莫名其妙喜歡社交的人、那些對(duì)別人的事情極度關(guān)心的人、那些只要聚在一起就興奮歡樂(lè)的人……這里沒(méi)有歡樂(lè),但更沒(méi)有悲傷。人群里,熱鬧的團(tuán)圓和歡聚,其中隱藏的悲傷是最大的悲傷,那些笑容有多少是戴著面具的假笑?我看不透別人的臉,也不想看清他們的真面目。我只知道我假裝出的笑容很累,我和別人聊同樣的話題很累,我不是想要孤獨(dú)地生活,但不孤獨(dú)的生活很累。
這里認(rèn)可了我,沒(méi)有任何說(shuō)教。在這里,大腦依舊清醒,我知道自己身處何處,也明白責(zé)任、目標(biāo)這些基本的生活邏輯。這里只是暫時(shí)的,這一點(diǎn)無(wú)比清晰。即使短暫,也是松弛下來(lái)的最合適的方法。沒(méi)有人認(rèn)可我,也沒(méi)有人反對(duì)我。我不認(rèn)可任何人,也不反對(duì)任何人。生活中的幾乎所有事情,都沒(méi)有所謂的正確與否,觀念更是。那些觀念為什么會(huì)存在呢?真的被允許存在嗎?不是對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題,而是真的需要那么多觀念嗎?
好在這里是合理的,在我看來(lái)這樣的溝通與交流,或者說(shuō)非溝通與非交流是合理的。有那么一小會(huì)兒,我想把我的一些想法告訴馬占濤,很快被自己否定掉了。我不能給整個(gè)環(huán)境帶來(lái)任何影響,我的感受與馬占濤的感受一樣或是不yUMl4KWBtxVEe2ajyPC6b0F1AScJjZRvhXGG8YKf9s4=一樣,既不能改變我的感受,肯定也不能改變他的感受。再待一會(huì)兒我就要回去了,晚上吃什么呢?進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)到馬占濤,回去的時(shí)候會(huì)不會(huì)見(jiàn)到他呢?
在灌木叢圍欄邊上,我又遇到了馬占濤。說(shuō)是巧合,不如說(shuō)他正等著我的出現(xiàn)。我猶豫著要不要把去那里的事情說(shuō)給他聽(tīng)時(shí),他低著頭問(wèn)了句,“你去那兒了?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“怎么樣?”
該怎么說(shuō)呢?告訴他我的感受,就好像好不容易放下的執(zhí)念又被鄭重地拿了起來(lái)。也許在那樣的地方不需要我的看法,但在那里以外的地方,總免不了需要分享。
“似乎我們是正義的一方?!蔽艺f(shuō)著忍不住看了看他,這才發(fā)現(xiàn)他的睫毛非常長(zhǎng),長(zhǎng)得過(guò)于顯眼,致使我不得不把目光停留在上面很長(zhǎng)時(shí)間。
“我如果說(shuō)我也是這種感覺(jué),你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我是在迎合你的看法?”他轉(zhuǎn)過(guò)頭看向我,他的正面看不出睫毛特別長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì),平淡了很多。
我正組織著語(yǔ)言,想把我的感受表達(dá)得更準(zhǔn)確一些。灌木叢那邊傳來(lái)一群人說(shuō)笑的聲音,笑得很大,有男有女,年齡應(yīng)該也有差距。他們?cè)谕粫r(shí)間,因?yàn)橥患虑?,同樣感受到快?lè),同時(shí)爆發(fā)出笑聲。這實(shí)在讓人難以理解。其中一個(gè)人可能并不覺(jué)得好笑,大笑大概會(huì)令他痛苦不堪。他如果不笑,難堪的是他本人,還是其他笑的人?他知道有那樣一個(gè)地方存在嗎?他會(huì)想去那里嗎?
“不顧他人的感受是一件正確的事情?!?/p>
“嗯?!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“咨詢師是誰(shuí)?”我問(wèn)。
“你把他稱(chēng)為咨詢師?”
“你叫他什么?”我又問(wèn)。
“我也叫他咨詢師?!彼行┬邼氐拖骂^,太多的一致的確讓人略有尷尬。但我們?cè)谀抢镆呀?jīng)被教導(dǎo),不需要去關(guān)注它。這太讓人輕松了,不得不說(shuō),其實(shí)在很早我便已經(jīng)意識(shí)到,太多的東西是不必要的,但總是懷疑自己的看法,因?yàn)榕c太多的人不相同,更質(zhì)疑了自己的判斷?,F(xiàn)在,我的看法雖然不能說(shuō)正確,但到底不是孤立的。
“我們需不需要調(diào)查咨詢師的來(lái)歷?畢竟能總結(jié)、整合起如此龐大的感受,或者說(shuō)概念的,應(yīng)該不是一般人。”
“也許就是一般人,只不過(guò)感受比我們更深。”
“也許吧。”
我們愉悅地享受著彼此之間的沉默。那些不必要的聊天就是痛苦的根源,聊天就是一個(gè)偽命題,人們卻裝作每天都在與人聊天,而我們已經(jīng)不需要了。
“你交費(fèi)了嗎?”馬占濤問(wèn)。
“交了,”我不認(rèn)為在那樣的場(chǎng)合交錢(qián)是頭腦不清醒的表現(xiàn),“交了不少?!?/p>
“我也交了,不算多。”
我一點(diǎn)兒也不認(rèn)為,錢(qián)交少了就是對(duì)那里的質(zhì)疑,或者是對(duì)咨詢師的不敬。每個(gè)人對(duì)待事物的看法,就是應(yīng)該千奇百怪,相同的標(biāo)準(zhǔn)并不合理,也不是好事。
“過(guò)一陣子我應(yīng)該就可以去到下一個(gè)目的地了,可以帶一個(gè)相似的人,等我能去了,一起去?”
他低著頭笑了笑,好看的睫毛落在下眼瞼上。
女人擋在我的車(chē)前,我本來(lái)就沒(méi)打算走。在等待交警到來(lái)的這段時(shí)間內(nèi),我與馬占濤時(shí)不時(shí)眼神撞在一起,共同的感受讓我一次又一次地心跳加快。我看起來(lái)似乎已經(jīng)沒(méi)有了那些習(xí)以為常的焦慮,但我知道,深埋在身體最里層的不自在,還是暴露在了馬占濤的眼里。
喧鬧的大街上,我和他的世界是靜音的,沒(méi)有車(chē)輛、人群川流不息的聲音,沒(méi)有女人嘰嘰喳喳吵鬧的聲音,沒(méi)有云彩流動(dòng)、陽(yáng)光照耀的生機(jī)勃勃的聲響,唯一的聲音,是我過(guò)于緊張的呼吸聲,和他的睫毛忽閃忽閃拍動(dòng)空氣的聲音。
時(shí)間沒(méi)有靜止,按照正常的速度運(yùn)動(dòng),盡管我愛(ài)極了這奇跡般的遇見(jiàn),這毫無(wú)掩飾的曖昧,交警還是開(kāi)著摩托到達(dá)了我們身邊。
不等交警開(kāi)始詢問(wèn),女人就劈里啪啦地講了起來(lái),那么冗長(zhǎng)的說(shuō)明,像是從事故發(fā)生前兩年開(kāi)始說(shuō)起。交警時(shí)不時(shí)想打斷她,但并不成功。交警一邊聽(tīng)著,一邊無(wú)聊地盯會(huì)兒摩托車(chē)、踢踢地面、拉拉衣襟。這樣的事故在交警看來(lái),或許都不能稱(chēng)其為事故。在他的耐心達(dá)到極限的時(shí)候,他突然轉(zhuǎn)向我,“你說(shuō)說(shuō)?!?/p>
“我……”我與馬占濤還停留在我們隔絕于外界的氛圍之中,被交警突如其來(lái)的問(wèn)話打斷。
“我……”我艱難地從曖昧中抽身,“是我的不對(duì),我剛剛從這里開(kāi)過(guò)去,”我指著道路的一邊,“突然,一只黑貓從那里躥出來(lái),我本能地就向這邊打方向盤(pán),來(lái)不及看有人沒(méi)人?!?/p>
交警疑惑地看著我,“黑貓?”
“對(duì),一只全身烏黑的黑貓?!蔽抑钢谪堒f出的路線,“嗖地就躥出來(lái)了,太突然了,我往那邊打了方向盤(pán),一看見(jiàn)有人,立刻就踩了剎車(chē),碰到一點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>
“哪有什么黑貓?”女人叫起來(lái),“我們就是從那邊走過(guò)來(lái)的,這大白天,人來(lái)人往的,怎么可能有貓?!?/p>
貓無(wú)處不在,在我們看得見(jiàn)的地方、看不見(jiàn)的地方,以貓的形態(tài)出現(xiàn),以其他形態(tài)出現(xiàn)。心存善意的貓,心存惡意的貓。就和人一樣,雖然他們更加隱蔽。我想這樣對(duì)女人說(shuō),但我知道這沒(méi)用,那是一只存在于我與馬占濤的世界里的貓。
我環(huán)顧四周,能看到的只有馬占濤,我不確定我們現(xiàn)在這樣的關(guān)系是不是比之前更好,這種假設(shè),是建立在我們沒(méi)有分手的前提之下的。那么,現(xiàn)在的關(guān)系就是最好的。因?yàn)?,我們?cè)缇蜎](méi)有任何關(guān)系了。
交警檢查了行駛證、駕駛證,讓我打開(kāi)行車(chē)記錄儀的回放。我按照交警的要求,在馬占濤冷靜但多少有些慌張的眼神中,在手機(jī)上回放到十分鐘之前。
咨詢師把地址發(fā)給我的時(shí)候,馬占濤就在我的身邊。那個(gè)時(shí)候,我們已經(jīng)開(kāi)始交往。與一般男女朋友不同的是,我們沒(méi)有誰(shuí)向誰(shuí)表白,也沒(méi)有經(jīng)歷吃飯、看電影等一系列的流程,順理成章到?jīng)]有一絲一毫的不自然。我本以為我不可能談戀愛(ài),因?yàn)槟鞘且环N我無(wú)法學(xué)會(huì)的技能,和人傾訴、表達(dá)愛(ài)意、了解對(duì)方……好在他也是這樣。因?yàn)槎疾粫?huì)這些步驟,我們輕松地跳過(guò)了這些流程。我們并不了解彼此,但不妨礙我們看起來(lái)的確就像一對(duì)情侶,經(jīng)常在一起吃飯、閑逛、去彼此的家里過(guò)夜,沒(méi)有因?yàn)樯磉叾嗔艘粋€(gè)靠得那么近的人而感到尷尬,更沒(méi)有因?yàn)閷?duì)方不在身邊而感到失落、難過(guò)。這就是我們的深深相愛(ài),看起來(lái)像是彼此的影子,有也好,沒(méi)有也罷,對(duì)方在心里會(huì)留下一絲異樣,但并不強(qiáng)烈。
“你準(zhǔn)備什么時(shí)候去?”馬占濤問(wèn)我。
“星期六,你沒(méi)問(wèn)題吧?”
“你確定要帶我?”
“不然呢?我還能帶誰(shuí)?!?/p>
“也許會(huì)有更適合的人?!瘪R占濤的頭微微垂下。
早在那個(gè)時(shí)候,我忽略掉的種種細(xì)節(jié)已經(jīng)在向我暗示事情發(fā)展的種種變化,但我在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),都以為不會(huì)有什么大的變故發(fā)生,世界不會(huì)發(fā)生大的變化。樓下的小吃店關(guān)門(mén)、老板定下了要在三年內(nèi)上市的目標(biāo)、馬占濤得了淺表性胃炎……這些都不會(huì)對(duì)我的、我們的世界產(chǎn)生影響。
馬占濤的改變發(fā)生在我的眼前,我視而不見(jiàn)。是因?yàn)槲覀儽舜说睦淠淠徽俏覀冏叩揭黄鸬脑騿??他說(shuō)過(guò)他也厭煩同事之間的聊天,他說(shuō)過(guò)在公司被突然叫到名字會(huì)讓他手足無(wú)措,別人對(duì)他的關(guān)心讓他心生厭惡,想好的應(yīng)對(duì)的話沒(méi)有說(shuō)出口,會(huì)讓他痛苦不堪。會(huì)有什么改變呢?我們一直堅(jiān)信兩個(gè)相互理解的人在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界中,知道有彼此的存在。我們共同接受來(lái)自咨詢師的照耀,那里是溫暖的,是拋開(kāi)煩惱的地方,也是對(duì)離開(kāi)后走向現(xiàn)實(shí)的信心。但畢竟與咨詢師之間,是有距離的親切。越是在咨詢師那里了解到親密關(guān)系的無(wú)足輕重,越是對(duì)身邊的親密關(guān)系多了一層好奇。
現(xiàn)在就是我們最好的相處方式,就是在彼此絕對(duì)信賴(lài)的前提下,更多了一層相互保護(hù)的穹頂。一次次去到那個(gè)巨大的工廠,當(dāng)然是在一次次花錢(qián)的情況下,越來(lái)越感受到,在這個(gè)世界上生活,并沒(méi)有預(yù)料中的那么艱難,就像咨詢師所說(shuō),感受來(lái)自于我與你的對(duì)話,而理解在于你走出這道大門(mén)之后。
按照發(fā)來(lái)的地址,我和馬占濤打車(chē)到達(dá)了距離那里兩公里以外的縣城。一張手繪地圖的起點(diǎn)就是從這個(gè)縣城的最西邊開(kāi)始的。接下來(lái)會(huì)去到一個(gè)什么地方,我們都不知道。
沿途的田野漸漸鋪陳開(kāi)來(lái),正是初夏,一根根狗尾巴草似的作物密密匝匝地插在田里,重復(fù)與疊加帶來(lái)的震撼,比清新的空氣更讓人呼吸通暢。
“這是小麥?!瘪R占濤望著成片的田地說(shuō)。他說(shuō)話時(shí)一直都不怎么與我對(duì)視。我喜歡這樣,一來(lái)對(duì)著一個(gè)關(guān)系親密的人的眼睛,我會(huì)躲閃、逃避,二來(lái),他側(cè)著臉,可以看見(jiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。無(wú)比美好的睫毛,但正對(duì)著我的時(shí)候,這美好就會(huì)消失。
“噢,那包子、饅頭、面包、面條、餅干,都是它做的?”
“嗯。還有啤酒、白酒?!?/p>
我停下腳步,看著成片的麥田,感受著對(duì)這個(gè)世界的一無(wú)所知。
“你還不知道吧?我家就是農(nóng)村的,從小要幫著家里干農(nóng)活,大部分農(nóng)作物差不多都能認(rèn)識(shí)?!?/p>
那個(gè)時(shí)刻,我有很多問(wèn)題想要脫口而出,農(nóng)作物都有哪些,農(nóng)活包括哪些活兒,是統(tǒng)稱(chēng)還是具體的耕種事項(xiàng),一年四季農(nóng)作物的生長(zhǎng),氣候?qū)r(nóng)作物的影響,以及他的農(nóng)村家庭是個(gè)怎樣的家庭,他的童年真的需要干農(nóng)活,小孩兒能干什么農(nóng)活?
我為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的想法,我們默契地不去了解對(duì)方,這種平衡會(huì)在我的好奇和追問(wèn)下被打破,這當(dāng)然不是我想看到的結(jié)果。
在我發(fā)愣的時(shí)候,馬占濤開(kāi)始繼續(xù)向前走,他回頭看了看我,和我的眼神正好撞在一起,像是有什么話想說(shuō)出口,嘴巴微微張了張,垂下眼瞼,繼續(xù)向前走去。他故意放慢腳步,我知道他在等我,心里不免一驚,有種不祥的預(yù)感。
交警看著手機(jī)上播放的行車(chē)記錄儀記錄下的畫(huà)面,深深地皺起眉頭,用粗糙的手指在某一處左右來(lái)回劃拉了好幾遍。
“這貓躥出來(lái)得可真是時(shí)候啊?!彼麌@著氣說(shuō)。
“什么!”我和女人同時(shí)叫了出來(lái),湊到交警兩邊,盯著他手中的屏幕。
畫(huà)面中車(chē)子速度平穩(wěn)地向前行使,馬占濤和女人從屏幕的左側(cè)進(jìn)入,兩個(gè)人各自看著路面,女人像是在說(shuō)著什么,而馬占濤似乎沒(méi)在聽(tīng)。橫屏中的馬占濤比肉眼看到的馬占濤勻稱(chēng)了不少,不再是瘦得讓人過(guò)目不忘,記錄儀中的馬占濤普通得與我見(jiàn)過(guò)的大部分的成年男人都很相似。我以為我能分辨出現(xiàn)實(shí)的距離感和木訥的區(qū)別,但在屏幕中,這種界限被模糊掉了,直到剛才我還認(rèn)為撞上他是有必要的,但看著屏幕中這個(gè)帶著無(wú)助表情的男人,不可能值得我猛打方向盤(pán)向他沖去。
畫(huà)面抖動(dòng)了一下,與其說(shuō)是車(chē)子在馬路上顛簸了一下,不如說(shuō)是畫(huà)面掉幀似的在某一刻產(chǎn)生了混亂。我側(cè)目看見(jiàn)交警把不大的眼睛最大限度地睜開(kāi),似乎他也發(fā)現(xiàn)了畫(huà)面從某一時(shí)刻起開(kāi)始的不真實(shí)。但誰(shuí)也無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)出真實(shí)與不真實(shí)的差異在哪兒,只是都能感到稍微有些不自然,但哪里不自然,誰(shuí)也說(shuō)不清。
黑貓如我所說(shuō)出現(xiàn)了,雖然出現(xiàn)在半空中,但每個(gè)人都相信是自己的眼睛出了問(wèn)題。不然怎么會(huì)憑空出現(xiàn)一只貓呢?一定是自己漏掉了它出現(xiàn)前的那幾幀畫(huà)面。交警為自己的觀察不夠細(xì)致而愧疚,女人不想暴露自己眼神不好的缺陷。馬占濤默不作聲,像是已經(jīng)與他無(wú)關(guān)。
“整個(gè)事件已經(jīng)很明顯了。”交警眨了眨眼睛,緩解一下眼睛的干澀,“躲避動(dòng)物,猛打方向盤(pán),導(dǎo)致撞到行人。你車(chē)速太快,剎不住車(chē),在人流量較大的地方,你開(kāi)那么快,當(dāng)然會(huì)發(fā)生這種事。”
“你,”警察又轉(zhuǎn)向馬占濤,“你們過(guò)馬路,不走人行橫道線。”
還沒(méi)等交警說(shuō)完,女人叫起來(lái),“我們離斑馬線就一點(diǎn)點(diǎn),這條斑馬線畫(huà)得不合理,從車(chē)站到那邊,還要繞一點(diǎn)點(diǎn),我們這樣走是最快的……”
“你等我說(shuō)完。”交警厲聲說(shuō),女人停了嘴。交警繼續(xù)說(shuō)道,“你們橫穿馬路,本身就是危險(xiǎn)行為,這件事你們也有一定責(zé)任?!?/p>
“那么多人都這樣過(guò)馬路的!”女人又大叫起來(lái)。
交警嚴(yán)肅地說(shuō),“他們沒(méi)被撞到。我現(xiàn)在在處理你們的事情?!?/p>
女人的聲音明顯降了下來(lái),“反正她撞到我們了,她應(yīng)該賠償?!?/p>
“算了,我又沒(méi)受傷,而且她是避讓貓才往這邊轉(zhuǎn)方向的?!瘪R占濤在女人旁邊小聲地說(shuō)。
“得讓她賠錢(qián)。”女人在馬占濤面前又恢復(fù)了大聲說(shuō)話的氣勢(shì)。
“我建議你們雙方協(xié)商解決。又不是什么大事?!?/p>
“賠錢(qián)!”女人大叫著。
“又沒(méi)受什么傷,道個(gè)歉就行了吧?!瘪R占濤繼續(xù)小聲說(shuō)。
“不行!”女人開(kāi)始變得暴躁。
每個(gè)人都有不被自己覺(jué)察的敏銳,我相信這個(gè)女人也有,在她被暴躁和控制欲充斥的身體里,會(huì)有一寸地方深埋著靈敏的感知。她不會(huì)想到在路上偶遇的一個(gè)女人,和她老公有過(guò)一段不被定義的情感,甚至跟她解釋?zhuān)膊惶赡芾斫?。我冷眼旁觀,這讓她更加憤怒,想要得到更多報(bào)復(fù)性的更實(shí)際的好處。
在交警的協(xié)調(diào)下,我道了歉,并賠償了一千元。我當(dāng)然知道,她想要的道歉和我給出的道歉,絕不是同一種道歉。她叫囂著,你這是什么道歉態(tài)度,直到交警也被她的無(wú)理取鬧攪擾得發(fā)起火來(lái),她這才有所收斂。
我預(yù)感馬占濤會(huì)打來(lái)電話,無(wú)論是通過(guò)交警的事故登記,還是女人記錄下我的身份證和聯(lián)系方式??傊业搅宋?,就在我撞到他之后的一個(gè)星期。
他約我吃飯,我立刻答應(yīng)下來(lái)。在與他分開(kāi)之后,我始終沒(méi)有找到與我有那么多相同感受的人。相處一定不是兩個(gè)相同的人才可以,但我的感受,更多的是我內(nèi)心渴望的自由。沒(méi)有相同或相近感受的人,不能體會(huì)我對(duì)外部的排斥與冷漠,是真的但又不是真的。
我時(shí)常也會(huì)反思,那么容易和馬占濤建立了聯(lián)系,卻在離開(kāi)他之后的這么多年,沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)一個(gè)能與我建立聯(lián)系的人。真正的原因,是我在變化。與咨詢師的接觸,讓我對(duì)自己的了解更加深刻,就像是嬰兒,在媽媽的帶領(lǐng)下,一字一字地念出“桌子”“椅子”“書(shū)”“鏡子”……模糊的感受和情緒被特定的詞匯概括下來(lái),咨詢師并沒(méi)有歸類(lèi)和追求相同,只是平淡地告訴了我它們的名字,而我自己在學(xué)習(xí)和整理的過(guò)程中,不知不覺(jué)產(chǎn)生了變化。
變化的速度和程度是不可控的,會(huì)突飛猛進(jìn),也會(huì)下降倒行。最初與馬占濤處在相同的懵懂階段,那是一段共同在迷茫中尋求的時(shí)光。說(shuō)是美好,并不為過(guò),能在同一時(shí)間,遇到相同階段的人,或許是很幸運(yùn)的。因?yàn)樵谥蟮臅r(shí)間里,再?zèng)]有這樣的巧合。
和馬占濤相約的地方是一家色彩艷麗的自助餐廳,頭頂?shù)陌谉霟粽盏妹總€(gè)角落一覽無(wú)遺。按照功能劃分,海鮮區(qū)、燒烤區(qū)、熱菜區(qū)、水果區(qū)、甜品區(qū)……每個(gè)區(qū)域都用一種強(qiáng)烈的色彩區(qū)分開(kāi)來(lái),赤橙黃綠青藍(lán)紫像是幼兒園的布置。
馬占濤帶著一個(gè)小男孩來(lái)了,我這才明白,這是一家家庭餐廳,進(jìn)門(mén)右手邊的兒童游樂(lè)區(qū)是這個(gè)餐廳的最大賣(mài)點(diǎn),因此色彩也運(yùn)用了大量的鮮艷色塊,小朋友的吵鬧、追逐在這個(gè)餐廳里合情合理起來(lái)。
他的眼神,似乎透露著被迫帶著孩子出來(lái)的尷尬。我的確沒(méi)想到他會(huì)帶著孩子出現(xiàn),但更多的是對(duì)他已經(jīng)有了孩子這件事深深的震驚。轉(zhuǎn)念一想,這不就是理所當(dāng)然的事嗎?和他生孩子的人,既然不是我,當(dāng)然會(huì)是別人。我應(yīng)該祝福他,而不是像現(xiàn)在這樣,想看著他手忙腳亂地帶孩子,混亂的生活,逃脫不了的責(zé)任和重負(fù),被瑣碎折磨得失去了內(nèi)心的感知。
“她今天加班,我爸媽去醫(yī)院看朋友,帶著孩子不合適,只好我?guī)е??!瘪R占濤輕描淡寫(xiě)地解釋了一句。
“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)他如今的生活,我不想知道太多,即使最親近的時(shí)候,我也不想知道太多。
很多年以前,我們站在同一個(gè)地方,如果以那里為起點(diǎn),我們跑向了不同的方向,我認(rèn)定了他的背叛,直到開(kāi)車(chē)撞向他的那一刻,我都這么覺(jué)得?,F(xiàn)在我正慢慢嘗試與他的和解。和解,這是我最討厭的一個(gè)詞。和解聽(tīng)起來(lái)就像在向他的老婆道歉,即使被再多的人認(rèn)為我做得不對(duì),我也并不覺(jué)得自己做得不對(duì)。
馬占濤的兒子比我預(yù)想中的安靜,父子倆并排坐在對(duì)面的長(zhǎng)沙發(fā)卡座上。那種一目了然的相似,讓人不得不感嘆生物學(xué)的可怕。我始終尋找內(nèi)心的自由,但并沒(méi)有失去與外界的關(guān)聯(lián),而這種關(guān)聯(lián)常常是可怕的。在餐廳里聽(tīng)見(jiàn)小孩兒的叫嚷、無(wú)理的需求,聽(tīng)見(jiàn)父母對(duì)著孩子怒斥、指責(zé),更可怕的是,他們對(duì)孩子的引導(dǎo)、教育、答疑、解惑,那可怕的好為人師的自信和得意,讓周?chē)目諝饽Y(jié)成冰。
“我想吃那個(gè)?!毙『褐噶酥缚拷疫@邊的烤白蘑菇,馬占濤站起身,夾起幾只放進(jìn)孩子面前的盤(pán)子里。
孩子冷冷地看著我,是我能夠理解的眼神,他并不關(guān)心我與他爸爸的關(guān)系,不關(guān)心并不代表不理解,盡管對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),理解得肯定不夠充分,但理解充分并不是他想追求的結(jié)果。
在這一頓飯的時(shí)間內(nèi),我徹底被這個(gè)孩子迷惑了。我看著他靜靜地吃飯,他沒(méi)有提出符合兒童特征的古怪問(wèn)題,漫長(zhǎng)而無(wú)聊的吃飯過(guò)程,他沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的不耐煩,安靜而空洞的眼神,像是在他自己的世界里漫游,并興致盎然。
我突然想起,從我們一開(kāi)始見(jiàn)面,馬占濤并沒(méi)有像其他家長(zhǎng)那樣,讓孩子叫我阿姨,或者姐姐。是因?yàn)轳R占濤知道他不會(huì)叫,還是馬占濤依然對(duì)抗著那些他本與我一起對(duì)抗的現(xiàn)實(shí)世界。
一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,我為馬占濤與他兒子的相處模式深深著迷。他們坐在一起的樣子,就像當(dāng)初我與馬占濤坐在灌木叢圍欄邊上一樣。不怎么說(shuō)話,卻又比一個(gè)人坐著安心太多,相信世界上有一個(gè)懂得自己,明白自己為什么不愿暴露在現(xiàn)實(shí)中的人,在這個(gè)茫茫到無(wú)法想象的世界上,是多小的概率,和多大的幸運(yùn)。
我發(fā)覺(jué),我厭惡的不是孩子這類(lèi)物種,而是絕大多數(shù)孩子和父母的相處模式,厭惡的是父母對(duì)孩子的期待和要求,要求他們說(shuō)什么、做什么,要求他們符合一貫的正常的行為模式,要求他們符合社會(huì)的預(yù)期,以及掩蓋掉自己的以及孩子的獨(dú)特。
我拼命尋找隱隱約約心痛的原因,我是不是還愛(ài)著馬占濤,畢竟在分開(kāi)后的那么多年,始終沒(méi)有一個(gè)能夠安安靜靜坐在我身邊,然后順理成章發(fā)展出情侶關(guān)系的人。我是不是也有母性,孩子?jì)赡鄣钠つw,讓人忍不住想要捏捏他的小臉,我誤會(huì)了親子關(guān)系,咨詢師所說(shuō)的自由和獨(dú)特,我只局限、籠統(tǒng)地認(rèn)定為對(duì)個(gè)人而言,而實(shí)際上,自由和獨(dú)特也可能表述的是一種關(guān)系。
“那么下次見(jiàn)?!背酝觑?,在餐廳門(mén)口,我向馬占濤和他兒子揮揮手。
“下次見(jiàn)?!瘪R占濤說(shuō)。
他的兒子站在他的腿邊,不動(dòng)聲色地看著我,白嫩的小手學(xué)著我的樣子揮了揮,畫(huà)面美麗到像是立刻就要破碎。
“沒(méi)有人的繁華都市”,我只能這樣形容這里。根據(jù)地圖我們來(lái)到了指定地點(diǎn),這里像是一處廢棄的大型商城,但仔細(xì)看便會(huì)發(fā)現(xiàn),它并不是被廢棄的,而是讓我們這些交夠了錢(qián)的人,感受到無(wú)拘無(wú)束地身處繁華。有太多像我一樣的人,在人多的時(shí)候感到慌張,只要一有陌生人問(wèn)我話,就會(huì)緊張得手足無(wú)措。其實(shí)最近一段時(shí)間下來(lái),對(duì)于別人的看法和觀點(diǎn),我已經(jīng)越來(lái)越淡漠。在繁華的鬧市,從我身邊匆匆走過(guò)的某個(gè)人,對(duì)于我來(lái)說(shuō)與游戲里的NPC無(wú)異,或許連NPC都算不上。他們有真實(shí)的身體,但他們也是幽靈般的存在。他們與我身處在不同的空間,我可以看不見(jiàn)他們,他們也同樣可以看不見(jiàn)我。某一個(gè)人的眼神中,我看到了我自己,我的影像投射到了他的眼睛里,但我過(guò)于普通的形象,達(dá)不到讓他的大腦發(fā)出處理畫(huà)面的命令強(qiáng)度。于是,我在他的視線中消失了。對(duì)于他來(lái)說(shuō),我并不存在。
我們坐在富麗堂皇的大廳中,仿造自然氣息的香薰味道從挑高的穹頂一瀉而下。我不太喜歡這樣的場(chǎng)景,第一次對(duì)咨詢師的安排有了一絲不滿。咨詢師一直讓我們相信自己的直覺(jué)。我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橹庇X(jué)贏得過(guò)什么事情,但我的直覺(jué)依然存在。在今天,我的直覺(jué)讓我很不舒服,不論是對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō),已經(jīng)不再需要“沒(méi)有人的繁華都市”,還是和馬占濤坐在這個(gè)荒唐的場(chǎng)景中的不自然感,以及被香薰的味道蒸騰得頭腦發(fā)脹。我做不成任何可以指導(dǎo)我行為的直覺(jué)判斷,我厭惡起自己的直覺(jué),分不清是直覺(jué)讓我痛苦,還是到目前為止,所有讓人不快的事物觸發(fā)了我的痛苦直覺(jué)。
“這里沒(méi)什么特別的?!蔽野粗?yáng)穴說(shuō),“不想往上面走了,就是一座沒(méi)有人的大型商場(chǎng),沒(méi)什么意思?!?/p>
“那我們出去走走?!瘪R占濤不會(huì)和我對(duì)抗,就像我們以前不會(huì)因?yàn)橐庖?jiàn)的不同而產(chǎn)生矛盾,因?yàn)槲覀兌疾辉诤踅Y(jié)果,多少、大小、色彩、形狀、冷熱、甜苦……我們并不在意。有什么是在意的呢?在意的是我們不應(yīng)該產(chǎn)生矛盾。
商場(chǎng)內(nèi)的豪華,反襯著商場(chǎng)外的荒涼,即使在烈日的普照下,也有了一絲寒意。雜草滿布在整個(gè)肉眼可見(jiàn)的區(qū)域,與陽(yáng)光灑下的箭頭型的線條,交錯(cuò)融合成一整張平面的畫(huà)板。這個(gè)畫(huà)板,似乎是來(lái)分割兩個(gè)世界的幕布。
“是有什么話想說(shuō)吧?”我問(wèn)馬占濤。
lQjTGowcJSKgyDTEDAuzhg==在他的話還沒(méi)有說(shuō)出口的時(shí)候,我突然領(lǐng)悟到了咨詢師的意思。這里確實(shí)不是什么不得了的地方,本就不是為了享受才花那么多錢(qián)的,舒適、愉悅,從來(lái)都不是我的追求。被指引到這里,是因?yàn)椋倳?huì)在一個(gè)地方,我需要真正面對(duì)另外一個(gè)人。而在這里以外的其他地方,我們會(huì)按照既定的行為模式行動(dòng),無(wú)法真正面對(duì)內(nèi)心。但這里,不一樣。
“我想……”馬占濤吞吞吐吐地說(shuō),“我想和你結(jié)婚?!?/p>
我壓抑住在商場(chǎng)被灌進(jìn)身體里讓人反胃的香薰味道,想平靜地聽(tīng)完他的話。
“我知道我們的相處方式不應(yīng)該這樣,我能明白你所有的感受,因?yàn)槟切┐蟛糠忠彩俏业母惺?,我想了很多很多理由,想說(shuō)服你,讓你接受我提出的請(qǐng)求,可是在我們受到的咨詢師對(duì)我們的教誨面前,這些理由全部都是虛偽的?!瘪R占濤壓抑自己的情緒,我也是第一次看到他有些失控的樣子,這讓我心里很不好受。
“我是男人,我有父母,他們需要他們的兒子像一般的兒子那樣結(jié)婚,像一般的兒子那樣給他們生一個(gè)孫子。我思考了很久,在他們的逼迫面前,我的想法和需求已經(jīng)沒(méi)那么重要了,咨詢師展示給我們的那些美好,在他們的逼迫面前,也沒(méi)有那么美好了。我知道你現(xiàn)在的感受,我之所以說(shuō)出來(lái),一來(lái)不想讓自己后悔,二來(lái)也抱著試試看的心態(tài)。”
“一般的兒子?”我冷笑了一聲,“一般?我們?cè)趺纯赡艹蔀橐话恪!?/p>
那么多錢(qián)沒(méi)有白花,在這個(gè)古怪的地方,我看清楚了一直以來(lái)我以為最親近的人的真面目。很久之后,我為那天我刻薄的拒絕有些后悔,但還有什么比直接說(shuō)出自己的感受更重要的事情?在馬占濤提出結(jié)婚之前,他有沒(méi)有想過(guò),和他結(jié)婚,我會(huì)增加多少不必要卻逃無(wú)可逃的關(guān)系,和他的父母、和他的親戚、和他的也是我的孩子之間的關(guān)系,以及我與我父母關(guān)系的改變、在社會(huì)中身份的轉(zhuǎn)變、在看待事物上看法與觀點(diǎn)的改變。我之前接受的咨詢師給予的應(yīng)對(duì)事物的邏輯和方法論,很可能蕩然無(wú)存。無(wú)論我怎么說(shuō)服自己,他有他的無(wú)奈,但我內(nèi)心最深處,總是響起這樣的聲音:馬占濤背叛了我。
這一次他沒(méi)有帶著他的兒子過(guò)來(lái),這樣似乎更合理一些,但如果那個(gè)表情認(rèn)真、眼神迷茫的小家伙一起過(guò)來(lái)的話,我倒是很想給他買(mǎi)一個(gè)冰淇淋。
這些年,沒(méi)有能夠靠近我的男人,很多次機(jī)會(huì),在他們靠近我的那一瞬間,像崩裂的山體,碎石橫飛著驅(qū)趕我趕緊逃跑。很多次,我接受了一切在我之前不可能接受的條件,很多次,急切地想要發(fā)展出一段和馬占濤那樣舒適、無(wú)過(guò)多牽掛的關(guān)系。但都沒(méi)有成功,失敗的原因并不相同,可總有一個(gè)類(lèi)似的理由,就是我想要的和他們想要的是完全不同的兩種東西。
我們像過(guò)去那樣,心不在焉地?fù)肀г谝黄?,熟悉和舒適的感覺(jué)讓我痛哭起來(lái)。馬占濤手忙腳亂地找紙巾為我擦拭。我又忍不住大笑起來(lái),因?yàn)檫@樣的關(guān)系是我最喜歡的,沒(méi)有責(zé)任也沒(méi)有義務(wù),自由選擇的結(jié)果,帶來(lái)的是無(wú)論身體還是精神,都像在隨波逐流。
人類(lèi)最難能可貴的精神在于,洞察到一些不同的東西,可以用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表述出來(lái)。咨詢師的高明就在于他的表述直擊內(nèi)心最深處。但很多年過(guò)去了,我漸漸發(fā)現(xiàn),咨詢師的直擊心靈是在特定區(qū)域內(nèi)的直擊心靈,脫離了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?,?dāng)情況變得復(fù)雜糾纏時(shí),直接畫(huà)出的最短最有力的線路,變得蜿蜒迂回。直覺(jué)、感覺(jué)和需求,成為不一樣的內(nèi)容,這個(gè)改變,我想應(yīng)該是從見(jiàn)到馬占濤兒子的那一刻開(kāi)始的。
淋浴時(shí),不曾有過(guò)的痛狠狠敲擊我的胸口?;⒙湎碌乃畮е唤z寒意,像是提前到達(dá)了未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻,孤身面對(duì)死神時(shí)的場(chǎng)景。我調(diào)高了水溫,誰(shuí)不是孤身面對(duì)死神呢?難道會(huì)有攜手共赴黃泉的某種親密關(guān)系?馬占濤的兒子只不過(guò)是用霧蒙蒙的眼睛看著馬占濤離開(kāi),而咨詢師的意志將一直激勵(lì)著我走完這松弛的一生,如果沒(méi)有再次遇見(jiàn)馬占濤的話。
黑貓不知什么時(shí)候溜了進(jìn)來(lái),在房間明暗交錯(cuò)的光線下,體型在一點(diǎn)一點(diǎn)變大,它的整個(gè)身體鑲嵌在墻壁里,在平面中靈活地扭腰、擺尾,掙脫身體原有的大小,將體積擴(kuò)充到更大范圍。它的眼睛擴(kuò)展到手掌大小,明亮得足以照亮一整個(gè)操場(chǎng)。當(dāng)一只被稱(chēng)為“可愛(ài)”的貓,體型增大到幾十倍,每根胡須和毛發(fā)像利劍般鋒芒畢露的時(shí)候,只能用恐怖來(lái)形容了。
黑貓的眼睛像屏幕一樣呈現(xiàn)出一幅幅畫(huà)面,我看見(jiàn)馬占濤和女人并排穿過(guò)斑馬線。他們直視著前方,余光里卻有對(duì)方的身影,他們有一句沒(méi)一句地說(shuō)話,都是些無(wú)關(guān)緊要的話,又是整個(gè)生命里不可或缺的內(nèi)容,關(guān)乎吃穿、生育、金錢(qián)和未來(lái)。他們的胳膊時(shí)不時(shí)碰到一起,又快速地分開(kāi),既沒(méi)有肢體接觸的心動(dòng),也沒(méi)有絲毫的不適。
黑貓的眼睛里又閃現(xiàn)出馬占濤和他兒子的畫(huà)面。馬占濤抱著生病的兒子,任憑小孩兒的大腦袋耷拉在他的肩膀上。通過(guò)馬占濤觸摸孩子背部的動(dòng)作,可以感受到小孩兒背部的柔嫩。那樣的手感,我一次也沒(méi)體驗(yàn)過(guò)。在以父子倆為前景的畫(huà)面中,馬占濤的老婆跟隨在他們后面,時(shí)不時(shí)用手掌觸摸孩子的腦門(mén)。她在距離父子倆稍遠(yuǎn)的時(shí)候,眼神里少了些對(duì)孩子生病的擔(dān)心,多了些擁有兩個(gè)男人的驕傲。
黑貓的眼睛里閃現(xiàn)出女人單手抱著嬰兒,另一只手拉拽住馬占濤剛給她買(mǎi)的新包包帶的畫(huà)面。女人白嫩的胳臂被擠壓得更加粗壯,她卻對(duì)此毫不知情,甚至拉垮下嘴角,像是明星上身。她的鼻子承受不住心臟的負(fù)擔(dān)變得氣喘吁吁,但從她昂起的下巴來(lái)看,她享受著在路人的目光中自我美麗。
馬占濤毫不知情地靠在床頭上,黑貓?jiān)诘却粋€(gè)時(shí)機(jī),黑貓能看見(jiàn)馬占濤腦子里的想法,在他腦子的想法充盈到最飽滿的時(shí)候,就是獵殺的最好時(shí)機(jī)。
我現(xiàn)在或許可以救下馬占濤,但我為什么要救他呢?沒(méi)有再次遇到他之前,我并沒(méi)有不快樂(lè),是他的背叛讓我對(duì)咨詢師的態(tài)度有了無(wú)法用語(yǔ)言準(zhǔn)確表達(dá)的不滿。不論是不快樂(lè)或是不滿意、不滿足,這一切都是馬占濤帶給我的。在夢(mèng)中也好、在現(xiàn)實(shí)中也罷,讓他受到傷害,必定會(huì)讓我不再質(zhì)疑咨詢師的建議。
這只來(lái)自于我內(nèi)心的黑貓一口咬住馬占濤的腦袋,猛甩幾下頭,將腦袋從脖頸處撕扯下來(lái)。黑貓的嘴巴用于吞下馬占濤的腦袋富余太多,像是把香瓜丟進(jìn)河馬的嘴里。我無(wú)法直視黑貓咀嚼的畫(huà)面,一步步退向墻壁,退無(wú)可退的時(shí)候,這才想起來(lái)逃跑。我套上外套,控制住顫抖的雙腿,跌跌撞撞地向門(mén)口跑去。
黑貓?zhí)鹧劬?,兩束刺眼的光照射在我身上。它發(fā)現(xiàn)了我,它是不是也想把我吃掉?黑貓從一面墻迅速游走到另一面墻。在大門(mén)的墻壁上立住,擺出一幅貓科動(dòng)物特有的,前腿直立,后腿蜷縮的姿勢(shì),像是高高在上主宰萬(wàn)物的主人。我想要出去,必須經(jīng)過(guò)黑貓所占據(jù)的大門(mén),我無(wú)法預(yù)測(cè)它會(huì)對(duì)我做出怎樣的行為。我與黑貓對(duì)視著,我必須做出選擇,在黑貓吃掉我之前。