“車(chē)床一臺(tái)臺(tái)地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)后，各種尖銳、凄厲的混響在車(chē)間震蕩著。人一動(dòng)，車(chē)床就動(dòng)起來(lái)。間距相同的車(chē)床，排成三條線(xiàn)，幾十名車(chē)工也排成三條線(xiàn)，伴著各種車(chē)床上飛速旋轉(zhuǎn)的幾十只卡盤(pán)，在燈光的映襯下，所輻射出來(lái)的錚亮，連成三條亮晃晃的光帶，如同人的心緒與神經(jīng)，車(chē)間里的全部機(jī)器與人，顯得渾然一體。幾乎都是黑乎乎的鋼鐵毛坯件，只要進(jìn)入到這亮晃晃的地帶，立即變幻出各種光澤。有的變成乳白，有的變成銀亮，蛻變出來(lái)的黃色，也能輕而易舉地分出菊黃與橙黃來(lái)——前一種燦爛，后一種鮮艷。菊花黃與橙子紅都是秋天的顏色。只有黑色才屬于四季，它實(shí)實(shí)在在有幾種顏色，諸如在車(chē)床旁邊排成排、堆成堆的烏黑與灰黑。然而，在車(chē)床的旋轉(zhuǎn)里，看到的只是毫無(wú)區(qū)別的閃爍之光?！?/p>

這段文字寫(xiě)于一九九五年夏天，是自己離開(kāi)工廠(chǎng)的第十個(gè)年頭。那一年，自己終于動(dòng)手寫(xiě)了之前從不知如何處理，也有可能是不忍心觸碰的工廠(chǎng)生活。在酷熱難熬的武漢，夜以繼日地寫(xiě)作這部名叫《生命是勞動(dòng)與仁慈》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。三十萬(wàn)字的作品，只用了不到五十天就寫(xiě)成了。其中，與機(jī)器相關(guān)的一些段落，自認(rèn)為是從今往后再也寫(xiě)不出來(lái)的文字。武漢大學(xué)的陳美蘭教授曾經(jīng)評(píng)論，似這種寫(xiě)工廠(chǎng)的文字，是從未見(jiàn)過(guò)的美，只有過(guò)來(lái)人才寫(xiě)得出來(lái)的。恰巧又過(guò)了十年，天津作家肖克凡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)器》橫空出世時(shí)，自己曾一下子愣住了。這是多么絕妙的文學(xué)命題啊，常言所說(shuō)的文學(xué)性，就應(yīng)當(dāng)是如此：人人心中皆有，個(gè)個(gè)筆下全無(wú)，從人所盡知的事物中，看出人所不能看見(jiàn)，既是一個(gè)人的超常能力，也是文學(xué)的不同尋常的性能！我將自己最年輕的十年交給了機(jī)器，卻沒(méi)有想到這些機(jī)器是最應(yīng)當(dāng)成為自己的文學(xué)資源的。后來(lái)，機(jī)器對(duì)我的直接震撼又有過(guò)一次，那是回到自己在冰冷的鋼鐵和熾熱的鋼鐵堆中待過(guò)十年的車(chē)間，一眼認(rèn)出與自己朝夕相處的C6140車(chē)床，以及仍然在這車(chē)床四周環(huán)繞的鋼鐵伙伴們，忍不住像對(duì)老朋友那樣大聲說(shuō)著，你還在上班呀！我情不自禁地上前去，左手握住操縱桿，右手一會(huì)兒搖動(dòng)大拖板的手輪，一會(huì)兒搖動(dòng)中拖板的手柄，就仿佛握著多年不見(jiàn)的工友們的手，片刻的生疏過(guò)去，冷冰冰的鋼鐵馬上變得熱情起來(lái)。

然而，二○二四年“五一”勞動(dòng)節(jié)前，在重慶鋼鐵廠(chǎng)舊址博物館，第一眼看到那臺(tái)一九○五年制造，代表當(dāng)時(shí)世界工業(yè)最高水平，清朝洋務(wù)運(yùn)動(dòng)末期從英國(guó)引進(jìn)，抗戰(zhàn)時(shí)期同漢陽(yáng)鋼鐵廠(chǎng)的八萬(wàn)噸物資一道轉(zhuǎn)運(yùn)到重慶的八千馬力蒸汽機(jī)，腦子里馬上浮現(xiàn)當(dāng)年舉國(guó)支援武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，確保長(zhǎng)江中上游的大小船只齊聚在武漢至重慶之間，將能夠移動(dòng)的物資一件不落地逆水西遷，以謀求中華民族工業(yè)血脈續(xù)存的浩大場(chǎng)面。天上是一群接一群的侵略者的飛機(jī)，水面上是一艘接一艘的愛(ài)國(guó)者的民船，武漢外圍的各個(gè)要塞炮火連天，重慶以遠(yuǎn)的江面上船工號(hào)子震天，幾十萬(wàn)民眾硬是以肩扛背馱的方式，讓一座與國(guó)家興亡休戚相關(guān)的鋼鐵廠(chǎng)跋涉千里，完完整整地達(dá)成再生與復(fù)興的使命。自己在武漢生活了三十年，對(duì)作為現(xiàn)代工業(yè)文明星火的漢陽(yáng)鋼鐵廠(chǎng)與重慶鋼鐵廠(chǎng)的前世今生算是比較了解。正當(dāng)腦子里滿(mǎn)是自張之洞和漢冶萍起始的往事時(shí)，突然被一個(gè)疑問(wèn)弄得沉默不語(yǔ)。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，不斷地重復(fù)那走一走、停一停、看一看、想一想，所到之處，全是鋼鐵制造的巨大形體，其中有熟悉的鍛壓機(jī)、沖壓機(jī)、車(chē)床、鉆床、磨床、刨床等，這些用來(lái)將強(qiáng)大的鋼鐵材料加工成所需形狀的鋼鐵怪獸，擁有一個(gè)共同的名字——機(jī)器。這些數(shù)不清的機(jī)器集合到一起，像歷史深谷發(fā)生炸裂，突然發(fā)現(xiàn)作為社會(huì)政治的重器和知識(shí)訓(xùn)導(dǎo)關(guān)鍵名詞的機(jī)器，在生活中、在文化中、在語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)與口述中，竟然不知不覺(jué)地被我們用最不經(jīng)意的方式迅速遺忘了！

昨天還是轟轟隆隆的令人敬畏的機(jī)器，這么快就變成了博物館里的紀(jì)念物什。

那一刻，沉默的機(jī)器比轟轟隆隆的機(jī)器更讓人驚心動(dòng)魄！

難道時(shí)代的進(jìn)步非得要用遺忘來(lái)實(shí)現(xiàn)嗎？

難道文明的發(fā)展理當(dāng)摧毀一些舊物什，就連鋼鐵也不能幸免嗎？

難道從石器到青銅器，再到鐵器，歷史就是如此令人憂(yōu)傷地執(zhí)行其使命嗎？

當(dāng)世人慨嘆青銅重器的種種不可思議時(shí)，我們對(duì)于機(jī)器的感嘆會(huì)不會(huì)首先感動(dòng)自身呢？

在重慶鋼鐵廠(chǎng)舊址博物館內(nèi)那臺(tái)型號(hào)同為C6140的車(chē)床旁，我徘徊許久。與自己曾經(jīng)使用的型號(hào)大致相同的那臺(tái)車(chē)床上，最令人心動(dòng)的是周身的模樣。因?yàn)楸徊裼汀C(jī)油和鐵屑，還有車(chē)工們的汗水，像血液流過(guò)一樣日復(fù)一日地反復(fù)沾染，斑駁的車(chē)床上透出一種只有飽經(jīng)滄桑才能散發(fā)出來(lái)的混沌的生命之光。在車(chē)床的大拖板、中拖板和小拖板的行程滑道上，看上去平滑如鏡，用車(chē)工之眼去看，還能見(jiàn)到一只只隱隱約約的小燕子。不知道的人偶然發(fā)現(xiàn)了，以為是一種裝飾，其實(shí)是一道關(guān)鍵性的工藝。一般車(chē)床大修時(shí)，滑道先要用磨床進(jìn)行磨削。被磨削過(guò)的滑道，哪怕只有幾個(gè)絲的誤差也不可以安裝使用，必須通過(guò)手工用鏟刀進(jìn)行鏟刮。技術(shù)高超的車(chē)工們，將彈簧鋼打制的刮刀，一頭頂在下腹處，一頭對(duì)準(zhǔn)那些用黃丹粉均勻涂抹，再用校正平板反復(fù)摩擦后顯現(xiàn)的黑點(diǎn)，連鏟帶削地使勁。每個(gè)黑點(diǎn)鏟削兩刀，鏟刀收起處，就會(huì)出現(xiàn)一只展翅飄飛的小燕子。在鋼鐵壘成的車(chē)間里，這些被鏟刀雕刻在車(chē)床上的小燕子，成了人人都想看幾眼的美景。還有一種美景，那就是青年女工們的羞澀。因?yàn)槟前阌苗P刀鏟削的動(dòng)作，讓人生出某種曖昧的念頭。這種念頭時(shí)常由羞澀演變成開(kāi)懷大笑，讓整個(gè)車(chē)間突然變成一片勞動(dòng)者的累并開(kāi)心的樂(lè)園。

還有那鍛壓機(jī)和沖壓機(jī)。小時(shí)候在小鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)被稱(chēng)為打鐵機(jī)的小型鍛壓機(jī)，那打鐵的厲害勁吸引過(guò)鎮(zhèn)上的每一位少年。后來(lái)上班的車(chē)間里，鍛壓機(jī)要大許多。陳列在紀(jì)念館的這臺(tái)鍛壓機(jī)更加了不得，可以斗膽想象，那半噸重的燒得通紅的鋼坯鐵砣，被當(dāng)成兒童們的橡皮泥，輕而易舉地任意搓弄。至于被叫作沖床的沖壓機(jī)，除了能記起可以在堅(jiān)硬的鋼板上隨心所欲地沖出大大小小的孔洞，還有當(dāng)年的某位師傅，時(shí)常在別人面前不好意思地亮出自己的右手，再亮出自己的左手。那只右手只有兩個(gè)手指，那只左手情況稍好些，但也只有三個(gè)手指。敦實(shí)的沖壓工師傅讓別人數(shù)自己的手指時(shí)，一點(diǎn)也沒(méi)有埋怨機(jī)器的意思，那表情像是責(zé)備自己對(duì)不起機(jī)器。在車(chē)床廝守的人們也不例外，正如常在河邊走哪有不濕鞋的道理，管你是何等的聰明靈巧，只要做了車(chē)工，在鋼鐵夾縫中游動(dòng)的手指，雖然沒(méi)有沖壓工那樣危險(xiǎn)，大大小小的損傷卻是家常便飯。令青年女工最不堪的是仿佛生長(zhǎng)在手紋與指甲縫里的黑垢，那是用鐵的粉塵加以油污混合而成，即便每天用毛刷刷上半小時(shí)，也只能減緩與減輕其丑樣子的形成，絕對(duì)不可以根除。

“車(chē)刀像一把犁，這在另一臺(tái)車(chē)床上更是惟妙惟肖。這臺(tái)車(chē)床上的車(chē)刀在做縱向運(yùn)動(dòng)，在另一臺(tái)車(chē)床上，車(chē)刀是在做橫向運(yùn)動(dòng)，一塊薄薄的鐵板正同卡盤(pán)一起旋轉(zhuǎn)著。車(chē)刀在它的中心鉆進(jìn)去一點(diǎn)，然后在自動(dòng)手柄的操縱下，一圈一圈地往外擴(kuò)展。沒(méi)有比此更像犁田的了，車(chē)刀就是犁鏵，鐵板當(dāng)然是良田熟地。車(chē)刀是磨白的，犁鏵也是磨白的，鐵板油亮，好土地也又油又亮，它們翻動(dòng)的是相同的凝重浪花。不相同的是，犁田時(shí)總是由外圈逐漸走向中央，車(chē)刀卻是將一條螺旋線(xiàn)，從圓心不間斷地劃到最外邊。隨著螺旋圓圈的擴(kuò)大，車(chē)刀會(huì)越來(lái)越激昂，并逐漸發(fā)出一種近乎歡呼的聲音，步步推向高潮之后，在最高潮時(shí)戛然而止。犁鏵總是那般的不動(dòng)聲色，有時(shí)頭頂上會(huì)有鞭子的甩響，會(huì)有人的吆喝和牛的哞叫，這于它是沒(méi)法驚動(dòng)的，一寸寸、一尺尺地前進(jìn)中沒(méi)有驚喜與悲嘆，只有走向中央后的那一種無(wú)法說(shuō)與人的佇望與期待。”

早前文字所表現(xiàn)的是加工普通的鋼鐵工件，最難加工同時(shí)也是最令人心驚肉跳的是加工不銹鋼T型螺桿。那一年，因故被省委主要領(lǐng)導(dǎo)找去進(jìn)行程序性談話(huà)，互相說(shuō)來(lái)說(shuō)去，一不小心大大超過(guò)預(yù)定時(shí)間。相關(guān)人員很好奇，問(wèn)我都說(shuō)了些什么，讓領(lǐng)導(dǎo)有興趣說(shuō)了這么久。我如實(shí)回答說(shuō)，也沒(méi)談?wù)?jīng)的文學(xué)藝術(shù)，就是聊在廠(chǎng)里當(dāng)車(chē)工的一些事。對(duì)方也曾當(dāng)過(guò)車(chē)工，還自認(rèn)為比我的車(chē)工技術(shù)好。直到聽(tīng)我說(shuō)起如何加工不銹鋼T型螺桿，他才有服輸?shù)囊馑?。就在與重慶鋼鐵廠(chǎng)舊址紀(jì)念館陳列的車(chē)床差不多的那臺(tái)C6140車(chē)床上，每個(gè)班的生產(chǎn)定額是完成十六根T型螺桿，而鄰近工廠(chǎng)最好的車(chē)工一個(gè)班連一根都加工不好。那種近乎瘋狂的八小時(shí)，被強(qiáng)力切削甩出來(lái)的達(dá)到幾百攝氏度的鐵屑，一不小心掉進(jìn)脖子里，立即冒出一股烤肉香。那場(chǎng)談話(huà)，至此戛然而止，最令人終生難忘的事情還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。就在自己獨(dú)立操縱名為車(chē)床的機(jī)器的那個(gè)夏天，一位師姐在加工不銹鋼光桿時(shí)，右胳膊被切削下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)鐵屑纏住后生生地拉斷了。半只斷臂在車(chē)床上繼續(xù)旋轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒，身后另一臺(tái)車(chē)床上的車(chē)工發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，趕過(guò)去切斷電源后才停下來(lái)。事故歸事故，機(jī)器歸機(jī)器。下一個(gè)班的車(chē)工上班后，打開(kāi)電源，試了試車(chē)床，該做什么還得繼續(xù)做什么。往后的日子，經(jīng)常聽(tīng)人在抱怨時(shí)說(shuō)自己又不是機(jī)器。是的，機(jī)器是人制造的，制造機(jī)器的人卻不如機(jī)器強(qiáng)大。說(shuō)自己又不是機(jī)器的人，往往不懂機(jī)器。任何一臺(tái)機(jī)器，與人相處久了，就有了人一般的生命意識(shí)。被許許多多傷痛苦累浸泡過(guò)的機(jī)器，會(huì)匯聚成一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人本身的力量。比如重慶鋼鐵廠(chǎng)舊址紀(jì)念館里的八千馬力蒸汽機(jī)上的那根巨大的傳動(dòng)軸，當(dāng)年由武漢溯江而上，好不容易運(yùn)抵重慶后卻沉落江底，十幾條船、數(shù)百號(hào)人打撈了一個(gè)多月，才將其從江底撈起來(lái)。有了它，理論上的八千馬力才能變成抗戰(zhàn)烽火中的磅礴力量。

“車(chē)床像什么呢？幾十臺(tái)車(chē)床縱橫有序，錯(cuò)落有致地分布在這如此寬敞的龐大車(chē)間里，大約是任何鄉(xiāng)村里的自然景觀所無(wú)法比擬的。雖然如此，它還是像一只只船，一只只張開(kāi)彩色風(fēng)帆的船。車(chē)床是船的本身，那些站立在車(chē)床旁邊的男女車(chē)工，則是那讓潮風(fēng)吹開(kāi)的豐滿(mǎn)的帆。落霞映照，歸家的烏篷船是一首詩(shī)一幅畫(huà)。那烏篷船本來(lái)都破敗了的，只是因?yàn)榇隙褲M(mǎn)一天的辛勞，晚霞才特意輝映它們。猶如這船這帆，女孩子被這車(chē)間里的勞動(dòng)景象襯出幾分好看來(lái)，被改過(guò)的工裝褲顯得很合身，該顯該露的地方，由于工裝褲的半顯半露而透出些許神秘，那些身上免不了會(huì)染上的油污，則是這神秘之上的一層薄霧。至于男人無(wú)論是油污還是滿(mǎn)車(chē)間的鋼鐵，當(dāng)他們一手拖著粗重的工件，一手進(jìn)行夾固，或者兩只手飛速不停地操縱著各種手柄時(shí)，頭發(fā)、眼睛和肌肉，那些可以表現(xiàn)情感的身子里迸發(fā)出來(lái)的東西，將油污和鋼鐵糅合在一起，形成一種無(wú)形的雕塑。”

這些話(huà)，也是在《生命是勞動(dòng)與仁慈》中寫(xiě)著的。當(dāng)車(chē)工的十年里，偶爾臨時(shí)做點(diǎn)別的，大部分時(shí)間是與那臺(tái)C6140一起度過(guò)的。按時(shí)間計(jì)算，后來(lái)自己使用電腦的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二三十年，使用過(guò)的筆記本電腦和臺(tái)式電腦，共有十幾臺(tái)，還都是自己用真金白銀購(gòu)置的，哪怕它們?cè)鴧f(xié)助自己寫(xiě)出得意之作，壞了也就壞了，當(dāng)成垃圾處理掉，再也沒(méi)有丁點(diǎn)留戀，最多只是在適應(yīng)新電腦的過(guò)程中，覺(jué)得舊電腦使用起來(lái)更順手一些的感覺(jué)。機(jī)器則不一樣，那臺(tái)此前從未見(jiàn)過(guò)、像座小樓的八千馬力蒸汽機(jī)，一眼看過(guò)去就覺(jué)得既親切又震撼。那是在國(guó)家生死存亡之際，由許許多多的人肩扛船載車(chē)子拖，才沿長(zhǎng)江逆流而上，來(lái)到重慶，為國(guó)力的復(fù)蘇做出了重大貢獻(xiàn)。這正是機(jī)器不太被重視，卻絕對(duì)值得紀(jì)念的緣故。從一臺(tái)電腦到一百臺(tái)電腦，感覺(jué)中總是屬于某個(gè)人的私密，有也可以，沒(méi)有也無(wú)關(guān)緊要。機(jī)器絕對(duì)不同，哪怕小到一臺(tái)縫紉機(jī)，也不曾有過(guò)自身的隱私。只要機(jī)器一開(kāi)動(dòng)，屬于社會(huì)的、屬于時(shí)代的，注定將要屬于歷史的那些價(jià)值，就會(huì)滾滾而來(lái)，

關(guān)于“機(jī)器”一詞，標(biāo)準(zhǔn)釋讀說(shuō)：機(jī)器是由各種金屬和非金屬部件組裝成的裝置，消耗能源，可以運(yùn)轉(zhuǎn)、做功。它是用來(lái)代替人的勞動(dòng)，進(jìn)行能量變換、信息處理以及產(chǎn)生有用功。詞典顯然不知道機(jī)器有溫度，有情感，有責(zé)任心和使命感。機(jī)器害怕南方的苦夏，卻在年年不會(huì)缺席的苦夏中汗流浹背地奮斗。機(jī)器畏懼北方的嚴(yán)寒，卻在歲歲都會(huì)降臨的冰天雪地里竭盡全力地工作。機(jī)器流淌著勞動(dòng)者的熱血，機(jī)器支撐著勞動(dòng)者的骨骼，機(jī)器愛(ài)著年輕工人的愛(ài)情，機(jī)器戀著老邁師傅的深情，機(jī)器是一個(gè)時(shí)代的理想與浪漫，機(jī)器是一段歷史的旗幟與標(biāo)識(shí)。機(jī)器是上一個(gè)百年的全部意義，我們?cè)趺纯梢韵裢浺话雅f掃帚那樣忘記呢？是時(shí)代進(jìn)步得太快了嗎？是我們對(duì)生活舒適性過(guò)度地追求嗎？還是我們對(duì)生命的意義有了全新的發(fā)現(xiàn)？好在這個(gè)世界還有這樣的一些人，雖然終日在公園的假山中散步，始終沒(méi)有忘記視線(xiàn)之外還有一座座連綿不絕的自然山脈；雖然從早到晚喝著自來(lái)水，一刻也不曾忽略天際線(xiàn)下長(zhǎng)流不息的大河小溪?；蛟S能夠說(shuō)，不是人們太容易忘記，是新鮮事物太多，像石器時(shí)代，像青銅時(shí)代，機(jī)器作為現(xiàn)代文明的豐碑，也是不可以一筆抹掉的。事實(shí)上，也是誰(shuí)也無(wú)法抹掉的。

艱難時(shí)世中人們會(huì)優(yōu)先記著艱難，平凡日子里人們習(xí)慣于選擇平凡。離開(kāi)工廠(chǎng)車(chē)間，手上的繭花再厚、脖子上的傷疤再多，總會(huì)慢慢消退。時(shí)代進(jìn)步過(guò)程中，傻大粗的機(jī)器會(huì)自然而然地遭到淘汰，風(fēng)云際會(huì)，大浪淘沙，那些沉淀下去的物質(zhì)，經(jīng)年累月，最終會(huì)在江流深處變成堅(jiān)不可摧的存在。軍人回到昔日的戰(zhàn)場(chǎng)，會(huì)將手舉到額前以示敬禮。情人回憶舊時(shí)的情景，會(huì)伸出雙臂試圖重新?lián)肀?。面?duì)歷史中的機(jī)器，不懂的人會(huì)嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，真懂的人只會(huì)默然肅立?？床灰?jiàn)并不等于徹底消失，無(wú)可利用并不表示從頭到尾全是廢物。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。一日為機(jī)器，永遠(yuǎn)是機(jī)器。一日為工人，永遠(yuǎn)是工人?？v然生活不再言說(shuō)，只要曾經(jīng)有過(guò)就好。