莫言說：寫小說就是講故事。講故事就是對畫面進(jìn)行描寫，簡媛掌握了小說描寫的精髓。《去南方》共包含13篇小說，篇篇描寫細(xì)膩、精準(zhǔn)、到位，畫面感強(qiáng)，情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。小說選題緊扣社會脈搏，與時(shí)代同頻共振：如《兩只鈴鐺》關(guān)注環(huán)境保護(hù)等熱點(diǎn)問題，與“綠水青山就是金山銀山”等國家環(huán)保理念完美契合。她善于描寫人間溫情，如《去洪壩村那天》中留守古村的夫妻、《傻叔》中相互守護(hù)的叔侄、《兩個(gè)人的城堡》中留守石屋的李秋佳。她關(guān)注女性心理問題，如《沉默的鐵軌》中的宋禾引誘殺害各種斷指男人以求心理平衡；《美好的夜晚》中的杏子將女兒的房間對外免費(fèi)出租獲得心靈慰藉；《去南方》中的美藍(lán)結(jié)束無意識傷害女兒的狀態(tài)并將其送到南方父親身邊。簡媛在選題、構(gòu)思與立意方面，堅(jiān)持問題導(dǎo)向，關(guān)注社會熱點(diǎn)、痛點(diǎn)與難點(diǎn)，引發(fā)社會關(guān)注，是她小說創(chuàng)作的初衷與使命。

一、關(guān)注原生家庭孩子的成長與成人

原生家庭是否完整直接影響孩子的成長與成人?！睹篮玫囊雇怼分行幼由平馊艘?，寧愿犧牲婚姻，成全丈夫延續(xù)香火，女兒車禍身亡的直接原因不能歸咎于父母離異，如果原生家庭完整、幸福、溫馨，像大多數(shù)中國家庭一樣，孩子上下學(xué)由父母接送，也許她的命運(yùn)會被改寫。東面鄰居家的兒子，管媽媽叫阿姨，管姑姑叫媽媽，畸形的成員關(guān)系，導(dǎo)致親媽管不了，姑姑不敢管。親媽加姑姑，孩子的成長看似上了雙保險(xiǎn)，其實(shí)在無形之中，孩子的教育形同虛設(shè)，姑姑以為親媽會好好教育，親媽以為姑姑會嚴(yán)加管教，最終疏忽了對孩子的監(jiān)護(hù)，導(dǎo)致孩子放任自流，為人處世沒有邊界，誤入歧途被關(guān)進(jìn)去是必然結(jié)果。當(dāng)教育孩子成了共同責(zé)任，很容易出現(xiàn)都在管卻誰也沒有真正管的盲區(qū)、死角與真空地帶，家長要警覺，責(zé)任要明確，切莫錯(cuò)過孩子最佳引導(dǎo)、教育階段。一鳴為延續(xù)香火而再婚，牽掛女兒乃人之常情，即便他沒有重男輕女的封建思想，心思與精力也不可能完全投入到兒子身上，對其教育必定是寬松、放縱與溺愛的，沒有原則性與邊界感的教育，就像被大風(fēng)刮歪的樹苗，若不及時(shí)扶正，就會越長越歪。一鳴到了退休的年紀(jì)，只因兒子玩心重，不熟悉業(yè)務(wù)，本應(yīng)享受天倫之樂，卻不得不堅(jiān)持工作。男孩女孩都一樣，盡心盡力盡責(zé)好好撫養(yǎng)，引導(dǎo)教育，促其成長、成人與成才。只要孩子三觀正，人格健全，生活幸福，遠(yuǎn)勝于一味地糾結(jié)孩子的性別。當(dāng)然，原生家庭出現(xiàn)變故，未必全是問題孩子。像來承租房子的女大學(xué)生，父親車禍去世，母親罹患抑郁癥，她一邊求學(xué)，一邊無微不至地照顧母親，即便如此，她內(nèi)心依然充滿陽光、希望與正能量。父母與子女的關(guān)系是小說創(chuàng)作中永恒的話題，父母到底該如何去愛孩子，是該小說寫作的出發(fā)點(diǎn)。

二、探尋變故家庭女性的困境與出路

家庭變故會給女性帶來種種困境。與男性相比，女性情感更豐富細(xì)膩，當(dāng)失去親人時(shí)，精神上會遭受打擊與重創(chuàng)，悲傷、痛苦、悔恨、壓抑、內(nèi)疚、自責(zé)等不良情緒如同詛咒一般，會使她們精神恍惚、神經(jīng)衰弱、思維遲鈍，甚至抑郁崩潰。屋漏偏逢連夜雨?！睹篮玫囊雇怼分行幼与x異失去丈夫，因車禍?zhǔn)ヅ畠?，遭受雙重打擊，她的精神世界烏云密布天塌地陷，頓時(shí)對生活失去了希望。當(dāng)生活看不到希望的時(shí)候，人就沒有活下去的勇氣、動力與活力，整天渾渾噩噩，有氣無力地活著。靈魂出竅，沒有精氣神，眼中沒有光，無法聚焦，視物模糊，思想混沌，昏昏欲睡。承租女大學(xué)生的母親，因車禍?zhǔn)チ苏煞?，她的精神支柱轟然坍塌，過度悲傷，從此一蹶不振，郁郁寡歡，患上了重度抑郁癥，生活無法自理。作者思維敏銳，捕捉到這些現(xiàn)象，投以關(guān)注、關(guān)懷與溫情。心病還得心藥醫(yī)。作者試著給她們開一劑治療心理疾病的“良藥”。死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。杏子將女兒生前的房間對外免費(fèi)出租，前夫誤解與反對，承租女大學(xué)生懷疑與欣喜，杏子嘗試與釋懷，就在那個(gè)夜晚，一切都變了，她心中的塊壘得以消解，那一刻，緊鎖的心扉得以打開，出走的靈魂回來了。當(dāng)上帝關(guān)了這扇門，一定會為你打開一扇窗。女大學(xué)生的母親，給她一個(gè)乖巧懂事的女兒，牽引與扶持她走過最難熬的歲月，她終會走出心中的焦慮、苦悶與傷痛，回歸正常生活。作者在探索一種治愈心靈、喚醒靈魂的可能。小說的魅力與力量，遠(yuǎn)勝心理醫(yī)生簡單粗暴開出的藥物。

三、探討單親家庭孩子的溝通與教育

考慮孩子的感受，給其想要的愛才是真愛?！度ツ戏健分械拿浪{(lán)給小貝的愛屬于畸形的愛。母親關(guān)心孩子、愛孩子本沒有錯(cuò)，但要注意方式方法。美藍(lán)對小貝的愛，表面是關(guān)心，實(shí)則是擔(dān)心她考不上好大學(xué)，不能帶來榮耀，歸根結(jié)底是接受不了女兒的平凡。美藍(lán)對女兒言語偏激，行為過激，女兒感受不到愛與溫暖，愿意去南方父親身邊，如此安排，邏輯性強(qiáng)，符合故事發(fā)展規(guī)律。教育孩子要采用“夾心餅干法”，先肯定對方的優(yōu)點(diǎn)，然后指出不足，最后給出解決方案。孩子心智尚未成熟，內(nèi)心敏感脆弱，與之溝通應(yīng)遵循此法。美藍(lán)與女兒的溝通方式，值得商榷與反思。教育孩子，身教遠(yuǎn)勝于說教。美藍(lán)想讓女兒早點(diǎn)睡，根本未顧及她的感受，三番五次打擾其學(xué)習(xí)。而且說些匪夷所思的話，如女兒睡晚，她說“你這樣熬夜有用嗎？你看你這次英語考試就退步了不少。”“這么晚了，你還能記住什么？”“你真的能在凌晨兩點(diǎn)記住英語單詞？”“在家堅(jiān)持熬夜裝作自己很努力的樣子，這樣有意思嗎？”甚至懷疑女兒沒有她的催喊不能按時(shí)起床，“不用我叫，你起得來？鬼相信?！苯Y(jié)果被狠狠打臉。這些言語中只有懷疑、刻薄與冷漠，唯獨(dú)沒有信任、支持與關(guān)愛。她甚至不能忍受“對面樓里有人在練聲”，去物業(yè)投訴，物業(yè)回復(fù)：人家女兒高三準(zhǔn)備考中央音樂學(xué)院，白天要上文化課，晚上練聲也是不得已。她最終能與這種影響女兒學(xué)習(xí)的“噪音”達(dá)成和解，卻不能與自己、與女兒握手言和。大吼大叫教育不好孩子，只會造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害。己所不欲，勿施于人。父母做不到的事不能苛求孩子做到。美藍(lán)沒有早睡習(xí)慣，豈能苛求女兒早睡？女兒長大有主見，擁有獨(dú)立思考能力，美藍(lán)應(yīng)該感到高興與欣慰，正確引導(dǎo)與默默關(guān)注就好，不要試圖對孩子實(shí)行全方位掌控。強(qiáng)勢與打壓培養(yǎng)出來的孩子，失去靈性變成提線木偶，成績優(yōu)異又有何用？小說中呈現(xiàn)的教育問題值得深思。

四、分析離異家庭女性的暴力與自私

女性好強(qiáng)，追求事業(yè)成功，本應(yīng)被鼓勵(lì)與尊重，但如果不能平衡好個(gè)人事業(yè)付出和家庭責(zé)任的關(guān)系，對家庭來說，無疑是一場災(zāi)難?！度ツ戏健分械拿浪{(lán)既好強(qiáng)還情商低。她前夫去意大利旅游，回來時(shí)幫她買了一個(gè)包，是大牌，可款式確實(shí)落伍了。她看著就來氣，說：“沒眼光。花那么多錢買一個(gè)我根本就不會背的包?！睆拇艘院?，前夫再也不給她買任何東西。她自然更不開心。可她什么也不說，只覺得沒意思。前夫好心辦壞事，熱臉貼冷屁股，如此溝通，其實(shí)是無效、暴力溝通，亦是自私的表現(xiàn)，最終兩敗俱傷，感情產(chǎn)生裂隙！夫妻之間相敬如賓，相濡以沫，相互扶持，而非相互打擊，相互抱怨，任意宣泄。美藍(lán)把最好的脾氣留給了外人，最差的脾氣留給了家人。她把負(fù)面情緒發(fā)泄給了丈夫，夫妻關(guān)系破裂導(dǎo)致離婚；她把壞的情緒宣泄給了女兒，母女關(guān)系緊張導(dǎo)致女兒朝著糟糕的方向發(fā)展。家人之間關(guān)系的變化往往是從不良情緒開始的，不能因?yàn)楸舜耸欠蚱奘悄概?，就打著“愛”的幌子，毫無顧忌，隨意傷害對方。考慮對方的感受，照顧對方的情緒，給對方需要的愛才是真正的愛。

五、探究孩子視角女性的憎恨與無奈

馮夢龍《喻世明言》第39卷有云：妻賢夫禍少?！犊萸铩分?，如果“我”娘溫柔體貼，多承擔(dān)家務(wù)，“我”爹無后顧之憂，就不會在挖礦中受傷，導(dǎo)致一條“蜈蚣”爬上臉龐，讓“我”和妹妹望而生畏，甚至成了“我”和妹妹童年的陰影。塑造有瑕疵的女性形象，才有改良的價(jià)值。作者人物形象塑造入木三分，礦工之妻不太可能知書達(dá)理，簡單粗暴、大大咧咧、雞飛狗跳，才是應(yīng)有的形象?！拔业粴q死娘，三歲時(shí)爹也沒了”，從小失去父愛母愛的人注定是一個(gè)內(nèi)心極其渴望關(guān)愛的男人，患癌晚期的初中同學(xué)來看他，留她過夜再正常不過。可“我”娘又是詛咒，又是慫恿，“舍不得不曉得喝口農(nóng)藥去地下陪她啊。冇想到他就真的狠心丟下我們娘仨了?！弊罱K導(dǎo)致“我”爹一氣之下喝了農(nóng)藥?！罢l若是再往我婆娘身上吐臟水，我就和他拼了?！薄斑@鞋分明是你們丟了的。我在河坑邊那堆破爛上撿來的，你們何解要誣陷我！”“我”爹說這話時(shí)他額頭上青筋暴起，眼珠子都快要鼓出來了，“我”感覺他很想一鐵鍬把那個(gè)來勢洶洶的女人拍在麻鍋上?！澳阌惺裁床桓彝档?！”女人說這話時(shí)，并不看著“我”爹。人言可畏，現(xiàn)實(shí)矛盾和悲劇多由身邊的風(fēng)言風(fēng)語所引發(fā)。沒有傘的孩子必須努力奔跑。作為礦工的女兒，“我”必須努力奔跑。“那天我剛受到學(xué)校表揚(yáng)——我在全鄉(xiāng)中學(xué)生秋季長跑比賽中獲得了第一名——站在一千多人面前，校長將一朵大紅花別在我胸前?！备F人家的孩子早當(dāng)家。“我”比同齡人早熟，男女之事略知一二，似懂非懂。作者建構(gòu)小說《枯秋》，故意省略某些細(xì)節(jié)，一是“我”本來就不知道；二是“我”即便知道但也說不清楚；三是相信閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者能自行腦補(bǔ)還原小說真相。小孩對成人世界的理解、想象、認(rèn)知有限，以小孩視角講故事肯定會“丟三落四”，作者基于此正好可以設(shè)置懸念推動情節(jié)吸引讀者。這種留白、創(chuàng)新的寫作手法，讓讀者有足夠的想象空間，讓小說有了“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”的可能，這是《枯秋》構(gòu)思高明之處，更符合“我”的邏輯思維?！八肯蚯白邉右徊剑O子就會發(fā)出有節(jié)奏的抽地聲，以至于你可以數(shù)上節(jié)拍：一二三四，一二三四……”“蘭追著我，鞋絆子依舊會發(fā)出有節(jié)奏的抽地聲?！毙恰拔摇钡鶕斓模呗钒l(fā)出抽地聲，說明鞋是舊鞋，不合腳。這篇小說構(gòu)思十分巧妙，讓人無限遐想。

優(yōu)秀的小說，一是代入感強(qiáng)，能給讀者帶來輕松愉悅的閱讀體驗(yàn)，產(chǎn)生共鳴；二是增長見識，能讓讀者獲得有價(jià)值的信息，提高認(rèn)知。小說集《去南方》做到了這兩點(diǎn)，透過文字，能讓人感受到情緒在字里行間流淌與波動；通過故事，能讓人讀到故事背后的價(jià)值，那是一種善意提醒、令人深思、引起警覺的道德屬性。簡媛善于刻畫人物心理來推動故事情節(jié)的發(fā)展和人物命運(yùn)的走向來構(gòu)建故事，并運(yùn)用人物情感向人性逐步過渡，實(shí)現(xiàn)小說主題的升華。她善于發(fā)現(xiàn)社會存在的問題，并對其分析思考與深度加工，最終呈現(xiàn)出來的是文學(xué)性與藝術(shù)性俱佳的小說文本，從而引起社會廣泛關(guān)注與思考，引導(dǎo)社會向好向上向前發(fā)展。

基金項(xiàng)目：2022年度湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目“全媒體時(shí)代鄉(xiāng)村女性美好生活需要提升路徑研究”（項(xiàng)目編號：22C0711）階段性研究成果。

作者簡介：張聞驥，湖南湘陰人，碩士研究生，湖南女子學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院教師、長沙市天心區(qū)作家協(xié)會副主席，現(xiàn)就讀于湖南師范大學(xué)，研究方向?yàn)槲膶W(xué)評論、中國語言文學(xué)。