方英文是當(dāng)代文壇唯一一位堅(jiān)持用毛筆寫作的作家。《曇朵》是方英文最新出版的中短篇小說合集，作品從他青年時(shí)期的創(chuàng)作思考到近年來疫情背景下的日常截取，創(chuàng)作時(shí)間橫跨近四十年。有的植根于日常生活去寫母愛、寫跳蚤，寫初到城市的鄉(xiāng)村青年在理想與現(xiàn)實(shí)碰撞之間展現(xiàn)出的徘徊與蛻變；有的糾結(jié)于往事，寫鄉(xiāng)土、寫?yīng)M隘，寫即使誤會解除但也無法原諒自己的政府官員；有的聚焦于人性，寫責(zé)任、寫回憶，寫一個(gè)世俗意義上的好人在人性褶皺深處的缺陷；有的聚焦于科技，寫機(jī)器人、寫倫理，將文學(xué)的筆觸更為直接準(zhǔn)確地伸向現(xiàn)實(shí)空間，使我們更為冷靜地審視科技的利與弊。可以說，方英文在小說集中把生活當(dāng)成詩，又將細(xì)碎的生活細(xì)節(jié)和日常小事詩意化地表達(dá)出來，再借以頗具個(gè)人特色的“方英文式結(jié)尾”，為讀者在“微縮景觀”中構(gòu)筑了一個(gè)想象城堡，使其可以更確切地體認(rèn)到文字背后蘊(yùn)藉的精神寓旨。

一、“物語”與“情語”的轉(zhuǎn)喻接合

作為一種文學(xué)體裁，小說通過細(xì)膩的人物刻畫、豐富的情節(jié)設(shè)置和生動的環(huán)境描繪，為讀者構(gòu)筑了一個(gè)時(shí)而空靈、時(shí)而波瀾、時(shí)而沉溺的審美想象空間。在這個(gè)由敘事邏輯織就的虛擬想象世界之中，“物”與“情”的關(guān)系尤為緊密，它們彼此之間相互膠合，共同構(gòu)建了小說的審美界域與情感內(nèi)景。實(shí)際上，關(guān)于“物”與“情”的關(guān)系，劉勰在《文心雕龍·神思》篇中早有討論，他認(rèn)為文學(xué)作品的巧妙之處便在于作家的精神與現(xiàn)實(shí)物象的融會貫通。且在這一過程中，文學(xué)作品中的物已不僅僅是簡單的客觀存在，而是在作者的主觀加工和情感澆灌之后，被置換成了一種可以激發(fā)讀者想象和情感共振的審美裝置，也正如《神思》篇中所寫：“思理為妙，神與物游?！?/p>

所以說，這種賦予“現(xiàn)實(shí)物”以詩意和象征意，從而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)“物語”的隱喻到精神層面“情語”的延宕，正是《曇朵》的一大亮點(diǎn)。小說集以《赤芍》為起點(diǎn)徐徐展開畫面。在《赤芍》中放羊娃吳曉山因擅長吹柳哨而被文工團(tuán)發(fā)掘，之后參加革命，并在革命中不斷歷練成長，雖說后來吳曉山身居高位，但卻因當(dāng)年的“偷窺”事件，始終對蘇紅娥心懷愧疚，直至幾十年以后這一誤會得以解開，但吳曉山亦難以釋懷自己曾經(jīng)的短視與狹隘。

小說以“赤芍”為審美意象，通過細(xì)膩入微的筆觸，成功地塑造了一位明艷照人的女性角色——蘇紅娥。而且“赤芍”這一意象與蘇紅娥文本形象之間的交相呼應(yīng)，也在更深層次的意義上體現(xiàn)了作者對于女性在歷史進(jìn)程中扮演重要角色的思考與認(rèn)知。故事中強(qiáng)調(diào)赤芍花綻放的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是“全國解放”之際，并不是作者的無意為之。因?yàn)樵凇敖夥拧崩顺钡南碇?，無數(shù)如“蘇紅娥”般的新女性開始逐漸浮出歷史地表，她們掙脫封建與守舊的束縛，大膽地追求自由和熱愛。雖然這一過程可能是漫長和寒冷的，但她們的聲音與力量最終必然會在歷史的長河中熠熠生輝。

當(dāng)然，園中那恣意生長、自由綻放的“赤芍”，更流淌著熾熱的生命氣息，這又何嘗不是方英文在作品字里行間中，有意無意流露出的對自然、對生命的頌歌呢？

意象是構(gòu)建意境必不可少的元素，方英文的獨(dú)到之處便體現(xiàn)在其對意象的嫻熟運(yùn)用和巧妙設(shè)置，將看似平淡的日常故事進(jìn)行寓意升華。如果說《赤芍》中“物語”與“情語”的交替銜接、完美交融，可以引領(lǐng)我們更為確切地體認(rèn)到他對于女性主體觀念的認(rèn)知與思索，這種讀后省思是猛烈的，是直接的，是“避無可避”的。那么，在《溫泉》中，方英文再次寓情于物，只不過這次帶給我們的審美體驗(yàn)則更為綿厚，更為深沉，更為含蓄，因?yàn)檫@種情感上的悸動源自生命內(nèi)核中那份最純粹、最潔凈的愛——母愛。

《溫泉》里的詩性隱喻是將“母親的乳汁”延展為“人間天然的糧倉”。在孩提時(shí)期，由于母親的早逝加之極度拮據(jù)的家庭條件，導(dǎo)致“我”的身心發(fā)育受到嚴(yán)重影響，無論是智商還是體貌樣態(tài)都與同齡孩子相差許多，直到“我”得到了下放農(nóng)村的正處哺乳期的班主任欒老師的關(guān)愛。欒老師將本屬于她孩子的“糧食”，都用來哺育了“我”。于“我”而言，欒老師那甘甜的乳汁，就宛如一處山間溫泉，浸潤了“我”的成長。實(shí)際上，對生命的熱愛與呵護(hù)，是一位母親的天然本能，即使“我”與欒老師并無血緣關(guān)系，但初為人母的她，看到“我”的可憐與脆弱，仍會生發(fā)出獨(dú)屬于母親的那份博愛。恰如文中所寫：“她聽得流出眼淚，就把我緊緊地?fù)霊阎小！薄白阅翘扉_始，她每天都讓我吃她的奶水?！?/p>

從乳汁的哺育到生命的延續(xù)，《溫泉》中方英文利用精準(zhǔn)的筆觸和簡約含蓄的敘事語言，將欒老師這一母親形象詮釋得入木三分。他對“母愛”的極致刻畫，使得讀者可以在異質(zhì)的生命體驗(yàn)中尋找共鳴。同時(shí)，“我”的回憶與欒老師后續(xù)經(jīng)歷的穿插敘述，也在更深層次的意義上激發(fā)了讀者的感悟與同情。身為讀者，我們深感這種母愛如同溫泉般溫暖而持久，給予我們無盡的力量與勇氣。

二、故事的結(jié)局也是一個(gè)新的“發(fā)生”

小說的結(jié)尾在文章整體的敘事結(jié)構(gòu)中，不僅是故事線的終結(jié)點(diǎn)，更是全篇情節(jié)、主體與情感高潮的最終歸宿。弗蘭茲·卡夫卡說：“一本書就像一把利斧，劈開我們冰封的內(nèi)心。”故事的結(jié)尾就是這把“利斧”的最終落點(diǎn)，它會進(jìn)一步?jīng)_擊形塑他者在閱讀過程中產(chǎn)生的情感體驗(yàn)和審美想象。作者往往會通過生動的筆觸和豐富的情感描繪，將線索與懸念如“草蛇灰線，伏脈千里”般地巧妙地穿插在故事情節(jié)中。通過故事的結(jié)尾，作者可以將文章中散落在各處的線索與懸念進(jìn)行收束和整理。這就仿佛織就了一張完美的敘事羅網(wǎng)，將整個(gè)故事緊緊包裹其中。一個(gè)恰到好處的結(jié)尾，不僅需要滿足讀者在閱讀過程中產(chǎn)生的好奇心理，同時(shí)也要確保文章結(jié)構(gòu)的完整性。更為重要的是，故事結(jié)尾帶來的讀后余思會引導(dǎo)讀者由文本關(guān)照現(xiàn)實(shí)，找尋到更恰當(dāng)、更從容的方式面對現(xiàn)實(shí)生活場域中的存在與問題。

再讀《曇朵》，可以發(fā)現(xiàn)方英文在短篇小說結(jié)尾的處理上頗具特色。他在堅(jiān)持傳統(tǒng)小說結(jié)尾原則的基礎(chǔ)上，巧妙地融入了個(gè)人的創(chuàng)意與妙想，不僅兼顧了表達(dá)效果，更形成了一種獨(dú)特且引人注目的“方英文式結(jié)尾”。

《小喬》是合集中收錄的第二篇短篇小說，篇幅雖短，卻在微妙之間搭建起了一個(gè)如夢如幻、似虛似實(shí)的短篇敘事城堡。故事主要圍繞“我”的一場夢展開。在夢中，“我”邂逅了一個(gè)名叫小喬的鄉(xiāng)村婦人，“我”不自覺地將其與《三國演義》中周瑜的妻子“小喬”相等同，甚至也無意識地將這農(nóng)婦的丈夫稱其為“大都督”。當(dāng)“我”問詢起“大都督”的兵器何在之時(shí)，農(nóng)婦也頗為應(yīng)景地回應(yīng)“全賣給鐵匠鋪了”，“打打殺殺的有什么好”。然而，就在“我”沉浸于這個(gè)奇異而有些荒誕的夢境之際，錢總竟用一袋爆米花將“我”從夢中喚醒。按照故事的發(fā)展邏輯，也許在夢醒之后，“我”或是會與錢總分享夢中的那段奇異經(jīng)歷，或是在腦海深處進(jìn)行自我對話，默默地暗問自己是否真的借助夢境穿梭了時(shí)空，踏入了歷史的星叢之中，目睹了小喬與周瑜的中年歲月。但是在小說結(jié)尾的敘述中卻呈現(xiàn)了這樣一幕：

“錢總喊：‘小喬！’那女人就回身了，驚訝的樣子，笑盈盈駐足等候?！?/p>

“你妻子姓喬？小喬！”

“是呀?！?/p>

可以說，結(jié)尾處夢境和現(xiàn)實(shí)的巧妙折疊，使本就諧謔抒情的文本瞬間被浪漫的詩意化想象所充裕，也在無形之中拉近了讀者與文本之間的閱讀距離，讓讀者收獲了預(yù)設(shè)體驗(yàn)之外的閱讀驚喜，這可能恰恰是方英文的構(gòu)思巧妙之處。而且這種頗為典型的歐·亨利式結(jié)尾，在豐富升華了文本的詩意韻味和哲理內(nèi)涵的同時(shí)，也提升了其藝術(shù)魅力和情緒感染力，起到了一種“以少少許勝多多許”的效果。

羅蘭·巴特在《寫作的零度》中闡釋了“零度寫作”這一概念，他強(qiáng)調(diào)寫作者在創(chuàng)作之際應(yīng)當(dāng)將感情降至零度冰點(diǎn)，將感性讓位于理性，使其得以更客觀、冷靜地書寫。實(shí)際上，這種主觀性的讓渡往往意味著讀者自主性的回歸，讀者可以更為深度地參與到文本的解讀與詮釋之中，對文本進(jìn)行再創(chuàng)造。另一方面，開放式的故事結(jié)尾亦能有效避免敘事邏輯的僵硬和主旨寓意的固化。

從這一視角出發(fā)，觀照《曇朵》，可以發(fā)現(xiàn)其中收錄的《城市舒服》《人間天上》《射擊》等多篇故事的結(jié)尾，就頗具這“零度”特色。具體以《城市舒服》為例，這篇小說講述了一對來自鄉(xiāng)村的青年男女在城市這一現(xiàn)代化空間中，從最初的誤解和偏見，到最后的理解、相知和相愛的故事。但是故事卻在熱鬧與氤氳的敘事氛圍中驟然停筆，讓讀者心中復(fù)雜的情感難以瞬間平復(fù)。尤其是文章最后的“……”仿佛為讀者留下了無限的遐想空間和自由詮釋的權(quán)利。我們不禁會想，“我”與“蔥兒”是否真的走到了一起；在這個(gè)物欲橫流、喧囂躁動、充斥著疏離感的現(xiàn)代化都市中，他們的未來何去何從；他們是否還會選擇繼續(xù)留在這里生存。這也正像張旭東所說的那樣：“故事結(jié)束的地方才是意義開始產(chǎn)生的地方，它需要讀者去充分調(diào)動自己的主觀能動性，完成有關(guān)小說意義的探尋?！?/p>

三、文學(xué)本質(zhì)上還是對“人”的書寫

文學(xué)本質(zhì)上的核心，無疑是對人的書寫——對人的內(nèi)心世界、情感波動、道德沖突以及與外部世界之間無盡互動的書寫。從古希臘悲劇中的英雄悲劇，到莎士比亞對人性多面性的勾勒；從東方文學(xué)中的溫柔鄉(xiāng)情，到現(xiàn)代文學(xué)對人類孤獨(dú)和異化的反思，這些無不展現(xiàn)著文學(xué)在不同文化和時(shí)代背景下的深刻洞察與話語表達(dá)。尤其是身處于這樣一個(gè)技術(shù)泛濫的時(shí)代，無論是借助古典的講述方式，還是通過新興媒介書寫創(chuàng)作，文學(xué)都應(yīng)不斷地對人類內(nèi)心的復(fù)雜性、社會的多元性以及人與生命、人與技術(shù)之間的倫理關(guān)系進(jìn)行關(guān)注與反思，從而展現(xiàn)其不可替代的價(jià)值和意義。而這份獨(dú)屬于文學(xué)的人文關(guān)懷和精神追求，也為《曇朵》增添了一抹不可忽視的亮色。

短篇小說《曇朵》一經(jīng)在《延安文學(xué)》雜志發(fā)表，便引起了廣泛關(guān)注，隨后更被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，足可見其藝術(shù)價(jià)值和影響力。而且，方英文還將這篇小說的名字用作小說集的命名，更是凸顯了這篇小說在其心中的重要地位和特殊意義。

《曇朵》的故事主要圍繞橋梁工程師吳士游與舞蹈演員曇朵之間的復(fù)雜而微妙的情感糾葛展開。吳士游大學(xué)時(shí)期遇見了還在讀小學(xué)的曇朵，當(dāng)時(shí)他親昵地將可愛的曇朵稱為“小仙童”，而由于幾顆豆子的“收買”，曇朵也稱吳士游為“老大”。畢業(yè)后，吳士游成為一名橋梁工程師，深入大西北的崇山峻嶺，親自參與每一個(gè)橋梁的設(shè)計(jì)與隧道的挖掘工作，始終堅(jiān)守在工程現(xiàn)場，確保施工的質(zhì)量與安全。在家庭方面，他與身為銀行職員的妻子共同養(yǎng)育了一個(gè)可愛的女兒。然而，吳士游與曇朵的再次相逢，不僅讓我們看到了他的進(jìn)步與優(yōu)秀，還窺視到了他那隱藏在先進(jìn)性背面的人性缺陷。曇花一現(xiàn)般的婚外艷遇，不僅將故事的發(fā)展推向高潮，也讓身為讀者的我們得以深入走進(jìn)吳士游的人性褶皺深處，具象地真切感受到了“人”的真實(shí)與復(fù)雜。

其實(shí)，無論是從工作態(tài)度還是家庭責(zé)任方面來看，吳士游都可以說是一個(gè)常規(guī)意義上的“好人”。但是，即使是這樣一位“好人”，在美好記憶的游說與年輕肉體的誘惑下，還是做出了背叛婚姻契約的事情。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，是人就具有人性，就具有不足，所以說作家的使命絕不是要塑造一個(gè)完美無缺的“全人”角色。以此為角度，我們或許也可以說吳士游是一個(gè)有著缺陷的“好人”。因?yàn)閰鞘坑蔚娜毕菔侨诵缘娜毕荩髡呤前阉?dāng)作一個(gè)純粹真實(shí)的“人”來寫的。這也正如方英文自己所說：“我得寫出真實(shí)的人性光彩來，無須避諱‘道德瑕疵’”。

再如，在《官司》中，通過主人公吳姄與機(jī)器人歐陽山樵之間的互動，作品對現(xiàn)代數(shù)字科學(xué)技術(shù)與人類主體之間的倫理關(guān)系進(jìn)行了深刻的探討與分析。吳姄在少女時(shí)期曾對初中的體育老師流露出愛慕之情，但是卻愛而不得。伴隨著科學(xué)技術(shù)的濫觴與蔓延，吳姄按照初中體育老師的肖像定制了超智能機(jī)器人歐陽山樵。諷刺的是，吳姄竟因肖像侵權(quán)，惹上了官司。《官司》的敘事模式與敘事節(jié)奏都屬于緊湊型，雖說篇幅短小，但是文本背后蘊(yùn)含的深刻寓旨卻值得深深品味。毋庸置疑，當(dāng)下是一個(gè)技術(shù)宰制的社會。從無人駕駛汽車到居家保姆機(jī)器人，從輸入信息就可以自動撰寫文章的AI智能助手到自主進(jìn)行圖像與視頻制作的“Sora”，這些涌現(xiàn)的技術(shù)媒介在為社會帶來便利的同時(shí)，也引發(fā)了種種問題。所以說，如何妥善處理技術(shù)所引發(fā)的倫理與道德問題，是我們每個(gè)生命個(gè)體都需要深思與審慎對待的現(xiàn)實(shí)課題。我想，這也正是《官司》這篇小說的真正的精神價(jià)值旨?xì)w所在。

黑格爾認(rèn)為：“每種藝術(shù)作品都屬于它的時(shí)代和它的民族，各有特殊環(huán)境，依存于特殊的歷史和其他的觀念和目的?！闭\然，在當(dāng)前這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代背景下，讀者的閱讀時(shí)間日漸碎片化，這對作者的創(chuàng)作理念以及創(chuàng)作方式產(chǎn)生了關(guān)鍵影響，甚至可以說對文本印刷的體量和大小都提出了新的要求和挑戰(zhàn)。然而，我認(rèn)為小說集《曇朵》的出現(xiàn)恰恰是對上述問題的一個(gè)回應(yīng)。這本小說集輕薄便攜，選取的各篇故事長短恰到好處。它不僅充分滿足了部分讀者對紙質(zhì)書籍的閱讀需求，同時(shí)也適應(yīng)了現(xiàn)代人生活的節(jié)奏，成為了可以在零散時(shí)間里閱讀的理想選擇。實(shí)際上，這不僅體現(xiàn)了方英文對時(shí)代脈搏的敏銳捕捉，也展現(xiàn)了他對于文學(xué)價(jià)值和社會責(zé)任的深刻理解。

但需要進(jìn)一步言明的是，體量的輕薄，并不意味著文本精神價(jià)值的削弱。《曇朵》中收錄的作品，可以說是深入探討了技術(shù)、倫理、愛情、家庭、生命等多重主題。這些作品主題共同搭建了一個(gè)略顯疏離和隔膜，卻也充盈著溫暖的精神世界。當(dāng)我們細(xì)細(xì)品讀《曇朵》中的每一篇故事時(shí)，或是可以發(fā)現(xiàn)作者對人性善惡的獨(dú)到見解，或是可以感受到文字背后溢出的生命意志，抑或可以在文本的精神價(jià)值中對現(xiàn)代科技文明進(jìn)行反觀凝視。凡此種種，皆為身為讀者的我們留下了深長的思考余韻。實(shí)不相瞞，初翻此書之際，我就被方英文那譏誚抒情卻又略帶諷刺的語言風(fēng)格深深吸引，每每在心靈與情感共振之處，甚至不舍得繼續(xù)讀下去，而是要逐字品味，反復(fù)咂摸。總之，《曇朵》中選取的每一篇故事，仿佛鑲嵌在夜幕之上的點(diǎn)點(diǎn)繁星，閃爍著柔和的光芒，它們不僅深入人心，更為我們在這個(gè)緊張浮躁的時(shí)代覓得了一塊心靈的棲息地，使我們可以短暫停歇，去尋找那份獨(dú)屬于自己的浪漫、寧靜與詩意。

責(zé)任編輯：高權(quán)