1

安靜的工作室被打開，面部清癯、身材瘦高的詩人進(jìn)入其中，跟在后面的是須發(fā)灰白的評論家，再接著是戴著眼鏡、目光深邃的翻譯家，然后才是面色黧黑的我。一段時(shí)間里，評論家要回河南的一所大學(xué)教書，翻譯家要回北京上班。我與詩人相對固定，都生活和工作于蒼山下。當(dāng)我們進(jìn)入工作室后，世界變得不再安靜，語言開始改變那個(gè)空間。

一個(gè)理想中的工作室，離詩人的居住地很近，只需步行穿過一條街道即可抵達(dá)。工作室背倚蒼山，離工作室最近的是蒼山十八溪的龍溪。我多次沿著龍溪往蒼山的深處走，偶爾會遇見一些游人，他們騎著馬穿過長有灌木雜草的小徑。他們要前往蒼山深處。我與他們一樣，也要進(jìn)入蒼山深處。我經(jīng)常離開那些小徑，有意沿著龍溪走，很多時(shí)候沒有路，便脫下鞋子 水而過。我看到了一些水鳥也沿著溪流一直往蒼山深處飛，有時(shí)它們輕盈的身影停棲在了河床中的那些露出水面的石頭上。溪流撞擊著河床里的石頭，激起一些好看的水花，四濺的水花像極了水鳥撲騰的翅膀。當(dāng)意識到詩人的工作室離龍溪那么近時(shí)，我越發(fā)羨慕詩人了。在這之前，我多次出現(xiàn)在龍溪，卻不曾想到詩人的工作室就在附近。詩人說他曾在阿爾卑斯山下的一個(gè)村落里生活過一段時(shí)間。我只是記住了阿爾卑斯山，那個(gè)更具體的村落被我遺忘，我想把詩人放在更大的世界之內(nèi)。“在蒼山下”這樣的表達(dá)，同樣有著類似的表述意味。我們在蒼山下的工作室里，多次提到了蒼山和龍溪。

時(shí)間來到深秋，龍溪的流量很小，小到河床的大部分裸露在外，它的清澈卻一直依舊。無論在什么季節(jié)，我們都不用擔(dān)心蒼山中的那些溪流會變渾濁。河流的變化與植物的一直在生長不同，河流會隨著季節(jié)變化忽大忽小。深秋，我們會把注意力集中在蒼山本身，河流只是一部分。我們還把注意力放在那些已經(jīng)被染黃的植物上，白樺是黃得最燦爛干凈的植物，葉子還未脫落。在冬天，我們同樣不用擔(dān)心龍溪會斷流，而蒼山中其他一些溪流會斷流，讓人唏噓。冬日，我們還會把注意力放在植物的緩慢生長上。詩人是最敏感的，即便這么多年一直奔波于世界各地，卻沒有把對自然世界的敏感弄丟。詩人最先看到了那些在緩慢生長著的植物。來到蒼山下后，他覺得自己是某種緩慢生長的植物。蒼山上的冷杉與箭竹，它們的緩慢生長超乎想象，如果沒有看到那些對比強(qiáng)烈的照片，我們都會覺得不可信 ；還可能是已經(jīng)凋敗的黃杜鵑，凋敗只是暫時(shí)的，五六月出現(xiàn)在蒼山上，我們又看到了它們簇?fù)碇鵂幭嚅_放的樣子 ；或者是洱海邊的水杉，慢慢變紅又慢慢變綠，它們生長在沼澤中，它們直接生長在洱海中。

就是在蒼山下，立冬剛過去不久，已經(jīng)是真正意義上的冬日了。室內(nèi)由于人群聚集產(chǎn)生的溫?zé)嶙屓送浺呀?jīng)是冬日，一個(gè)著名的攝影家正動情地回憶著自己在三江源呼吁人們保護(hù)野生生命的過往。攝影家感到欣慰的是，通過自己和眾人的努力，他經(jīng)歷了從藏羚羊遭受血腥傷害的痛楚到許多藏羚羊在自然保護(hù)區(qū)安然地生活著的激動。眾人聆聽著他的講述時(shí)，靜默異常，陷入沉思。攝影家還說到在三江源曾組織一些牧民拍照，那些牧民拍下了游隼，拍下了雪豹，還拍下了其他許多生命，并在上海舉辦了一次攝影展?，F(xiàn)代的大都市與原始的大自然，一些東西是割裂的，近乎是兩個(gè)極端。牧民與在城市中生活的人之間的對比強(qiáng)烈，我們看到了服飾上的區(qū)別，還看到了遠(yuǎn)不止服飾上的區(qū)別。攝影師講述著那些牧民攝影師，講述著他們因自然、因野生生命登上了雜志封面。攝影師感動不已，他說那是極端的感動，是發(fā)現(xiàn)自己身上稀缺的東西還在另外一些人身上存在時(shí)才會有的激動。

攝影家離開了三江源，回到了蒼山下。攝影家出生在蒼山下，成年時(shí)離開蒼山，到中年又再次回到蒼山下。攝影家發(fā)現(xiàn)了100 年前的幾張照片，他找到了照片中的那棵冷杉。對比之后，才發(fā)現(xiàn)在 100 年的時(shí)間里，那棵冷杉并沒有發(fā)生什么變化，這足以說明 4 000 米海拔上的植物生長速度的緩慢。我出現(xiàn)在了類似的冷杉前，世界緩慢生長的維度呈現(xiàn)在面前。攝影家喜歡世界的緩慢維度。我同樣喜歡。如果不是攝影的記錄意義，我們都將無法相信眼前的真實(shí)。我們都無法相信，植物在蒼山上竟是以這樣緩慢的速度生長著。我深信冬日的植物并沒有停止生長，那些攝影中的植物又讓我相信植物在冬日里停止了生長。它們?nèi)绻辉Ｖ惯^生長的話，又怎么可能一直是那樣的低矮狀？

攝影家繼續(xù)說起了時(shí)間的緩慢。他不去一一解釋，只是讓那些攝影照片說話。就在 4 000 米的蒼山上，雪在杜鵑葉上堆積著，松軟的雪團(tuán)把葉子壓得低了下來，那些葉子努力在雪團(tuán)中伸展。我們看到了讓人驚嘆的生命力，冬日里的生長更考驗(yàn)生命力。杜鵑有著低矮的樣子，它們盤根錯(cuò)節(jié)，如同一些尸骨堆積在蒼山的西坡，這同樣屬于世界緩慢的維度。我們知道那些杜鵑生長的時(shí)間，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的年齡。它們貼地生長，以那種方式對抗著呼嘯著的風(fēng)。我們把身子低俯下去，也是為了避風(fēng)。我熟悉攝影家講述的一些植物。對于那些植物在冬日里依然努力在生長的力，我們都感受到了，我們的感受重疊在了一起。

據(jù)說蒼山上有雪豹，但我們能見到雪豹的機(jī)會微乎其微。有人用紅外線相機(jī)拍到了雪豹。攝影家說起在三江源拍攝到第一只雪豹的是一個(gè)孩子。雪豹從貧瘠蒼涼的山上走著，一只烏鴉出現(xiàn)在它旁邊。小孩拍攝到了雪豹和烏鴉，它們奇妙地組構(gòu)在了一起。攝影家繼續(xù)講述著，許多蒼山上的植物和動物以照片的方式出現(xiàn)在了我們面前。攝影家的工作室在蒼山上，其中有一年大雪把他的工作室覆蓋淹沒。攝影家的家在蒼山下，同樣也是他的工作室。攝影師在房子外面裝了紅外線，拍到了果子貍，拍到了豹貓，拍到了豪豬，灰暗的它們在夜色中既警惕又從容。攝影家感嘆是野生生命讓自己的大半生變得不同。它們必然會對自己的生命產(chǎn)生影響。攝影家講完，我們來到戶外，冷風(fēng)灌入脖頸，是冬日了。

我聽著攝影家的講述時(shí)，猛然想到了詩人。攝影家和詩人在一些方面很相似。攝影家和詩人，在一些時(shí)間里，成為同一個(gè)人。從不同的個(gè)體變?yōu)橄嗤膫€(gè)體，當(dāng)然這只是感覺上給人的相近。我只知道攝影家是攝影家，只知道攝影家的人生里攝影和野生生命占據(jù)了很重要的部分，也知道了因?yàn)樗臄z影照片，還有他的呼吁，一些人發(fā)現(xiàn)了野生生命之美，一些野生生命得到了保護(hù)，其他的我基本不了解。于他而言，即便人生中再無其他，也已足夠。我對詩人要相對了解一些。我又真對詩人的人生有多少了解？我無法真正捋清詩人大半生的生命軌跡，我在與詩人的多次接觸中，大致知道了他的一些過往，我還從他的詩歌中發(fā)現(xiàn)了他的一些人生軌跡。詩人大半生近乎在漂泊，里面的漂泊意義是無法輕易解釋的。這與曾經(jīng)有很多詩人會搭乘大車，跑遍大半個(gè)中國的行為里，暗含著的靈魂上的動蕩需要行走來安撫相似。我姑且把詩人的大半生當(dāng)成一次對自己的瓦解與重建。

詩人談?wù)撝约哼@幾年來到云南的經(jīng)歷，強(qiáng)烈感覺到了自己墜入了一個(gè)節(jié)奏緩慢的世界。時(shí)間的緩慢與從容，他曾在阿爾卑斯山下感受到，也曾在云南的高黎貢山深處感受到。高黎貢山，他只是路過。有時(shí)候的路過，反而會有很多東西給人留下深刻印象。詩人印象深刻的是有許多繁茂的植物，還有一些養(yǎng)馬蜂的人，還有一些只注重其藝術(shù)的繁雜性而忽略其實(shí)用性的古老建筑，還有一些祭祀樹神的儀式。我在高黎貢山下生活了好幾年，詩人跟我談起的很多東西，我反而沒有多少印象。對一個(gè)世界的熟悉與習(xí)慣，反而會讓我們變得麻木，也讓許多東西淪為最普通的日常。詩人激動地談起落日與星辰落入大河，以及高黎貢山上空璀璨的星辰、繁茂的森林和遷徙的生命時(shí)，我竟然對這些本應(yīng)該讓任何人都激動的事物沒有那么強(qiáng)烈的感覺。詩人繼續(xù)用激蕩的情緒，講述著高黎貢山中一些人還養(yǎng)著“鬼”。

我們從蒼山下開始往回推。詩人在簡述自己的人生，他沒有回避自己的過往。詩人在阿爾卑斯山下?lián)碛辛艘粋€(gè)工作室。出現(xiàn)在阿爾卑斯山，得到了來自大自然的治愈，那是真正意義上的治愈。不斷出現(xiàn)在純凈安寧的大自然中，雪山、草地、木房子、流淌的河流，一些放牧的人、游隼和烏鴇，它們充滿詩人的日常生活。詩人自己會有錯(cuò)覺，自己成了那些經(jīng)常見到的游隼與烏鴇。我跟詩人提到了《游隼》：作家貝克出現(xiàn)在英格蘭東部，從秋天到春天，以日記的方式記錄著在那片濕地上追逐的一對游隼。作家貝克對游隼的那種癡迷與熱愛感染著我。游隼在天空中，在地面上，自由地相互追逐，又進(jìn)行著殘酷的捕殺，有時(shí)又在那些濕地上悠然休憩。貝克一眼就能在望遠(yuǎn)鏡中認(rèn)出游隼的身影。如果其中有那么一天，游隼沒有出現(xiàn)在作家的目光中，他就會失落甚至不安。作家貝克，早已把自己當(dāng)成了游隼。詩人在見到游隼和其他鳥類時(shí)，可能也有著和作家貝克一樣的感覺，會在一些時(shí)間里產(chǎn)生自己并不是自己，而是一只游隼或一只烏鴇的錯(cuò)覺。在不斷產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺后，這些生命開始不斷重塑他。我們在他的詩歌里看到了不一樣的東西，我們能一眼就看出詩人出現(xiàn)在城市還是曠野中。詩人的生活方式與之前在城市的街道上生活完全不同，他不是在排斥著城市生活，只是在自然中生活了很長時(shí)間后，更愛自然了。當(dāng)他出現(xiàn)在蒼山下時(shí)，同樣也是在尋求治愈，那時(shí)詩人剛剛遭遇了一場失敗的情感生活（其實(shí)我們無法輕易定義情感上的失?。τ谧匀坏臒釔?、對于過往的記憶，才讓詩人把自己的工作室選在離蒼山那么近的地方。我多次出現(xiàn)在龍溪和蒼山中時(shí)，還不知道詩人離龍溪其實(shí)很近，近得詩人去往龍溪散步時(shí)，可能我們早已相遇。只是我們無法看出一個(gè)人的詩人身份——這與我們一眼就看出了礦工，一眼就看出了攝影家，一眼就看出了巡山員不同——詩人變得很普通，普通的外表，甚至已經(jīng)有點(diǎn)謝頂了。

詩人在阿爾卑斯山生活的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于在蒼山下生活的時(shí)間。面對著阿爾卑斯山時(shí)，阿爾卑斯山的一切都是陌生的，詩人感覺到了強(qiáng)烈的陌生感和不確定性。詩人出現(xiàn)在阿爾卑斯山，并決定在那里生活一段時(shí)間時(shí)，他已經(jīng)感覺到生活確實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了一些問題。在生活的問題前面，自己的寫作也出現(xiàn)了問題。生活與寫作的平衡無法在巴黎，也無法在布宜諾斯艾利斯和上海得到平衡。如果再不離開那些城市，詩人不知道該如何繼續(xù)寫作。詩人流浪般的遷徙，是在解決內(nèi)心面對現(xiàn)實(shí)生活時(shí)的一些沖突與矛盾。詩人還要解決的是自己與兩個(gè)年幼孩子之間的溝通。他總覺得自己對孩子是很了解的，突然間，其中一個(gè)孩子沉浸于無端的憂傷中不能自拔。他只能去選擇嘗試放棄無論是孩子還是他自己都已經(jīng)熟悉并厭倦的生活。詩人意識到一些東西再不能失去了。他去往阿爾卑斯山。

我們出現(xiàn)在詩人的工作室時(shí)，他已經(jīng)來這里定居了十多年。我早已聽聞在蒼山下定居的詩人。我還聽聞有其他一些在蒼山下定居的詩人。我只是不知道有很多詩人已經(jīng)離開了大理，他是為數(shù)不多的還堅(jiān)持生活在蒼山下的詩人。在還未見到詩人時(shí)，我已經(jīng)在自己蕪雜的工作室（當(dāng)進(jìn)入詩人的工作室之后，才意識到自己的工作室并不是理想的工作室）多次翻閱了詩人跨度近 40 年的詩歌選集?？吹接行┰姼韬竺鏄?biāo)注的是寫于大理，看到好些詩歌寫的就是蒼山、寫的就是云南，我就會無端生發(fā)一些感慨來，在自己的印象中大理本地還未有這樣優(yōu)秀的詩人。

我要描述一下詩人的工作室，我想描述的是那兩架書，書架上的書有一些我也曾讀過，更多的我不曾讀過。詩人問我最近在讀什么書，我一開始真不知道怎么回答。當(dāng)知道詩人曾在法國居住過后，我開始說起了“輕與重”叢書，還談起了法國的小說，對于法國的詩歌我很陌生。工作室頓時(shí)變得無比促狹，里面有著一股無形的力開始壓迫著我，讓我喘不過氣。他們似乎都不在意那時(shí)候我的心緒波動，他們繼續(xù)緩緩地談?wù)撝恍┰掝}。翻譯家陷入回憶中，他出現(xiàn)在了一個(gè)法國詩人的工作室里。翻譯家說自己曾在拜訪那個(gè)法國詩人，同時(shí)不斷書信往來的過程中，獲取了太多生的力量，那個(gè)法國詩人是不死的，他留下的那些詩篇，將一直閃耀著光芒。他于翻譯家而言就是一個(gè)慈祥的老者——我們在很多老者身上不斷獲取進(jìn)入未來的力量。最近這幾年，翻譯家把目光轉(zhuǎn)向了兒童與詩歌之間的奇妙聯(lián)系之上，他同樣在很多兒童那里得到了一些生命的啟示，同樣也在很多兒童的感染下，收獲了生命的意義。

我把翻譯家送到路口，他混入往來的人群中，他要去見他法國的朋友。他說就見個(gè)面，明日他又要回北京了，自己的法國朋友要在蒼山下住一段時(shí)間，自己的法國朋友還計(jì)劃進(jìn)入蒼山去看看大樹和杜鵑。翻譯家曾經(jīng)跟法國朋友說起以前有一些國外的考察者出現(xiàn)在蒼山中，遇見了讓人吃驚的杜鵑，他們還把一些標(biāo)本帶回去。翻譯家跟朋友說起后，他的法國朋友就一直沒有忘記。翻譯家說自己同樣也有著這樣的想法，要沿著原來的那些考察者的步伐進(jìn)入蒼山中，拍攝一些植物的照片。照片會留下一些影子，一不小心在多年后，又會有著一些可供對比的照片。那些考察者要克服重重困難，用想象和腳步來丈量世界。當(dāng)翻譯家再次出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)喝過酒，喝過酒后的翻譯家依然表現(xiàn)得很儒雅，那是在法國文化浸染下的優(yōu)雅。猶記翻譯家多次在工作室里談起了法國文化的優(yōu)雅。

我們在詩人的工作室里陷入回憶，眾多過往開始閃現(xiàn)，眾多過往被我們選擇，我們努力避開那些不堪的部分，我們努力談?wù)撝切┕怩r的部分，只是回憶與生活又有多少是光鮮的？太多的屈辱與不堪，仍然會在回憶中出現(xiàn)，我們同樣要面對它們，我們同樣表達(dá)著對那些不堪過往的感激。我們因?yàn)槟切┥畹挠绊?，而成為現(xiàn)在的樣子。

2

一幅畫（出現(xiàn)在工作室里的畫，一些是詩人畫的，一些是別人畫的。詩人畫的很多畫是草稿，行將完成，或者永遠(yuǎn)無法完成。還有一些并不是畫，是照片。這里描述的第一幅畫嚴(yán)格意義上是照片，照片里面的人物是畫家，她正在畫畫。我不知道，這些畫與照片背面是否會有日期方面的標(biāo)記。每一幅畫或者每一幅照片，與之對應(yīng)的是詩人生命重要的節(jié)點(diǎn)。我曾多次想象過，詩人會在工作室里，鄭重地給我介紹它們，通過那些畫面來串起詩人個(gè)人的記憶，也串起一代人的記憶。只是到現(xiàn)在為止，詩人還不曾談?wù)撍鼈儭Ｋ鼈兣c詩人的內(nèi)心之間，一定有著一些隱秘的聯(lián)系。這只是我個(gè)人的直覺，有時(shí)候直覺也可能完全背離本意。對畫的解讀，有時(shí)抵達(dá)的可能是另外一個(gè)龐雜的世界和復(fù)雜的靈魂。由畫和照片組成的空間，無論是對詩人還是對我而言，都應(yīng)該是一個(gè)更開闊的空間，是對精神世界的拓展。它不像一些空間，像囹圄，只有擁擠感和壓迫感）。

一個(gè)女畫家，只能看得到她的背影。畫架上正在畫著的是彩色的畫，黃顏色的草地，畫要表達(dá)的時(shí)間是深秋，絢麗的畫是屬于想象世界的，是屬于另外一個(gè)世界之內(nèi)的。畫家的前面是一片廢墟，這是現(xiàn)實(shí)，是什么制造了那樣一片黑色的、頹喪的、蕪雜的廢墟？這同樣也只能去想象了，可能是戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭在當(dāng)下依然發(fā)生著 ；也有可能是地震，地震制造了一些滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí) ；還有可能是拆遷，一些古老建筑被拆遷（這只是一種可能，一些城市中，已經(jīng)沒有任何古老的建筑），或者是一些現(xiàn)代建筑被拆除（我們看到了眾多高樓拔地而起，我們也看到了一些現(xiàn)代建筑被拆除時(shí)，給人帶來的莫名震動）。在這幅照片上，幾種色彩之間有著強(qiáng)烈反差。我們一眼就感覺這些色彩組構(gòu)在一起之后，帶來的沖擊與震顫。一個(gè)女性畫家獨(dú)自面對著那樣的現(xiàn)實(shí)世界。我們看到了一幅只能處在從容的姿態(tài)下才會畫出來的畫，女性的勇氣，女性需要強(qiáng)忍著內(nèi)心的波瀾，那種強(qiáng)烈抑制著的情感，多少會對那幅畫產(chǎn)生一些影響——我們竟看不到任何影響。女畫家的服飾在那個(gè)環(huán)境里，已經(jīng)變得臟污，而她的畫上沒有臟污的東西，畫面的潔凈感變得不可思議。我們假想一下 ：把那幅畫放在一個(gè)整潔安靜的角落，就放在詩人的工作室里，感覺將很和諧 ；當(dāng)把那幅畫放在那片廢墟之內(nèi)，和諧感瞬間被打破。畫作還未真正完成，可能是一些色彩還未真正確定，可能是一些物象還未畫出來。我只能說出對那幅照片的感覺，里面有著多重的維度，也有著可以被多重解讀的東西。我們該如何理解一幅照片？鮮艷的色彩無法讓背景的暗色消退。畫家在努力淡化那些沉重黑暗的色調(diào)。那幅畫遮住了一部分黯淡的色彩。我們可以說，畫家在以溫馨的畫來對抗一部分的黑暗與頹敗。背景里倒塌破敗的建筑，在畫作里得到了重生。背景里黑暗的色調(diào)，同樣在畫作里變得豐富起來。唯一的就是畫家的柔弱成了背影。畫家的目光與內(nèi)心世界成謎。畫家必然是悲憤的、絕望的，又是堅(jiān)毅的。我們在面對著那種沒有色彩的世界、沒有秩序的世界，總會不知所措。一個(gè)女畫家（并無性別歧視之意），她所表達(dá)出來的那種堅(jiān)硬與勇氣，將讓很多人汗顏。如果這里要表達(dá)某種稀缺性的東西，稀缺的就是一種勇氣與力量。當(dāng)我們陷入失望與絕望之時(shí)，女畫家畫出了一個(gè)有希望的世界，一個(gè)有著色彩的世界。

我的小書房里也需要這樣一幅照片。這幅照片里面有著太多的東西，可以被我們解讀。我能從這幅照片里收獲一些力量，一些生的勇氣與力量。詩人也需要這樣的力量支撐自己。當(dāng)變得懦弱了，當(dāng)變得恐懼不安了，就看看這幅照片。我可以在這幅照片上拾起很多東西，那些我曾擁有過，卻早已弄丟的東西，或者是從未擁有過的東西。我也沒有跟詩人談起其他的照片與畫。我知道我們早晚要好好談?wù)勊鼈儭Ｆ渲性S多的照片與畫，都需要在一種很莊重嚴(yán)肅的氛圍下談?wù)?。我在觀看它們時(shí)，內(nèi)心明顯有了一些波瀾，震顫感中時(shí)而夾雜著疼痛感。有些照片與畫，并不會因?yàn)槲覀冮L時(shí)間的觀察，它的一些東西就會消失，相反我們每一次認(rèn)真地注視，都在拓展著照片與畫的內(nèi)涵。注視著一幅畫的時(shí)間越久，畫就越不只是畫 ；當(dāng)把畫與人聯(lián)系在一起后，豐富龐雜的意味就更加強(qiáng)烈。如何觀察一幅照片或畫？這需要長時(shí)間的訓(xùn)練。約翰·伯格、杰夫·戴爾、溫弗里德·塞巴爾德和娜塔莎·沃丁等作家都在給我一些啟示，他們以自己的方式面對著一幅又一幅照片和畫。我在面對著眼前的那些照片和畫時(shí)，總是無法完全拋卻他們的影子，既是我在看，也是他們在看。約翰·伯格和杰夫·戴爾，在那些照片和畫面前，變得鄭重嚴(yán)肅，每一次鄭重與嚴(yán)肅地對畫面的闡釋，也就指向了深層，不再是看到哭泣的女人時(shí)，就只是哭泣的女人。溫弗里德·塞巴爾德和娜塔莎·沃丁面對著它們時(shí)，面對的是記憶的碎片，畫面與文字在互補(bǔ)，他們在某種程度上是同一類型的作家，他們追尋著一些人的過往與記憶，他們寫作的主題里有著最沉重的尋找與打撈，以及對自我身份的重新探查與認(rèn)定。我安靜地觀察著第一幅照片，并讓自己的思緒隨意彌散。在彌散開來之時(shí)，他們在工作室里談?wù)摿艘恍┦裁丛掝}，我都沒有注意到。我想起了自己在第五十五條大街上，癡狂地記錄下一些人的對談，許多的對談是讓很多人都不會想到的那種嚴(yán)肅。許多人的對話往往開始于戲謔與調(diào)侃，慢慢地大家開始把偽裝與面具卸下來，開始了最嚴(yán)肅的對談，對話的內(nèi)容觸及人性的光芒與思想的深度。我們已經(jīng)多久沒有認(rèn)真地談?wù)撈鹉切﹪?yán)肅的話題了，關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于尊嚴(yán)，關(guān)于人性，關(guān)于下沉，關(guān)于努力從泥沼中爬出來。我們的生活里充滿了戲謔。我開始把目光放在了第二幅上。第二幅，只是我內(nèi)心的排序與命名。詩人并沒有在那些畫和照片下標(biāo)注出順序。詩人心中有著自己的順序。當(dāng)我離開詩人的工作室后，我把它們一一從記憶中抽取出來。一些畫和照片也在刺激著我，我也在努力尋找自己與它們之間的隱秘聯(lián)系。每個(gè)人都有自己內(nèi)心的秩序，都有著自己對于世界的理解。

3

我跟詩人說起了那群在暮色中不斷被我們講述的人。我們四個(gè)人（與出現(xiàn)在工作室的人數(shù)巧合）聚集的地方，并不是像詩人的工作室一樣的空間。我們出現(xiàn)在其中一個(gè)人的家中，一個(gè)稍微老舊的小區(qū)，一些工人正重新粉刷那些臟污的墻體。那些工人的工作，并不影響我們的講述，我們只是把那種行為與我們的講述之間進(jìn)行一些對比和聯(lián)系。那些工人重塑了墻體，我們通過講述重塑了一群人。

詩人對我能有那么一些朋友，可以經(jīng)常聚在一起談?wù)撊松硎玖w慕。我們在暮色中講述的那些人都已經(jīng)離開人世，他們中的一些人死于疾病，一些人死于恐懼與憤怒，一些人死于奔波與不安定，當(dāng)然還有一些人死于無法抗拒的衰老。出現(xiàn)在詩人的工作室，我們與詩人同樣會談到生命與死亡這些沉重的話題。我繼續(xù)跟詩人說起我們在那座小城中持續(xù)了很久的講述。我們講述了一群人的命運(yùn)史和精神史，同時(shí)我們也慢慢意識到在講述那些人的過程中，他們的一些東西在不自覺地影響著我們。一開始我們只是把它當(dāng)成一種閑談，慢慢地，我們變得莊重嚴(yán)肅起來，有意把談話按照一定規(guī)律延續(xù)下來。我們看到了許多生命個(gè)體的不斷瓦解，他們在我們看來曾經(jīng)是充滿浪漫的理想主義者，最終他們在生活中處處碰壁，并最終出現(xiàn)在了那個(gè)偏遠(yuǎn)的雪山之下。詩人對他們很感興趣。當(dāng)我直言詩人與他們之間的相似時(shí)，他也深表同意。異域的自然風(fēng)景對于詩人有著重要的意義。我理解詩人，我也熱愛風(fēng)景，我熱愛那段在熱帶河谷生活的日子。離開那個(gè)熱帶河谷后，我還多次回去過。詩人與蒼山下的這個(gè)世界之間沒有割裂感，那些人與雪山下的小城之間卻有著很強(qiáng)的割裂感（一些人最終解決了那種割裂感，一些人直到離開都沒能解決）。詩人說，我們確實(shí)就是不斷尋求與世界達(dá)成平衡的方式，但這談何容易？

詩人說自己不是一個(gè)記性很好的人，但對人生中那些重要的事件和人卻無法忘卻，在某種意義上他進(jìn)行著的是選擇性記憶與遺忘。詩人多次談起童年中那些美好與憂傷的片段。他生活在北方的一座工業(yè)城市里，那是命運(yùn)起始的地方。他想起了冬日里緩慢和卷成如凍起的冰柱一般的濃煙，他從一個(gè)工廠前跑過，去尋找一些樹木。他遇見了一些桉樹，他開始用稚嫩的筆描繪著那些樹。桉樹在他的紙上有了各種各樣的色彩，他覺得自己讓冬天的桉樹有了色彩，那些色彩在現(xiàn)實(shí)中都不可能出現(xiàn)。它們出現(xiàn)在了夢與想象中，它們成了紅色的樹，成了藍(lán)色的樹，色彩還在繼續(xù)重疊變化繁衍。與工廠的濃煙和刺鼻的氣息不同，即便是桉樹，在他的記憶中，桉樹排列在河流邊的畫面，異常恬靜。他很激動，他在自己的筆下和那些真實(shí)的樹木上，感覺到了美的力量。多年后，他不只是一個(gè)詩人，還是一個(gè)畫家。

雪山下的那個(gè)小城里，同樣出現(xiàn)了一個(gè)畫家，他成為小城一所小學(xué)的美術(shù)老師。他帶著學(xué)生出現(xiàn)在雪山下的山谷里，讓孩子們在自然世界中感受自然的美，并畫下屬于自己的自然。多年以后重新回想這些曾經(jīng)發(fā)生過的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他感到欣慰的是自己影響了一些孩子。對那些孩子的影響才是最重要的。詩人到任何地方，都只是想著如何把自己隱藏起來，他不曾真正想過自己也可以影響一些孩子。這多少還是會讓一些人替他感到可惜。與詩人不同的是翻譯家，每在一處待的時(shí)間一長，就會找一些小孩，與他們出現(xiàn)在自然中，訓(xùn)練他們寫詩，捕捉他們對世界的敏感。在翻譯家看來，孩子們才是天生的詩人，孩子們身上有著那種我們無法擁有的純粹與干凈。

我詳細(xì)地跟詩人說起了經(jīng)常被我們講述的那個(gè)音樂家。當(dāng)朋友第一次跟我說起那個(gè)音樂家，以及他的大半生經(jīng)歷時(shí)，我感到驚詫不已。我直呼不可思議，一個(gè)人的命運(yùn)竟可以有著那種強(qiáng)烈的反差，而且這樣的人，竟然就曾出現(xiàn)在友人的生活現(xiàn)實(shí)中。當(dāng)我說起小城音樂家曾是俄羅斯艦隊(duì)上的頭號小提琴手時(shí)，詩人并沒有打斷我，反而頻頻點(diǎn)頭，詩人相信了一個(gè)人的人生與命運(yùn)的不可知，也相信了音樂家人生前后的強(qiáng)烈對比。音樂家來到雪山下，很多人已經(jīng)把他遺忘。在我的友人口中，她確實(shí)是親眼見到了一個(gè)人的變化，很長時(shí)間的失落頹喪，再慢慢重新從失敗中走出來。音樂家最終適應(yīng)了在小城里近乎隱居一般的生活，在那里娶妻生子，并最終葬于雪山。音樂家出現(xiàn)在雪山下與詩人出現(xiàn)在蒼山下，有些不同。音樂家所要經(jīng)受的煎熬和折磨，要超過詩人。我們在講述中，也覺得音樂家出現(xiàn)在雪山之下的后半生，以及他那近乎傳奇的前半生，都充滿了不可思議感。時(shí)代與社會對于一個(gè)藝術(shù)家的沖擊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象。當(dāng)音樂家最終重新成為一個(gè)很普通的人之后，反而對我的友人和其他一些人產(chǎn)生了影響。小城音樂家，對他們進(jìn)行了音樂與美的熏陶。

詩人出現(xiàn)在巴黎，在藝術(shù)之都，找尋著那些過往與現(xiàn)在的藝術(shù)家的身影。詩人要找尋著太多藝術(shù)家的身影。在詩人看來，在巴黎的大街上，隨便遇見的一個(gè)人都可能是藝術(shù)家。詩人在巴黎看到了數(shù)量龐雜、風(fēng)格多樣的古老建筑，那些精美的建筑讓詩人感覺那是一個(gè)充滿幻象的世界，在自己生活的那座城市里，已經(jīng)沒有那種精美的古老建筑了。面對詩人的解釋時(shí)，我們都覺得詩人有些偏激了。詩人說，他是從自己生活的城市感受到了無盡的荒蕪，而不是整個(gè)國家的所有角落。詩人那時(shí)是對自己生活的城市感到絕望了。我們突然理解了詩人。在我生活的城市里，已經(jīng)沒有多少古老的建筑。

一座古老的建筑內(nèi)，傳出了沉郁悲涼的鋼琴聲，門是開著的。詩人進(jìn)入那個(gè)古老建筑，一個(gè)老人，須發(fā)皆白。藝術(shù)家，沉浸于自己的世界之內(nèi)，并沒有發(fā)現(xiàn)詩人。詩人悄聲地走出了古老建筑。在建筑外聽完老人的彈奏才離開。有一段時(shí)間，詩人不斷出現(xiàn)在那座建筑前面，就是為了聽聽老人的彈奏。老人與詩人之間，必然要發(fā)生聯(lián)系。老人發(fā)現(xiàn)了詩人的存在。詩人跟老人談起自己作為一個(gè)異鄉(xiāng)人的種種感受，也談到了在聽老人彈奏時(shí)，總會受到感染而聲淚俱下。老人與詩人同樣都不是法國人，老人的愛人因病去世之后，無法忍受自己內(nèi)心的痛楚，知道減輕內(nèi)心苦痛的唯一辦法，就是離開那個(gè)容易觸景生情的環(huán)境，便來到了巴黎，已經(jīng)生活了好多年。那時(shí)老人還年輕。老人以教小孩子鋼琴為生。老人只是希望自己的音樂能讓孩子對未來充滿希望和想象。詩人想反駁老人，自己聽到他彈奏的都是憂傷沉郁的音樂。老人說，那是自己平時(shí)排擠和抒發(fā)內(nèi)心情緒時(shí)才會彈奏的，自己教書時(shí)是不會輕易彈奏這些音樂的。老人最大的愿望，就是希望能給一些孩子帶來美的熏陶，希望有那么幾個(gè)孩子的人生與命運(yùn)會因?yàn)橐魳范兊糜兴煌?。詩人沒有告訴老人，在聽到老人彈奏音樂時(shí)，他內(nèi)心產(chǎn)生的那種激蕩，他感覺自己真正發(fā)現(xiàn)了音樂撫慰人心的力量。老人在他心目中是一個(gè)真正的鋼琴家，一個(gè)并不需要把自己放置在大眾中央的藝術(shù)家。只是有一天，詩人再次進(jìn)入那條古老的街巷，敲響那道熟悉的門時(shí)，沒人回應(yīng)他，沒有音樂，沒有老人的聲息。詩人通過打聽才獲悉，老人突發(fā)疾病，被送往醫(yī)院卻徹底離開了人世。老人沒能再次回到他的祖國和故鄉(xiāng)。老人曾跟詩人多次說起，自己在異國他鄉(xiāng)住的時(shí)間越長，對自己已逝愛人的思念就越發(fā)強(qiáng)烈，同時(shí)增厚的還有對故土的思念。他的理想就是等自己的國家不再動蕩時(shí)，回歸故土。只是老人這樣的渴念沒能實(shí)現(xiàn)。我們在詩人的工作室里，也多次談到了戰(zhàn)爭與和平的話題。詩人知道老人的國家正動蕩不安，又慶幸老人因離世而不用目睹耳聞殘酷的現(xiàn)實(shí)。

詩人在老人離世之后，也回來了，并開始在全國各地游逛。詩人只是為了找尋一處可以暫時(shí)安放自己靈魂的角落。詩人覺得自己的人生就應(yīng)該是那種一直在路上的狀態(tài)，他說自己的內(nèi)心深處激蕩著的是流浪與不安定。一些人對他的想法感到不可理解，一些人又覺得人生就應(yīng)該是那樣。詩人在用自己的行走，畫著一個(gè)屬于自己精神與靈魂的地圖。詩人最終選擇了蒼山下。用評論家跟詩人打趣時(shí)說的話就是許多的思想從曠野而來，許多的詩歌是異化為自然之物后的產(chǎn)物，如果再不出現(xiàn)在曠野中，詩人就真只是一個(gè)內(nèi)心蒼白、感覺遲鈍的現(xiàn)代人。詩人說起自己在巴黎時(shí)，還遇見了另外一些藝術(shù)家。詩人遇見了一個(gè)畫家，一個(gè)在塞納河畔畫畫的人。這對于詩人很重要，他早已放下了手中的畫筆。畫家在塞納河畔的波光里畫著與塞納河完全不同的東西。詩人剛剛從沉浸于塞納河的風(fēng)光中回過神來，那個(gè)畫畫的人，也是風(fēng)景的一部分。詩人發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的畫里沒有自然，而是充斥著工業(yè)化時(shí)代的氣息 ：那些冒著濃煙的煙囪，那些在機(jī)器前勞累的工人，工廠前沒有任何的樹木與河流，藝術(shù)家有意在剔除一些東西。當(dāng)詩人在看到那些畫時(shí)，內(nèi)心無比震撼，詩人猛然意識到藝術(shù)家所要完成的就是對現(xiàn)實(shí)的一種隱喻表達(dá)。畫作上充斥的東西，就是我們在現(xiàn)實(shí)生活中的部分世界，我們失去了自然，失去了綿延的山峰，失去了流淌的河流，失去了出現(xiàn)在河邊的水鳥 ；我們失去了璀璨的星辰 ；我們失去了對自然的感受力。畫家所畫的內(nèi)容是詩人無感的，卻又是對詩人產(chǎn)生最強(qiáng)烈刺激的。一些藝術(shù)家存在的意義，就是為了讓一些人意識到生活中的失去。當(dāng)意識到一些失去后，詩人出現(xiàn)在塞納河畔的時(shí)間更多了，出現(xiàn)在藝術(shù)博物館的時(shí)間也更多了。詩人還經(jīng)常出現(xiàn)在那些有著古舊建筑的世界里，他在那些建筑上發(fā)現(xiàn)時(shí)間的同時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了建筑與自然之間的聯(lián)系。建筑上的圖案和花紋與自然世界中的許多物完成了統(tǒng)一，它們以不同的形式出現(xiàn)在建筑上。在這之前的很長時(shí)間里，詩人并不在意那些古老的建筑。在古老的建筑中，在古老的建筑面前，在發(fā)現(xiàn)那些破敗的同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)的是建筑藝術(shù)的豐富斑斕。

當(dāng)詩人來到蒼山下，他選擇了離古城很近的地方生活。古城中還有著一些古老的房子，那些房子的建筑風(fēng)格與在巴黎見到的那些古老建筑完全不同，它們又是同一的，它們因本身的古舊讓詩人有了同樣的感覺。詩人為何沒有把自己的工作室放在古城？一開始，我還有一些疑問。當(dāng)出現(xiàn)在古城中，發(fā)現(xiàn)古城的喧鬧之后，這早已不是問題。詩人會選擇一些時(shí)間，出現(xiàn)在古城，就是為了去看看那些古老的建筑，有時(shí)也會去看看那些古老建筑中的一些藝術(shù)家。

詩人跟我說起了在古城生活的兩個(gè)藝術(shù)家。他們是聲音藝術(shù)家，他們在那些古老的建筑中模仿著自然世界的聲音，有一些人曾邀請他Q9UWxW4rqexTkojv/rNbLA==們?nèi)スS或華麗的舞臺上表演，他們都婉言謝絕。他們的音樂適合那些源于自然的古老建筑，只有在那里，他們的聲音才不會給人以割裂感。當(dāng)我出現(xiàn)在那個(gè)地下的建筑里，沉浸于一些石頭的美感中還未緩過神時(shí)，耳朵里飄進(jìn)了那些音樂，我猛然醒悟他們就是詩人說的聲音藝術(shù)家。他們用自然的聲音，把我拉入自然世界之中，那是與當(dāng)時(shí)身處的世界完全不同的世界。我身處的世界，現(xiàn)代感異常強(qiáng)烈，唯一與現(xiàn)代感形成強(qiáng)烈反差的就是里面裝著的那些石頭。它們出自蒼山中，它們負(fù)載著的時(shí)間是古老的是地下的，把它們放入地下的空間之內(nèi)，又有著一些讓它們回到地下的深長意味。兩個(gè)聲音藝術(shù)家就像是在呼喚著那些石頭，要讓它們重新回到蒼山之內(nèi)。他們發(fā)出的聲音是悲涼的，他們就像是在表演著古老的悲劇。只有很少的人會把眼睛與耳朵放在聲音藝術(shù)家身上，很多人匆匆地離開了那個(gè)空間。那座建筑的主人，多少有些悲涼地跟我們說起，我們應(yīng)該是參觀那座建筑的最后一群人，他打算要關(guān)閉那個(gè)空間，這兩年自己一直在投錢進(jìn)去，已經(jīng)入不敷出。我們不知道怎么安慰他，大家都知道不容易。他說自己也將要離開古城，去往另外的一些城市，古城給他帶來的更多還是痛苦。那些從蒼山下離開的人，有一些就是因?yàn)楦惺艿搅松钆c藝術(shù)帶來的強(qiáng)烈苦痛。負(fù)重的苦痛，已經(jīng)很難讓人緩過神來，唯一的辦法就是離開。

蒼山下的一些外來藝術(shù)家，讓我感到親切和欽佩的是他們對于藝術(shù)的態(tài)度，他們堅(jiān)守著對藝術(shù)的理想與底線。當(dāng)我把內(nèi)心的感受跟詩人說起時(shí)，詩人深以為然。我把眼睛輕輕地閉了起來。兩個(gè)聲音藝術(shù)家，他們在那個(gè)古老建筑里演奏著，感覺從現(xiàn)實(shí)的建筑抽離出來，我正沿著龍溪往蒼山深處走去。在與兩個(gè)聲音藝術(shù)家之間沒有任何生活上的交集時(shí)，我只感受著他們的某一部分，就是關(guān)于藝術(shù)的那部分 ；關(guān)于他們的生活，我一無所知。他們成了單線條的人，他們的藝術(shù)也變得無比純粹。如果我對他們的生活與人生有了更深的認(rèn)識之后，他們和藝術(shù)都將不再純粹。復(fù)雜的人生經(jīng)歷，會讓他們從事的藝術(shù)多出幾重解讀。如果有機(jī)會能與那兩個(gè)聲音藝術(shù)家面對面進(jìn)行交流，我一定要先了解一下他們的生平。

詩人的大半生，充滿了種種迷霧。談到他的過往時(shí)，我總是小心翼翼。詩人對自己的一些過往會毫不避諱，同時(shí)對自己的另外一些過往又只字不提。詩人不提自己過往的情感，我們無法肯定那就是失敗的情感。我是從別人口中知道詩人的那段情感的，別人在告訴我時(shí)，同樣也是模棱兩可的，同樣無法肯定，只是用“好像”這樣的詞語來串起了可能的一段過往。

4

另外一幅畫 ：色彩絢麗卻不怪異，綠色在畫布上如河流般流淌，里面確實(shí)有一條河流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是渾濁的，那是雨季的河流，那些植物也是雨季的植物，長得很豐茂，總會讓我想到熱帶河谷。我曾在熱帶河谷中生活了幾年，與畫中的世界太像了。我閉著眼睛，現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)熱帶河谷就會回來。我甚至能夠說出現(xiàn)實(shí)中與之對應(yīng)的河流與植物。一條熱帶河谷中的河流，在一個(gè)平緩的世界里流淌著。河流流量很大，河的兩邊是一些熱帶植物，一大片一大片的甘蔗，那些闊大的葉子很鋒利，很容易把人割傷，淌出汗水時(shí)，就會有輕微的灼痛感 ；還將有著一些木棉樹，在這個(gè)雨季已經(jīng)過了開放的時(shí)節(jié)。想象中的世界，一直不是靜止的。畫面中的河流，雖然是靜物一般的存在，河流卻一直在流淌著。一開始，我以為這是一幅印象主義的畫。當(dāng)占據(jù)著畫面重點(diǎn)位置的樹出現(xiàn)時(shí)，與熟悉的印象主義又有了不同，又有了后現(xiàn)代的感覺。畫面上有一棵長得粗壯繁茂的樹，別的植物成為背景，樹上結(jié)出一顆果子，果子上面有著金黃的光，那可能是太陽的光，也可能是果子本身的光。果子是透明的，里面的核是一個(gè)熟睡的人，不是嬰兒，是一個(gè)成人，蜷縮成一團(tuán)，無比安靜，與果子外面的世界完成了某種奇妙的平衡。畫面很和諧。只是果核成為人之后，畫開始讓我們有了各種思考。畫面是美的，我一直以為畫所要完成的就是對于美的表達(dá)。只是看了一些畫之后，才意識畫不只是表達(dá)美。畫還可以表達(dá)丑，畫還可以表達(dá)抽象與變形，畫還可以呈現(xiàn)內(nèi)心世界的微妙與復(fù)雜。

我不知道詩人為何要選擇這樣一幅畫掛在自己的工作室里。在我看來，詩人選擇那些畫與照片，一定經(jīng)過了自己的深思熟慮與認(rèn)真甄選。詩人去過熱帶河谷，他的詩歌暴露了自己的行蹤。他在詩歌中也表達(dá)出了對熱帶河谷中的勃勃生機(jī)羨慕不已，他寫了一些關(guān)于那些熱帶河谷的頌歌。在熱帶河谷中的時(shí)候，他成了一個(gè)抒情詩人。如果我有一個(gè)工作室的話，我也想在里面放入這樣的一幅照片。在熱帶河谷中生活的那幾年，于我而言，異常重要。我就是為了紀(jì)念一段過往的生活，一段在記憶中尤為重要的生活。當(dāng)我在大致了解詩人的大半生后，我看到了那么多地名背后的有意改變，當(dāng)然也是有那么一些時(shí)候，是生活在自然地逼迫著詩人做出一些改變。大部分時(shí)間里，詩人想著必須有一些改變了，只有改變，生活才充滿各種可能，他就是為了要體驗(yàn)生活中的那些未知的可能。他與熱帶河谷之間，息息相通。至少在蒼山下，詩人與蒼山下的自然之間有著類似的情感交融。在熱帶河谷生活的那段時(shí)間，對我產(chǎn)生了深刻的影響，我在那里得到了重塑。人生中出現(xiàn)的一些地名，真對自己的人生產(chǎn)生無法估量的影響。這與評論家很相似，評論家在新疆廣袤的大地上行走時(shí)，評論家也成了一個(gè)抒情詩人，評論家與原來印象中那個(gè)很理性的思想者完全不一樣，那些西部詩篇中的評論家與現(xiàn)實(shí)中我見到的慈祥和藹的人一樣，他們成為一體。評論家的隨筆，深邃鋒利。評論家的西部詩篇，悲憫柔軟。評論家的隨筆背后是一個(gè)思考者。評論家跟我們說起，在新疆的那些日子，他與很多村落和牧民之間發(fā)生了一些情感上的聯(lián)系，他說他們把自己當(dāng)成家人。回到大理，他依然會想念他們中的一些人。這與我在那個(gè)熱帶河谷生活的幾年感受相近。我第一次見到評論家是在昆明，一些人聚集在一起談?wù)撐膶W(xué)。然后我們一起坐飛機(jī)回大理。在機(jī)場候機(jī)時(shí)，我在激動、崇敬又不安的心情困擾之下問他一些話題。評論家第一次跟我說起了約翰·伯格的《觀看之道》，從此約翰·伯格開始影響著我。當(dāng)我們之間沒有任何對話的時(shí)候，評論家托著下巴，那是思考的姿態(tài)，在喧鬧中依然沒有停下思考的腳步。那一刻，我認(rèn)出了寫那些思想隨筆的評論家。在詩人的工作室里，評論家不怎么參與對話，而是很安靜，依然是我熟悉的正在思考的樣子。詩人只是途經(jīng)熱帶河谷，那樣的途經(jīng)對他造成的沖擊已經(jīng)足以讓內(nèi)心激蕩不已。作為畫家的詩人知道有那么一幅畫，近乎就是熱帶河谷的幻影。當(dāng)在詩人的工作室里猛然見到那幅畫時(shí)，我再次感覺到了曾經(jīng)在熱帶河谷感受到的氣息。那氣息撲面而來，烘烤著人。我很激動，也跟詩人說起了自己在熱帶河谷教書的那段生活。細(xì)細(xì)觀察那幅畫之后，我才發(fā)現(xiàn)了那棵熱帶植物上面掛著的果子。熟悉的世界，現(xiàn)實(shí)的世界，自然的世界，當(dāng)那個(gè)果子出現(xiàn)之后，畫不再只是關(guān)于自然。如果果子不出現(xiàn)的話，我們也可以把那幅畫當(dāng)成是有著強(qiáng)烈印象主義的畫 ；但果子出現(xiàn)了，我們暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)的自然世界抵達(dá)世界的另外一個(gè)維度。熟睡的人，安詳寧靜，沒有受到任何影響，如果熟睡的人做夢的話，夢都將是柔和溫暖的。無論是評論家、詩人還是我，我們都希望成為那個(gè)熟睡的人。有著強(qiáng)烈的象征和隱喻意義，我們對于外部世界的一種真實(shí)感受與真實(shí)的向往。大部分時(shí)間里，詩人在工作室里的內(nèi)心狀態(tài)應(yīng)該就是這樣。其實(shí)這是我無法肯定的。我唯一能肯定的是自己無比向往曠野，并真正出現(xiàn)在蒼山中時(shí)，自己的內(nèi)心就是那樣，自己成了那個(gè)熟睡的人。