南星，對(duì)于文學(xué)讀者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)今已是一個(gè)陌生的名字。其實(shí)他出名很早，在 20 世紀(jì)三四十年代，曾經(jīng)是一位活躍的人物。南星原名杜文成，河北懷柔（今屬北京）人。1936 年北京大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)，40 年代初任北大文學(xué)院英文系講師，與朋友辛笛、金克木、張中行等交往密切，日后這些人都成就為詩(shī)壇和學(xué)界的著名人物。在北大時(shí)，主編文學(xué)刊物《綠洲》，1946 年又與詩(shī)人路易士（紀(jì)弦）等合編《文藝時(shí)代》。這是戰(zhàn)后北方唯一的大型文學(xué)期刊，上海《大公報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō)分量“沉重”，在讀書(shū)界頗具影響。

著有詩(shī)集《石像辭》《離失集》《春怨集》《三月·四月·五月》，散文集《蠹魚(yú)集》《松堂集》《甘雨胡同六號(hào)》等。此外，還有一些翻譯作品。

藏書(shū)家姜德明說(shuō) ：“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)很少人再提起南星的名字，海內(nèi)外都不曾印過(guò)他的書(shū)，不知為了什么?！焙ｋ喑霭嫔?2010 年印過(guò)薄薄的一冊(cè)《甘雨胡同六號(hào)》；直到 2023 年出于偶然的原因，詩(shī)文集《寂寞的靈魂》始由花城出版社出版。而此時(shí)，距詩(shī)人、作家、翻譯家南星去世已經(jīng)快 30 年了。

南星的作品不但不為讀者所知，甚至連他的名字，大學(xué)文科教材及相關(guān)的文學(xué)史著作也都不曾提及。如此看來(lái)，他確乎成了文學(xué)史上的一名“失蹤者”。

假使按圖索驥，無(wú)論朝任何一個(gè)方向查考，除了失蹤，都沒(méi)有更好的結(jié)果。

1 時(shí)代的“邊緣人”

1949 年是一個(gè)大轉(zhuǎn)折的年份。隨著“三大運(yùn)動(dòng)”的進(jìn)行，全國(guó)開(kāi)展知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。文藝界整風(fēng)，老舍、曹禺、胡風(fēng)、巴金等作家紛紛歸隊(duì) ；也有人乘機(jī)逃逸，如張愛(ài)玲。其時(shí)，沈從文進(jìn)退不得，致使一度精神失常。

當(dāng)此鼎革之際，南星早已離開(kāi)北京，遠(yuǎn)赴偏僻的貴州教書(shū)了。1951 年返回北京時(shí)，全國(guó)文聯(lián)，作協(xié)已經(jīng)成立，大家都是“單位人”。南星脫離了文藝界，單位是北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院，從事英語(yǔ)教學(xué)，直至 1971 年退休。在此期間，他遠(yuǎn)離斗爭(zhēng)的旋渦，不曾經(jīng)受一般知識(shí)分子所經(jīng)受的政治運(yùn)動(dòng)的沖擊。平時(shí)，他絕少參與學(xué)院外的活動(dòng)，絕少與往昔的朋友來(lái)往。學(xué)院的高墻把他和廣大知識(shí)分子世界隔開(kāi)了。

這種生存狀況，與自由散漫的青年時(shí)代很兩樣。馬雅可夫斯基在詩(shī)里寫(xiě)道 ：“像斜雨一樣，從祖國(guó)的身旁走過(guò)?！蹦闲且埠孟瘛靶庇辍币话銖拇髸r(shí)代的邊緣走過(guò)，周圍的目光都疏忽了他。

2 散文 ：文體的次角色

文學(xué)體裁有不同類別，本不分級(jí)別 ；在文學(xué)史的演進(jìn)中可能盛衰有期，卻不可據(jù)此判斷孰優(yōu)孰劣。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中有嚴(yán)格的等級(jí)觀念，影響到文學(xué)，審美，甚至于文體形式本身，竟有了雅俗尊卑之別。古人重詩(shī)文，輕小說(shuō) ；《詩(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)雅頌”，“風(fēng)”是俚俗的，低一級(jí)的 ；詩(shī)詞中詩(shī)是正宗，詞叫“詩(shī)余”；等等。這是一種很怪異的文體歧視現(xiàn)象。

在國(guó)外，詩(shī)和散文有很崇高的地位，不見(jiàn)得比小說(shuō)卑賤。法國(guó)的蒙田，英國(guó)的培根、斯威夫特，德國(guó)的尼采，美國(guó)的愛(ài)默生、梭羅，都很受推崇。獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品中，詩(shī)歌且不說(shuō)，柏格森、丘吉爾、羅素等人的著作就是靠散文體完成的。魯迅以戰(zhàn)斗的雜文見(jiàn)長(zhǎng)，被稱為中國(guó)的伏爾泰，然而早在 20世紀(jì) 30 年代，就有人譏評(píng)其為“雜感家”。雜感固不待言，小說(shuō)因?yàn)樘?，沒(méi)有長(zhǎng)篇存世，時(shí)至今日，仍為專事炮制長(zhǎng)篇小說(shuō)和電視肥皂劇的作家所鄙夷。

散文在當(dāng)代不被重視可以想見(jiàn)。整個(gè) 50年代沒(méi)有較為突出的散文家，至“文革”十年，基本上消滅散文。60 年代有人總結(jié)出散文三大家 ：劉白羽、楊朔、秦牧，一例都是頌歌式的。這時(shí)的冰心，已不復(fù)有《往事》《寄小讀者》那樣贊頌?zāi)笎?ài)童真的清詞麗句，唯有與楊朔同樣格局的《小桔燈》。

當(dāng)今散文日趨新聞化，小說(shuō)化，多以敘事為主，篇幅越來(lái)越長(zhǎng)，且是大白話。散文逐漸喪失作為一種文體的特點(diǎn)，固有的優(yōu)長(zhǎng)之處，尤為缺乏個(gè)人筆調(diào)，無(wú)法窺見(jiàn)作家靈魂的顫動(dòng)，聞不到生命內(nèi)部散發(fā)出來(lái)的氣息。

南星亦詩(shī)亦文，詩(shī)文一體，都是短制，內(nèi)容調(diào)性庶幾近之。他把他的詩(shī)稱為“可憐的小東西”。他的朋友辛笛的詩(shī)也都很短，意境頗相類似，而更傾向于“做”；而南星的詩(shī)，比較起來(lái)要自然清朗得多。辛笛的詩(shī)后來(lái)在臺(tái)灣很有影響，如果不是 80 年代初出版的《九葉集》，我們的文學(xué)史將會(huì)遺忘這位有特色的詩(shī)人。實(shí)際上，南星就這樣被遺忘了。他的散文，也像詩(shī)一樣“可憐的小”，最長(zhǎng)的《露斯》，也不過(guò) 3000 余字。他不但寫(xiě)得短，而且寫(xiě)得少，加以那種幾乎說(shuō)不出具體內(nèi)容的夢(mèng)一般的文字，自然不為勢(shì)利的批評(píng)家所喜。

3 題材 ：不能承受之輕

從延安時(shí)期開(kāi)始，即倡導(dǎo)作家“深入生活”。這里的生活，指的是社會(huì)生活、工農(nóng)兵生活、與政治形勢(shì)緊密聯(lián)系的生活。以這種集體生活為題材，包括生產(chǎn)、運(yùn)動(dòng)、事件、戰(zhàn)爭(zhēng)等，均被列為“重大題材”。

關(guān)于重大題材帶根本性質(zhì)的觀點(diǎn)，最早當(dāng)來(lái)源于蘇聯(lián)“拉普”按照“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”原則對(duì)文學(xué)創(chuàng)作所作的限定。它要求作家反映“革命發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)”，與此相對(duì)應(yīng)，強(qiáng)調(diào)“正面人物”“英雄人物”的創(chuàng)造。在中國(guó)，左聯(lián)深受影響，當(dāng)時(shí)即有“中心主題”之說(shuō)。新中國(guó)成立后，重大題材有著更權(quán)威、更優(yōu)先的地位。魏巍反映抗美援朝的散文《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一紙風(fēng)行，聞名遐邇，可以說(shuō)是開(kāi)風(fēng)氣的。

我們復(fù)制了蘇聯(lián)文學(xué)基于堅(jiān)定的目的性的“大寫(xiě)”現(xiàn)象。至今，不少作家仍然神往于宏大敘事，以致動(dòng)輒以“大”為題，寫(xiě)大人物，寫(xiě)大事件，不惜搬用大詞。

南星的散文，幾乎與這種風(fēng)氣相反，走的幾乎是現(xiàn)今無(wú)人涉足的林中幽徑。他所寫(xiě)都是個(gè)人題材，日常生活，朋友往來(lái)，四時(shí)景物 ；寫(xiě)凡庸，寫(xiě)細(xì)瑣，寫(xiě)閑靜?？傊?，以自我為中心，主題單一，題材單調(diào)，但都非重大。

姜德明最早把南星同阿索林聯(lián)系起來(lái)，這是有眼力的。南星確實(shí)追慕阿索林，在《寂寞的靈魂》中首先說(shuō)到這位西班牙作家的名字。他為文的結(jié)構(gòu)、文字、情調(diào)，都近似阿索林。但是，有一個(gè)不大一樣的地方是，阿索林寫(xiě)過(guò)許多人物，都是有形象、有故事的 ；而南星筆下的多位朋友，除了金克本，只留下模糊不清的身影，甚至連名字也沒(méi)有。出現(xiàn)在他筆下的人物，除了朋友，便是房東、鄰居、賣水果的、賣夜食的、趕車的、驢夫、更夫、求乞者，都是極普通的人。而這些人，也不過(guò)寥寥幾筆速寫(xiě)而已。南星的寫(xiě)作很奇特 ：朋友本來(lái)是他敘事的主要對(duì)象，然而他不寫(xiě)朋友，寫(xiě)的是朋友之間 ；正如他寫(xiě)生活，多不重生活自身的形貌，而在個(gè)人對(duì)生活的感受。所有的人物和事物，都回到他的心里，留在他的記憶里，最后變作了他自己。阿索林稱，他最滿意的是“親切”。而南星所要的，無(wú)非也就是這份親切。

所謂親切，無(wú)論人或事物，在南星這里都是日常生活的組成部分，參與飲食起居的一切。博爾赫斯說(shuō)阿索林 ：“這個(gè)人似乎對(duì)煩瑣小事感興趣?！边@句話正好移用于南星。南星用散文寫(xiě)過(guò)幾篇評(píng)論，其中說(shuō)到英國(guó)的露加斯（愛(ài)德華·盧卡斯），其中有這樣一段 ：“最普通的事物也能引起他的興趣，而那興趣比別人深得多，這就是說(shuō)他的天才讓他從黃昏中發(fā)現(xiàn)光輝，從枯燥的顏色中發(fā)現(xiàn)美，用獨(dú)有的見(jiàn)識(shí)去觀察一件東西而與之造成著的關(guān)系。人們贊賞偉麗的老建筑，而他愛(ài)素樸的古城 ：人們舍棄了不合適的東西，而他珍視它們，因?yàn)樗鼈円矔?huì)有用處，甚至有新東西所不及之處?！边@段話，同樣可以移用于南星。

南星不斷寫(xiě)到故地，故居，“自己的屋子”?！稏|城》寫(xiě)一種既渴念，又虛怯的心態(tài)，表示總有一天要去一次東城，但又怕那個(gè)地方會(huì)對(duì)他特別生疏，不以他為故人，卻以他為他鄉(xiāng)的生客。南星不斷回想和友人在一起時(shí)的情景，在《甘雨胡同六號(hào)》里寫(xiě)他們念詩(shī)，閑談，閱讀，守著院里的丁香，看它們生芽，開(kāi)花，葉子一天天豐潤(rùn)，但也不曾疏忽刺柏和棗樹(shù)，以及親植的叢花。還一起享受清涼的雨和美好的陽(yáng)光，在月光柔和的影子中靜坐，祈禱，做長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。《走在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河岸上》的結(jié)尾 ：回顧，瞻望，繾綣低回，堪稱一段美文?？墒牵绱嘶ㄙM(fèi)篇幅訴說(shuō)一種情懷，在當(dāng)下活在快節(jié)奏的日子里的人們看來(lái)，不是太奢侈了嗎——

我又去探望了遠(yuǎn)處的果樹(shù)。海棠和梨的神態(tài)都依舊，其中的一株卻沒(méi)有生芽。如果它疲倦了，休息一兩年也是好的。如果它永遠(yuǎn)不再隨著季節(jié)變化，只要不被人除去，到冬天不仍然是一株可喜的樹(shù)嗎？我好常常望著它那淡黑色多紋的空枝，等遠(yuǎn)方的人回來(lái)。那時(shí)候他必對(duì)我講說(shuō)許多年的豐富經(jīng)歷，我必對(duì)他講說(shuō)我的最艱苦最平凡的故事，然后，若恰巧是春天，我們看著這兒的海棠花朵和久枯的梨樹(shù)，必有長(zhǎng)久的沉默。

南星不厭其詳?shù)貙?xiě)他住地的庭院，這是可以想到的，因?yàn)槟抢锎尜A著一年四季，而每個(gè)季候都是靜默美麗的。院落里堆放著成捆的玉米葉子，有他喜愛(ài)的牲畜，雞鴨，長(zhǎng)尾的鳥(niǎo)雀。當(dāng)然，他寫(xiě)得最多的是各種花樹(shù) ；夜來(lái)還有訪客，便是各式的小飛蟲(chóng)。

還有更瑣細(xì)的日常描寫(xiě)。這個(gè)很像阿索林的閑逛者，居然想到自己在家里做飯吃?！哆t暮》中，他尋找油鹽店，先買了小鍋，再到米店買米。僅買小鍋，既寫(xiě)了挑選和等待的過(guò)程，又寫(xiě)了煩躁到輕松的心緒變化。及至買米，他寫(xiě)道 ：“我見(jiàn)了堆簸籮中的深黃色的米，真覺(jué)得傷感而且安慰，它們與我別離太久了，我們之間充滿難解的故舊之情?！比缓笫侨绾蜗疵祝绾紊?，如何坐到飯桌前，接著是“燈下的熱氣仿佛是第一次在屋子里旋繞著，那溫暖之感引我回到遙遠(yuǎn)的記憶里去”，云云。

都是微不足道的素材，可是，卻都是南星所愛(ài)的，用心摩挲過(guò)的，難怪他小題大做了。任何崇高偉大的事物，從來(lái)與他無(wú)關(guān)，他說(shuō)自己是愛(ài)聽(tīng)“細(xì)弱的歌聲”的。

4 人性與人情

“五四”時(shí)期，知識(shí)界興起一股人道主義思潮。在鼓吹易卜生、尼采的同時(shí)，也宣傳托爾斯泰。有些知識(shí)分子把有關(guān)“人類之愛(ài)”的觀點(diǎn)帶到延安，自然不合時(shí)宜，隨即受到嚴(yán)厲的批判。資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)的人道主義與革命精神是格格不入的，甚至是對(duì)立的、沖突的。直至 1959 年，文藝界仍在批判巴人的“人性論”；20 世紀(jì) 80 年代初，人道主義和異化問(wèn)題一起，引起思想文化界前所未有的大討論。

過(guò)去流行過(guò)一個(gè)口號(hào)，叫“興無(wú)滅資”。有一段很經(jīng)典的話是 ：“世上絕沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨?！庇谩半A級(jí)論”反對(duì)“人性論”，可謂言簡(jiǎn)意賅。幾十年來(lái)大講“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，批判個(gè)人主義、自由主義，由此被激發(fā)起來(lái)的思想感情，不能不是戰(zhàn)斗的、激烈的。

南星的散文抒發(fā)的是純粹的個(gè)人情感，沒(méi)有涉及天下大事，沒(méi)有“國(guó)家”“民族”和“人民”，沒(méi)有戰(zhàn)斗集體，沒(méi)有階級(jí)之分，沒(méi)有仇恨，只有愛(ài)，而且恰恰稱得上是“無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)”。他表白說(shuō) ：“我珍惜每一個(gè)人的生活，無(wú)論是簡(jiǎn)單的或豐富的、多波折或充滿平安的。那都是一只看不見(jiàn)的手給他們安排的，在世上并沒(méi)有所謂可崇拜的或可鄙棄的我們的同類?！彼辉偬岬降摹翱床灰?jiàn)的手”，讓人聯(lián)想到“上帝”。沒(méi)有證據(jù)表明南星曾經(jīng)是一個(gè)基督徒，不過(guò)，他說(shuō)多次做過(guò)祈禱，詩(shī)文中不時(shí)出現(xiàn)《圣經(jīng)》的典故，諸如“感恩”之類的用詞。文中的“泛愛(ài)論”，在他是一種信念、一種宗教般的信仰。他對(duì)所有人，親密的人或陌生的人，勞動(dòng)的人，受難的人，甚至對(duì)傷殘的畜類、家禽、小動(dòng)物，都一樣視為同類，有著無(wú)限的親切，忘我般誠(chéng)摯的關(guān)注。他的內(nèi)心永遠(yuǎn)是柔和的，溫暖的。

南星對(duì)時(shí)間十分敏感，在他看來(lái)，“一切皆變，不能長(zhǎng)存”。他目送四季流轉(zhuǎn)，深感歲月易逝，文字中流蕩著《古詩(shī)十九首》那般古老的詩(shī)意 ：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”“思君令人老，歲月忽已晚”。于是他將時(shí)間轉(zhuǎn)換為空間，把最珍貴的部分寄存于一個(gè)緊致的、親密的共同體中。“相聚的時(shí)候沒(méi)有想到今天，但今天終于來(lái)到。仿佛每過(guò)一分鐘，我們便離得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。我們?nèi)缤蝗猴w墜的流星，分散向四方，一個(gè)也不能留住。”幾乎從一開(kāi)始，南星便反復(fù)書(shū)寫(xiě)著同一個(gè)主題 ：離別與散失。

他是執(zhí)著的。他通過(guò)記憶與懷思極力回到往昔，想象友人的面貌，重溫相聚的日子。他說(shuō)他像“莊嚴(yán)的歷史家”一樣，有著十分固執(zhí)的記憶，說(shuō) ：“給人一些‘幸福的哀愁’的人或事物是永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記的，在這一方面，我的記憶就極其堅(jiān)強(qiáng)，即使是一個(gè)夢(mèng)，即使是一個(gè)美麗的、柔聲的，而且已經(jīng)殘破的夢(mèng)?！彼湎в亚?，珍惜人生，珍惜所愛(ài)的一切。他從記憶和想象中尋求慰藉，有意思的是，當(dāng)他呼喚美好的事物時(shí)，并非期待“出現(xiàn)”，而是“回來(lái)”。人與人之間難以逾越的距離感使他輾轉(zhuǎn)不寧，心情沉重。他訴說(shuō)“為貧窮和孤獨(dú)所傷害”，他的靈魂是寂寞的。

和平而非斗爭(zhēng)，友愛(ài)而非隔膜，安寧而非擾攘，這便是南星的幸福哲學(xué)。他有一篇短文《安息》，說(shuō)當(dāng)人們?cè)谝归g安息之時(shí)，世界才顯露出本來(lái)的面貌。安息不是終止、不是停頓，而是人們?cè)诟髯缘奈恢蒙?，不自覺(jué)中開(kāi)展的最莊嚴(yán)最神圣的工作。他寫(xiě)道 ：

這安息的意念是崇高的，永久的，密藏在人人的心里。雖有時(shí)為別的意念所遮蔽，毫不會(huì)消失，而且隱秘地生長(zhǎng)起來(lái)。暫時(shí)的變遷只是一顆流星，一縷閃光。凡是何處來(lái)的，也必向何處去，雖然中間經(jīng)過(guò)不同的旅程，所以安息永久伴著人類的靈魂。快樂(lè)、悲哀、煩惱或別的熱情只令人覺(jué)得熾熱的燃燒，安息來(lái)臨時(shí)才給人一種身體上和精神上的不可形容的平安之感。

在激進(jìn)的人士看來(lái)，這豈不是要消弭人們的斗志嗎？比較“火紅的年代”那些“大批判”的檄文，此間的意向?qū)嵲谙嗖畹锰h(yuǎn)。

5 語(yǔ)言，形式，黃昏情調(diào)

我們說(shuō)的“抒情散文”，其實(shí)大多是敘事作品，所謂抒情，只是到某個(gè)關(guān)節(jié)處，使用一些仿詩(shī)的詞句而已。南星不同，情是作品的主干，諸如人、事、景物，都是因情而敷設(shè)的。張中行說(shuō)南星 ：“生于世俗，而不黏著于世俗，不是用筆寫(xiě)詩(shī)，而且用生活寫(xiě)詩(shī)，換句話說(shuō)，是經(jīng)常生活在詩(shī)境中?！庇捎谀闲且暽顬樵?shī)，因此，即使平實(shí)地?cái)⒄f(shuō)生活，抒情自在其中。況且他的語(yǔ)言修養(yǎng)很好，話說(shuō)得自然而簡(jiǎn)潔、富有彈性 ；在結(jié)構(gòu)和其他形式技巧的運(yùn)用方面，都有著獨(dú)特的追求。

一是散。南星的散文是英式的，但又不是典型的紳士風(fēng)，而自有樸素而清朗的風(fēng)格。在本土傳統(tǒng)中，多少吸收了魏晉詩(shī)文的峻拔通脫，唐人絕句的清雋空靈。近今散文從創(chuàng)作到理論，主流是“形散神不散”。而南星的散文，形散神也散，體制短小，卻無(wú)中心、無(wú)高潮、無(wú)故事，全由靈魂本體結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活中的斷片感受所構(gòu)成。

二是細(xì)。人們司空見(jiàn)慣處，每每是南星的興趣所在。他寫(xiě)不少細(xì)節(jié)，都極平易，如《寄北》中對(duì)朋友的瑣碎的囑托 ：代他向雨夜中把盲眼的騾子送回來(lái)的人致謝，替他偷點(diǎn)大麥喂一只壞了腳的鴨子 ；《寒夜》幾處寫(xiě)到為他所喜歡，而又不免擔(dān)心的扁豆。即使放到日常生活中，凡這些也都無(wú)關(guān)宏旨。此外，對(duì)夜訪的小蟲(chóng)和四季的花木，觀察入微，描寫(xiě)工細(xì)，都是人所不經(jīng)意的。

三是慢。大概這與作者溫和的性情和憂郁的心緒有關(guān)。《小別》寫(xiě)送別，來(lái)回是單線的，卻做得婉曲，疊寫(xiě)別后的各種懸想，思念綿長(zhǎng)?！扼剪~(yú)》構(gòu)成更簡(jiǎn)單，然而一樣在連接中有轉(zhuǎn)折，筆調(diào)是游弋的。尼采說(shuō)他和他的書(shū)，二者都是“慢板之友”，每寫(xiě)一行字都會(huì)讓“忙人”之流看到絕望。他認(rèn)為，慢是詞的金器制作術(shù)和金器鑒賞術(shù)，需要小心翼翼和一絲不茍的工作。尼采的自述，正好借來(lái)做南星慢制作的說(shuō)明。

四是淡。濃郁的抒情如《露斯》一樣的絕少，在南星的作品中，大抵以簡(jiǎn)淡的文字出之。淡定是一種生活態(tài)度，也是寫(xiě)作態(tài)度。正如南星談露加斯的，對(duì)人完全忘記自己，從不拘執(zhí)嚴(yán)肅，表現(xiàn)在文字上，便隨處顯現(xiàn)出一種本色，樸素而親切?！堵玫辍飞僖?jiàn)地使用第三人稱，寫(xiě)一個(gè)少年人寓居旅店的生活，人世滄桑，感慨百端，筆下卻是云淡風(fēng)輕，結(jié)尾道 ：

然后，少年人便不見(jiàn)了。年月流動(dòng)著，帶著幾陣風(fēng)，幾場(chǎng)雨雪。旅店仍然在那兒，老樹(shù)仍然在那兒，卻都有些衰老了。行人們似乎是從遠(yuǎn)方來(lái)的，沒(méi)有關(guān)于它們的記憶。許多年后，旅店會(huì)頹圮下來(lái)，只余下老樹(shù)的枯枝，也沒(méi)有人從這地方走過(guò)。

南星的文字只為自己和朋友而寫(xiě)。他始終保持著一種天真，絮絮地訴說(shuō)自己的心思，用《錫兵》中錫兵和小姑娘談話那樣的“沒(méi)有意義的柔和的話”。他說(shuō)自己是一個(gè)“秋天的人”“一個(gè)居無(wú)定所的旅人”，是異鄉(xiāng)人完成了他的孤獨(dú)。他常常感嘆生活的困頓，不易安排，說(shuō) ：“這些生活中的變化多么可驚，多么堅(jiān)硬，多么殘酷?！彼谝黄?shī)評(píng)中，居然還生出幾分宿命的色彩，說(shuō) ：“人生是受著一只看不見(jiàn)的手?jǐn)[弄的，于是有無(wú)數(shù)無(wú)可奈何的惆悵，而悲哀，嘆息或呼喊都沒(méi)用，我們除了安于命運(yùn)之外再?zèng)]有更聰明的辦法了?！庇谑?，他過(guò)早地有了衰老之感 ：生活仍在進(jìn)行，“仍然有不眠的夜，有惆悵的黃昏，內(nèi)心的寒涼確是最重的刑罰”。他無(wú)法擺脫靈魂的寂寞，孤獨(dú)和憂郁的包圍，當(dāng)他提筆詩(shī)化這些情緒和感覺(jué)的時(shí)候，文字的散漫、瑣細(xì)、柔婉、紆緩、清簡(jiǎn)、深致，有助于營(yíng)造一種迷離幽渺的意境，一種如煙如霧般的“氛圍氣”，一種為我們所慣稱的情調(diào)——具體地說(shuō)，或可稱作“黃昏情調(diào)”。阿索林文中就有這種情調(diào)，他有一篇文章叫《貴族的衰落》，美好的往昔不再，傷感，孤獨(dú)，惘惘然，就是這種近于“衰落”的略帶悲劇性的情調(diào)。

黃昏是時(shí)間的一個(gè)邊緣地帶，南星長(zhǎng)時(shí)間徘徊于此。所以沒(méi)有走向暗夜，是因?yàn)樗冀K未曾失卻希望和熱情。他不時(shí)會(huì)提醒自己說(shuō) ：“你這不安靜的人，無(wú)論在什么地方，看一看窗外吧，看那樹(shù)枝和天空吧?！辈粫r(shí)鼓舞自己說(shuō) ：“給我孤獨(dú)吧，但是，也給我那豐富的田野吧?！比欢?，他畢竟不是那種高歌猛進(jìn)的人，回顧總是多于瞻望。

“文革”前，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治文化，很大程度上改變和重構(gòu)了幾代人的精神結(jié)構(gòu)。集體的同仇敵愾，狂熱，褊狹，冷漠，畏怯，乃至變得極端甚至變態(tài) ；語(yǔ)言簡(jiǎn)單，口號(hào)化，粗鄙化。曾經(jīng)被批判的“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，那種溫情、柔弱、纖細(xì)的藝術(shù)元素，早已隨同主體性的蛻變而在文本上消失了。

20 世紀(jì) 80 年代初，在長(zhǎng)久的禁錮之后出現(xiàn)“傷痕文學(xué)”，暴露集體性創(chuàng)傷。這時(shí)，人性在文學(xué)中得到一定程度的解放，但它的豐富性仍然未能充分地展現(xiàn)出來(lái)。其中，那類脫離社會(huì)環(huán)境及集體主義的純個(gè)人情感，尤其是“邊緣情緒”得不到書(shū)寫(xiě) ；曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)過(guò)的文本，如南星一樣的詩(shī)文，也因歷經(jīng)長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的顛簸歲月而被遺忘。

6 背向文壇

文壇是現(xiàn)代的產(chǎn)物。在古代，文人不是御用，當(dāng)幕僚，寫(xiě)拍馬文章，就是隱，或隱于朝，或隱于野?？傊莻€(gè)體的存在，是“散木”，不見(jiàn)聯(lián)絡(luò)成片的森林。文壇不同，既有“壇”，就有壇主，有中心，有邊緣 ；有聯(lián)合，有擠軋，有斗爭(zhēng)，所用的大抵是非文學(xué)的手段。文壇，相當(dāng)于法國(guó)學(xué)者布迪厄說(shuō)的“文學(xué)場(chǎng)”。在復(fù)雜的關(guān)系結(jié)構(gòu)中，權(quán)力畢竟是其中最活躍的因素，而且往往帶支配性質(zhì)。

在中國(guó)，魯迅是最早以文化社會(huì)學(xué)的眼光觀察和批評(píng)文壇的人。他指出，文壇頗多“文丐”與“文氓”；有“捐班”或“互捧”，有“文攤秘訣”，有“商定”文豪?；蛟煳膶W(xué)史，出作家論，編自傳，入名人辭典 ；或結(jié)合一套角色，拉幾個(gè)小說(shuō)家、幾個(gè)詩(shī)人，當(dāng)然批評(píng)家不能少，一起商量，立個(gè)名目，打倒彼文豪，再抬出此文豪。他說(shuō)得尖刻，說(shuō)一些“作家”，不過(guò)是在“文人”的旗子的掩護(hù)之下的一群“‘商人與賊’的混血兒”而已。對(duì)于左翼文壇，他第一個(gè)使用了“官僚主義”“宗派主義”的概念。可惜我們的文學(xué)史家在評(píng)述左聯(lián)時(shí)，卻選擇在事實(shí)的面前退避，或干脆跳過(guò)。

左聯(lián)的遺產(chǎn)來(lái)不及徹底清理，便在此基礎(chǔ)上建立了新的機(jī)制。“文革”前，出現(xiàn)許多“新生事物”，如“寫(xiě)政策”“寫(xiě)中心”，組織寫(xiě)作班子，提倡“集體創(chuàng)作”，鼓吹“三突出”“高大全”，還有“樣板戲”等。“文革”后，組織各種“筆會(huì)”，辦“寫(xiě)作班”。隨著商品社會(huì)的形成，“文學(xué)資本”無(wú)疑增加了新的內(nèi)容，權(quán)力“尋租”的現(xiàn)象在文壇一樣存在，“捐班”者不乏其人。

南星是一個(gè)具有平民品格的作家，沒(méi)有優(yōu)越感，也沒(méi)有自卑感，寧?kù)o，持守，愿意“永遠(yuǎn)做一個(gè)久坐無(wú)語(yǔ)的人”。他長(zhǎng)久地適應(yīng)于友伴，當(dāng)友伴不復(fù)存在時(shí)，則適應(yīng)于孤獨(dú)。他說(shuō)他“不能與廣大的人群結(jié)緣，沒(méi)有獨(dú)特的癖好，也沒(méi)有崇高的想象”。就是說(shuō)，他不以作家詩(shī)人自居，從而背向文壇。在學(xué)校里，如果說(shuō)他還余一點(diǎn)寫(xiě)作的積習(xí)的話，便是寫(xiě)點(diǎn)兒童詩(shī)、古體詩(shī)，甚至寫(xiě)起練習(xí)氣功小冊(cè)子，完全地自我放逐了。

對(duì)于南星，張中行有一段極有見(jiàn)地的評(píng)說(shuō) ：“南星似乎也是患才多，或者說(shuō)患詩(shī)情太多。詩(shī)情太多，以致世情太少，用俚俗的眼光看，應(yīng)該建樹(shù)的竟沒(méi)有建樹(shù)，至少是沒(méi)有建樹(shù)到應(yīng)有的高度。例如，與他同時(shí)的有些人就不然，能夠看風(fēng)氣、衡輕重，多寫(xiě)多印，就給人一種大有成就的幻象。”

張中行說(shuō)南星“世情太少”，即不能與時(shí)俱進(jìn) ：不能追隨時(shí)代的風(fēng)氣寫(xiě)作，不愛(ài)活動(dòng)，不用手段，不求提擢，不慕聲名。在識(shí)時(shí)務(wù)者看來(lái)，實(shí)在是不思進(jìn)取。張中行拿“有些人”與南星比較，南星明顯是落伍者 ；待大隊(duì)人馬簇?fù)碇鴩W然走遠(yuǎn)，只好一落再落，終于落到蹤跡全無(wú)的地步。

7 文學(xué)史 ：一體化寫(xiě)作

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作，長(zhǎng)期由集體班子進(jìn)行，寫(xiě)作路徑、分期及評(píng)價(jià)，往往以文壇及評(píng)壇業(yè)已形成的文學(xué)地圖為藍(lán)本打造完成。基本上沒(méi)有私人治史，即使個(gè)人署名的著作，也都極少有違集體意志與主流結(jié)論的，整個(gè)寫(xiě)作框架沒(méi)有改變，作家及作品的清單基本一致，甚至連座次都早已安排妥帖，無(wú)須異議的了。

過(guò)去文學(xué)批評(píng)常用的公式，就是“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”。實(shí)踐的結(jié)果，往往導(dǎo)致藝術(shù)取消主義，美學(xué)長(zhǎng)時(shí)期無(wú)人問(wèn)津?，F(xiàn)在，這個(gè)公式如同“文藝為政治服務(wù)”的口號(hào)一樣，似乎已沒(méi)有人提及，但是流風(fēng)仍在。

20 世紀(jì) 80 年代初，有學(xué)者提出“20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的話題。倘若把中國(guó)文學(xué)置于世界視野之內(nèi)，可以清楚地發(fā)現(xiàn)，外國(guó)作家在上兩個(gè)世紀(jì)創(chuàng)造的許多人物，在我們的文學(xué)畫(huà)廊里從來(lái)未曾出現(xiàn)過(guò)。我們沒(méi)有個(gè)人主義的英雄形象，沒(méi)有約翰·克利斯朵夫 ；沒(méi)有反社會(huì)的復(fù)仇主義者，如工人綏惠略夫 ；沒(méi)有“當(dāng)代英雄”，沒(méi)有“多余人”，沒(méi)有羅亭，畢巧林，沒(méi)有“躺平”的奧勃洛摩夫 ；寫(xiě)到革命戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)，我們沒(méi)有葛利高里，也沒(méi)有日瓦戈醫(yī)生 ；在我們中間，沒(méi)有人像惠特曼那樣，與總統(tǒng)平起平坐，寫(xiě)給自己的歌便大聲自吹自擂。這些文學(xué)形象的缺位，與作家群體的氣質(zhì)和藝術(shù)表現(xiàn)力固然有關(guān)，但是那些無(wú)視藝術(shù)本質(zhì)的理論與批評(píng)也當(dāng)難辭其咎。

關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)，20 世紀(jì) 30 年代是一個(gè)鼎盛期。魯迅認(rèn)為 30 年代不如 20 年代，應(yīng)是從啟蒙、戰(zhàn)斗的意義上說(shuō)的。整個(gè) 30 年代，作家趨于成熟，體式臻于完備，作品呈現(xiàn)多元的局面，一直延至“二戰(zhàn)”以后。其間，出現(xiàn)一些描寫(xiě)人性，表現(xiàn)自我，構(gòu)思獨(dú)特的優(yōu)異作品，如何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》、師陀的《果園城記》、張愛(ài)玲的《金鎖記》等，但是在文學(xué)史上長(zhǎng)期得不到應(yīng)有的評(píng)價(jià)，包括南星的富于情調(diào)的散文。從此，同類型的作品已然絕跡，再也沒(méi)有后繼者。這種相繼失傳的“文學(xué)遺傳學(xué)”現(xiàn)象，至今似乎沒(méi)有人探討過(guò)。

一些作家由于遷至港臺(tái)地區(qū)及海外，在我們已往的文學(xué)史中大多遭到擱置。隨著政治運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，一批所謂的“反革命”及“右派”作家一度失蹤，直至 80 年代初，才以歸來(lái)的“流放者”的身份，在相關(guān)的冊(cè)頁(yè)中找到或竟找不到自己的位置。美國(guó)學(xué)者夏志清的一部《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》一時(shí)成為高校文科的寶典，發(fā)掘了一小批長(zhǎng)期被埋沒(méi)的重要作家，這是一個(gè)無(wú)可否認(rèn)，但也不免令人尷尬的事實(shí)。

從文學(xué)創(chuàng)作到文學(xué)批評(píng)，再到編撰文學(xué)史，可以說(shuō)是一條“流水線”，或者“供應(yīng)鏈”。其中，各個(gè)環(huán)節(jié)互相契合，轉(zhuǎn)換順暢，直至終端。我們的作家是一個(gè)集體，大都與體制相依存，在集體意識(shí)或集體無(wú)意識(shí)的支配下寫(xiě)作。

對(duì)于南星，倘若不是從集體回到個(gè)人，不是從政治回到藝術(shù)，不是從事實(shí)回到印象，不是從理性回到情感，那么，文學(xué)史將會(huì)繼續(xù)忽視他曾經(jīng)的存在。而且，從技術(shù)操作層面說(shuō)，“新批評(píng)”派尚且講“細(xì)讀”，而文學(xué)史家多取宏觀，描畫(huà)大輪廓。即使細(xì)讀，也多重主題，重情節(jié)，重形象 ；而相對(duì)輕語(yǔ)言，輕筆調(diào)，輕韻致。更不必說(shuō)，如今已進(jìn)化至網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，細(xì)讀將徹底地為快餐式閱讀所傾覆?？梢栽O(shè)想，如果文學(xué)史家不是長(zhǎng)著普魯斯特式的鼻子，必定聞不到瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心的味道，以及房間里的那股陳朽的芳香。