自傳小說：一個(gè)“臭名昭著”的“壞文類”

法 國女作家安妮·埃爾諾獲得2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，為她所擅長(zhǎng)的文體——自傳小說正了名，雖然埃爾諾自己并不喜歡用自傳小說定義她的寫作，而且她晚期重要的作品《歲月悠悠》立意于突破自傳小說的“一己之我”。瑞典學(xué)院這樣評(píng)價(jià)她的作品——“從不同角度不斷審視因性別、語言和社會(huì)階層等差異造成的不同的生活，勇敢、冷靜而敏銳地揭露了個(gè)體記憶的起源、隔閡與集體壓抑”。

如何從女性個(gè)體記憶出發(fā)，抵達(dá)一種歷史真實(shí)和人類的真理，這是安妮·埃爾諾一生寫作的軌跡和追求，也是她的作品區(qū)別于一般意義上的自傳小說的特殊品質(zhì)。說安妮·埃爾諾是因?yàn)閷懽詡餍≌f而得獎(jiǎng)其實(shí)是對(duì)其文學(xué)成就的嚴(yán)重低估。應(yīng)該說，安妮·埃爾諾是因?yàn)橥黄谱詡餍≌f的文體局限，再造了自傳小說而得獎(jiǎng)。埃爾諾也認(rèn)為她寫的不是個(gè)人自傳，而是“社會(huì)自傳”。

埃爾諾的第一本書《清空》出版于1974年。這是一部以她自己1963年的墮胎經(jīng)歷為素材的小說。這本書也是她最接近小說的一部作品?？梢韵胂蟪鯇懽鲿r(shí)的埃爾諾有一種越界的緊張和欲望。她給了女主人公一個(gè)虛擬的名字，但是采用了第一人稱敘事，以埃爾諾自己的家庭背景和生活經(jīng)驗(yàn)為底本，在薄薄的面具下直截了當(dāng)?shù)孛鑼懸粋€(gè)出生于法國小城雜貨店的勞動(dòng)階層家庭，卻在寄宿學(xué)校上學(xué)的女孩的恥辱與撕裂，以及她發(fā)育著的身體從月經(jīng)初潮、性快感到墮胎的各種經(jīng)驗(yàn)。初上文壇的埃爾諾沒有沿用她在大學(xué)經(jīng)典文學(xué)課堂所學(xué)到的或趣味高雅或?qū)嶒?yàn)大膽的語言，而是用一種直接得可怕的，并不友好的，甚至帶點(diǎn)粗野暴力的語言。因?yàn)樗朊枋鏊惺艿恼鎸?shí)的生活，那是一種遠(yuǎn)非抒情的，帶有深深的社會(huì)和歷史痕跡的粗糲的生活。

埃爾諾敢這樣寫，與她寫作的年代有關(guān)。

安妮·埃爾諾開始寫作的20世紀(jì)70年代，福樓拜或巴爾扎克所代表的經(jīng)典法國小說已經(jīng)不再。五六十年代名噪一時(shí)的新小說實(shí)驗(yàn)及其影響也已經(jīng)日趨縮小。而新小說的主倡者瑪格麗特·杜拉斯、羅布·格里耶等人所提倡的物的觀察的主體意識(shí)、小說語言以及實(shí)驗(yàn)精神，已然成為當(dāng)代法國文學(xué)新的基因。事實(shí)上，從20世紀(jì)初柏格森和普魯斯特之后，法國社會(huì)和文學(xué)就進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)?zāi)甏?0世紀(jì)的法國作家或多或少都受到了柏格森的影響，他關(guān)于時(shí)間、關(guān)于物質(zhì)與記憶的關(guān)系的思考，以及對(duì)外在的觀察，對(duì)生命進(jìn)化及自我是綿延變化的意識(shí)的實(shí)體等論述對(duì)當(dāng)代法國哲學(xué)和文學(xué)的影響至深。普魯斯特的《追憶似水年華》就被視為柏格森小說。柏格森思想還強(qiáng)調(diào)視覺效果。如評(píng)論家趙越勝指出，“當(dāng)他論述直覺對(duì)把握實(shí)在的極端重要性，當(dāng)他把記憶、形象這些藝術(shù)創(chuàng)造的基本要素，也當(dāng)作哲學(xué)要素來闡釋時(shí)，他打開了自由的新維度”。

現(xiàn)代主義和先鋒派發(fā)祥地的法國在20世紀(jì)不斷地被一波又一波的哲學(xué)藝術(shù)思想實(shí)驗(yàn)和運(yùn)動(dòng)所推動(dòng)。20世紀(jì)70年代，又一個(gè)新的文類在法國生成。1977年，法國作家兼文學(xué)批評(píng)家塞爾日·杜布羅夫斯基（Serge Doubrovsky，1928—2017）用自傳小說這個(gè)詞，來描繪他自己剛完成的小說《兒子》，并用它來定義這種新文類，即以一個(gè)人的生活為主線，以第一人稱敘述的自傳性的“寫實(shí)”小說。這種自傳小說其實(shí)在以前的法語文學(xué)中有些淵源，即Roman à clef（直譯為“帶一把鑰匙的小說”），這種小說中的人物和事件隱晦地影射歷史和真人，有點(diǎn)像我們所說的索隱小說。

此后的二三十年里，自傳小說這個(gè)文類不僅在法國和英美盛行，在日本、印度等國家也從者甚多。如果說最開始自傳小說還只是對(duì)在非虛構(gòu)的自傳和虛構(gòu)的小說之間尋找某種“平衡”的作品的中性描述，那么到了20世紀(jì)90年代，這種寫作因越來越帶有個(gè)人私密經(jīng)驗(yàn)，以及強(qiáng)烈的自我的聲音，而成為最有爭(zhēng)議的文類。

促使這個(gè)文類變得“臭名昭著”的人物之一是法國作家和攝影師埃爾維·吉伯特（Hervé Guibert，1955—1991）。有新聞工作背景的吉伯特寫了許多以自己的日記為素材的小說和自傳。1990年，身患艾滋病而不久于人世的他寫下了《給沒有救我一命的朋友》，記錄生命最后一段的痛苦與面對(duì)死亡的恐懼與孤寂。因?yàn)樗堑谝粋€(gè)誠實(shí)記錄“世紀(jì)病”并直白表達(dá)個(gè)人欲望，以及他對(duì)周圍人，包括密友米歇爾·福柯的看法的人，吉伯特及其自傳寫作成為世界媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。與此同時(shí)，這個(gè)被稱為“私小說”或“自小說”的文類，也因大量女性作家引發(fā)爭(zhēng)議性的作品而成為“壞文類”。當(dāng)代法國女性作家筆下的自我經(jīng)歷常常帶有震驚和傷痛的體驗(yàn)，包括強(qiáng)奸、墮胎、離婚、婚外情，甚至亂倫。比如克里斯蒂娜·安戈（Christine Angot，1959— ）發(fā)表于1999年的《亂倫》及《不可能的愛情》，將父母婚姻和家庭中的丑陋與病態(tài)都事無巨細(xì)地暴露出來。有些女作家還把自己與主人公等同，比如卡特琳·米雷（Catherine Millet，1948— ）2002年的自傳《欲望·巴黎——卡特琳的性愛自傳》。那令人窒息的坦誠與真相在某種意義上讓很多讀者忽略了寫作這個(gè)行為和寫作者的真正用意。本來這些女作者是因?yàn)樵V諸法律而沒有得到保護(hù)而寫作，巨大的恥辱感使她們四分五裂，但人們因此用“丑聞”和“不幸”來描繪女性自傳小說。毋庸置疑，90年代大量自白性作品充斥文壇，很多并無新意或原創(chuàng)精神，這也導(dǎo)致人們常常把自傳小說和家丑及暴露隱私聯(lián)系起來。

女性自傳小說還有一個(gè)與生俱來的原罪，就是所謂的自戀情結(jié)，被某些批評(píng)者嘲諷為“盯著自己的肚臍眼”的寫作。自傳小說還被指責(zé)沒有情節(jié)，沒有結(jié)構(gòu)感，以嘩眾取寵的內(nèi)容取代真實(shí)的情感，等等。2007年法國女作家卡米耶·洛朗斯（Camille Laurens，1957— ）指控瑪麗·德里厄塞克（Marie Darrieussecq，1969— ）在小說《湯姆死了》中“心理抄襲”了自己的自傳《菲利普》，由此開始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩年多的文學(xué)官司，也引發(fā)了公眾對(duì)自傳小說的真實(shí)性，寫作的誠信等倫理問題的討論。所以，充滿悖論的是，自傳小說在不斷涌現(xiàn)的同時(shí)，這個(gè)特別的文類也被評(píng)論家反諷地稱為“壞文類”（mauvais genre）?！皦奈念悺敝傅退椎奈念?，比如幻想、科幻和偵探一類的低俗小說，也指那些嘩眾取寵賣文鬻字的行為。在法語中g(shù)enre這個(gè)詞除了文類還指代性別，所以這個(gè)雙關(guān)詞（壞、差、次等的文類和性別）中還暗含對(duì)女性寫作者的寫作能力的充滿性別歧視的懷疑。

發(fā)表了《清空》之后的二十年里，安妮·埃爾諾的所有寫作似乎都可以歸于這個(gè)文類。如果《清空》從形式上還可以說僅是第一人稱小說，那么以她自己的父母或母女關(guān)系為題材的《男人的位置》《一個(gè)女人》《我在黑暗中》以及一系列以她自己在生命的各個(gè)階段經(jīng)歷為內(nèi)容的作品，如《冰凍的女人》《簡(jiǎn)單的激情》《恥辱》《一個(gè)女孩的記憶》，從題材或者內(nèi)容上說，幾乎都是自傳性質(zhì)的寫作。事實(shí)上，法國評(píng)論家瑪麗-朱塞·洛伊（Marie-Josée Roy）在評(píng)論埃爾諾小說《簡(jiǎn)單的激情》時(shí)就用“壞文類”來描述埃爾諾的寫作，雖然她站在女性立場(chǎng)之上，質(zhì)疑挑戰(zhàn)“壞文類”的定義，為寫作自傳小說而開始在法國文壇上聲名大振的安妮·埃爾諾辯護(hù)。

那么埃爾諾是怎樣擺脫自傳小說的原罪，拓寬了文學(xué)以及自傳小說寫作的可能呢？

有距離的寫作： 個(gè)人記憶中的歷史真實(shí)

那是六月的一個(gè)星期天，中午剛過，我的父親要?dú)⑽业哪赣H……那是1952年6月15日，那是我童年時(shí)代記憶最深最清楚的日子。

《恥辱》這部回憶少年時(shí)代自我形成的自傳小說以這樣一個(gè)恥辱的記憶開頭。“后來，我曾對(duì)幾個(gè)男士說，我快十二歲那年，我的父親要?dú)⑽业哪赣H，我?guī)状螌?duì)人說這句話，這說明這件事已經(jīng)深深地銘刻在我的心里了?！睂?duì)中產(chǎn)階級(jí)的讀者和作者而言，這個(gè)恥辱的細(xì)節(jié)意義深遠(yuǎn)。

在隨后的篇章里，作者詳盡地描述了1952年Y市的地形、人物和社會(huì)生活，同時(shí)講述“我”上教會(huì)寄宿中學(xué)時(shí)家里發(fā)生的各種事情，比如母親沒有睡裙的細(xì)節(jié)、“我”與父母旅行時(shí)的窘態(tài)，以及這個(gè)十二歲少女的種種意識(shí)——“我已經(jīng)不配在私立學(xué)校了，配不上她的優(yōu)秀與完美，我進(jìn)入了恥辱之中”。

埃爾諾對(duì)自傳小說的警惕，或說對(duì)自我的理解在很大程度上與她特有的跨階層經(jīng)歷有關(guān)。從一開始，她就不避諱自己的出身和家庭環(huán)境：在外省的小城市里長(zhǎng)大，父母都是工人階層出身，后來經(jīng)營食品雜貨店和咖啡店。但是他們送她上私立的寄宿學(xué)校，她努力刻苦，一心擺脫這個(gè)家庭和階層。以后她果然成為文學(xué)教授，并建立了自己的中產(chǎn)階級(jí)家庭。這段經(jīng)歷讓埃爾諾對(duì)階層差別和階層意識(shí)有切膚之痛。正如她后來一再強(qiáng)調(diào)的，她的寫作就源于階層跨越過程帶給她的巨大撕裂，以及與之相應(yīng)出現(xiàn)的羞恥感?！稅u辱》就是一個(gè)具體而微的例子。

我要把這件事原汁原味地寫出來，讓那多年來在我腦海里揮之不去的場(chǎng)面重新動(dòng)起來，以便驅(qū)散它在我內(nèi)心深處所形成的陰影（就是這種信念驅(qū)使我寫下去）。

這個(gè)創(chuàng)傷記憶是促使埃爾諾思考家庭環(huán)境與自我形成的關(guān)系的催化劑，有點(diǎn)像催化了普魯斯特回憶的瑪?shù)铝招↑c(diǎn)心。埃爾諾通過追究這個(gè)事件以及事件的環(huán)境充分而又生動(dòng)地呈現(xiàn)了自我是如何開始覺醒，自我身處何樣的具體的世界，“就是這種真實(shí)將1952年的我與這個(gè)正在寫作的女人聯(lián)系了起來”。

對(duì)我來說，重要的是能夠找到自己用來思考自己以及周圍世界的詞匯……但是1995年的我是不可能重新回到1952年那個(gè)天真的小姑娘時(shí)的我了……

真正的自我記憶是不存在的。

為了找到那個(gè)真實(shí)的我，我沒有其他更好的辦法。

……如今我要把我成長(zhǎng)過程中所使用過的語言，宗教記憶以及我父親的語言價(jià)值、他們的習(xí)慣動(dòng)作公之于眾，把在《時(shí)尚》和《茅屋里的聚會(huì)》所讀到的小說的內(nèi)容公之于眾。

這種對(duì)某個(gè)事件的近乎窮思竭慮的追究構(gòu)成了安妮·埃爾諾與她寫作的姿態(tài)，也是她作為作家與自我關(guān)系的呈現(xiàn)。

我不是在寫故事，因?yàn)楣适卤旧砭蜁?huì)闡述真理而用不著去探求它；我也并不是在寫回憶錄，只想滿足于把我記憶中的畫面原版地照搬出來。我是想把這些畫面當(dāng)作材料來剖析，當(dāng)一次我自己的人種學(xué)家。

就這樣，埃爾諾把文學(xué)的功能擴(kuò)展成了人類學(xué)家的物種筆記。

評(píng)論者認(rèn)為埃爾諾的文學(xué)突破是寫于1983年的《男人的位置》和1987年的《一個(gè)女人》。前者讓她獲得勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)——這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為法國文學(xué)最高獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)的補(bǔ)充獎(jiǎng)，由十位文學(xué)批評(píng)家共同評(píng)出。他們看到了埃爾諾與其他自傳寫作的不同：“在短短的一百頁中，她為她的父親，以及從根本上塑造了他的整個(gè)社會(huì)環(huán)境描繪了一幅冷靜的肖像。這幅肖像發(fā)揮了她正在形成的內(nèi)斂和道德動(dòng)機(jī)的美學(xué)，她的風(fēng)格是經(jīng)過嚴(yán)格和透明的鍛造而成的。它標(biāo)志著一系列自傳散文作品超越了虛構(gòu)的文學(xué)世界。并且，即使還有敘事的聲音，也是中立的，并盡可能匿名?！?/p>

緊接著，埃爾諾又寫了以母親生活為主體的《一個(gè)女人》。因?yàn)椤拔摇边@個(gè)跨越了階層的中產(chǎn)階級(jí)寫作者的存在，對(duì)父母的日常生活、生活方式、情感結(jié)構(gòu)，以及品位趣味的呈現(xiàn)，都滲透了非常清醒的階層和“區(qū)隔”的反省意識(shí)，以致有的評(píng)論稱埃爾諾是布爾迪厄式的作家。

比如在《一個(gè)女人》中，她這樣描寫父親：

父親永遠(yuǎn)都不會(huì)打消小商人腦子的這種看法：好人和壞人。對(duì)他來說，所謂的好人就是那些到他這里來消費(fèi)的人，而壞人就是那些到戰(zhàn)后市中心新建的商店去買東西的人……在他的內(nèi)心深處，也和所有生意人的心理一樣，希望整個(gè)城市里僅有他一家商店賣東西。為此，當(dāng)我們需要買一個(gè)面包時(shí)，父親也要讓我們跑很遠(yuǎn)的路去買，就因?yàn)槲覀兏舯诘拿姘甑娜瞬坏轿覀兊牡昀镔I東西。

…………

我要以我的父親為主題，寫他的生活，寫我少年時(shí)期與他的隔膜，而這種隔膜其實(shí)是一種不同社會(huì)階層之間的隔膜，但它又是極其特殊的，不可言傳的，就像不得不分手而又情思不斷的那種愛情。

同樣，在《一個(gè)女人》中，埃爾諾刻畫了自己與母親的深厚感情和無處不在的觀念沖突，而她的人生，恰恰就是在“努力離開母親”和“深愛母親”之間掙扎的過程。

在一次訪談中埃爾諾提出正是在寫作《男人的位置》時(shí)，她理解了布爾迪厄所說的“把（寫作對(duì)象）客體化的距離”?！八麕椭耶a(chǎn)生了我稱之為從一個(gè)距離來寫作的想法?！睆摹赌腥说奈恢谩烽_始，她想“以一種民族志的寫法來進(jìn)行創(chuàng)作”。

埃爾諾這種自我的階層意識(shí)和對(duì)這種意識(shí)的一再反省，與她同時(shí)代的思想者有著諸多共振。70年代以來法國思想界影響最大的社會(huì)科學(xué)理論家就是米歇爾·?？拢∕ichel Foucault，1926—1984）和皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002）。他們對(duì)知識(shí)趣味藝術(shù)習(xí)性與權(quán)力體系和社會(huì)結(jié)構(gòu)之間關(guān)聯(lián)的揭示顯然也影響了同時(shí)代的埃爾諾。在布爾迪厄最重要的論著《區(qū)隔：品味判斷的社會(huì)批判》中，他提出品味判斷關(guān)聯(lián)到社會(huì)地位。他結(jié)合了社會(huì)理論以及來自調(diào)查研究、照片與訪談的資料，指出我們應(yīng)該在客觀結(jié)構(gòu)之內(nèi)理解主體。布爾迪厄?qū)χ黧w的思索尤其是反思的概念無疑影響了埃爾諾。

埃爾諾在訪談和文章中屢次談到布爾迪厄?qū)ψ约旱挠绊?，但這種影響并不是布爾迪厄啟發(fā)了埃爾諾方式的自傳寫作，因?yàn)樵谧x到布爾迪厄之前，埃爾諾已經(jīng)開始孕育了后來寫作的各種想法；甚至也不全是布爾迪厄在社會(huì)調(diào)查和訪談資料中運(yùn)用大量照片這種做法如何在埃爾諾的小說中留下痕跡，而是“布爾迪厄的文本對(duì)我的寫作來說是個(gè)鼓勵(lì)，就是要保留那些他稱之為社會(huì)無意識(shí)的東西”，“我得益于布爾迪厄的是將我以前認(rèn)為‘超越文學(xué)’的東西作為我的寫作材料”。

她寫道：“我不認(rèn)為自己是單一個(gè)體的存在，而更是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)、歷史、性的決定以及語言的總和，并不斷地與世界（過去和現(xiàn)在）對(duì)話?！?/p>

正是這種對(duì)歷史真實(shí)與自我關(guān)系的關(guān)注，以及對(duì)歷史真實(shí)的尋找，使得埃爾諾跳出了自我小說或私小說的陷阱。對(duì)個(gè)人真理的探求，發(fā)展成為對(duì)自我意識(shí)與社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)性的探討。埃爾諾的自我寫作因此避開了懷舊感傷、自戀自憐這類女性自傳寫作常常陷入的陷阱，而真正關(guān)注這些個(gè)人事件后面更壯大更客觀的歷史和社會(huì)背景，因?yàn)檎沁@些背景構(gòu)成了個(gè)人故事的形成條件，也是理解這些個(gè)人故事意義的支點(diǎn)。

通過寫作來解放： 個(gè)人事件的政治行為

與很多女性作家一樣，埃爾諾自傳小說寫作大多是基于與身體有關(guān)的自我成長(zhǎng)的經(jīng)歷。她的小說幾乎記錄了女性每一個(gè)階段的身體經(jīng)驗(yàn)：性欲望的初現(xiàn)、第一次性經(jīng)驗(yàn)、懷孕、墮胎、生兒育女、婚外戀情、HIV測(cè)試，這是一個(gè)身體和欲望的發(fā)現(xiàn)、發(fā)生和成熟的過程，但也常常是被創(chuàng)痛事件標(biāo)志的過程。而與女性身體相關(guān)的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)卻不一定與生理因素相關(guān)，流血和“清空”本身并不一定有切膚之痛，它們只是生命自然循環(huán)的事實(shí)。創(chuàng)痛更多來自對(duì)這些生命體驗(yàn)的污名化，來自社會(huì)攻擊，來自文化話語禁忌——文化話語使女性身體經(jīng)驗(yàn)，尤其那些不被法律和宗教承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)——比如墮胎——成為禁忌，成為在流血和“清空”時(shí)也不敢大聲喊叫的秘密，甚至恥辱。千百年來，自有男歡女愛和懷孕生育，就存在人工流產(chǎn)和秘密墮胎。但是文化禁忌使得這部分女性經(jīng)驗(yàn)不可言說，也不被理解。它與道德敗壞以及墮落和懲罰相連。這讓無數(shù)女性在生理、心理以及精神幾個(gè)層面上數(shù)次被壓迫、被懲罰并失去理解自我和詮釋的可能。

在今天，與女性身體經(jīng)驗(yàn)相關(guān)聯(lián)的重重政治壓迫和文化禁忌依然在進(jìn)行中。2022年美國最高法院推翻了過去五十年憲法保護(hù)墮胎權(quán)利就是這樣一種倒退。這一事件也使得以60年代秘密墮胎為題材的法國電影《正發(fā)生》獲得當(dāng)代關(guān)聯(lián)性。這部斬獲第78屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的電影正是根據(jù)埃爾諾2000年的小說《事件》改編。

事實(shí)上，墮胎作為埃爾諾小說的重要母題一再出現(xiàn)。1974年她的第一本小說《清空》寫的就是二十歲時(shí)墮胎的經(jīng)歷。寫作那年距1963年她在魯昂大學(xué)期間婚外懷孕墮胎事件已經(jīng)十余年。最初，她用“清空”這個(gè)極富物化形象的詞語來形容那次秘密墮胎的急切以及對(duì)主流話語的挑戰(zhàn)。70年代墮胎在法國還沒有合理化，人們甚至不能直接使用“墮胎”這樣的字眼，而使用各種代指，比如“清空”。但“清空”這一行為本身就是對(duì)被制度和文化加持的無知的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)埃爾諾還給她的第一人稱敘事者也是女主人公取了一個(gè)虛構(gòu)的名字“丹尼斯”，一個(gè)跟作者本人的家庭出身和自我意識(shí)相近的年輕女性。她有著正常女性的種種欲望，但她同樣有對(duì)事業(yè)的抱負(fù)和成功的夢(mèng)想。她不能讓懷孕阻止她奔向夢(mèng)想，她不認(rèn)為自己應(yīng)該為自己的欲望受到懲罰。電影《正發(fā)生》中女主人公安那非凡堅(jiān)定的眼神正代表了真正推動(dòng)社會(huì)改變的力量，那就是她下決心為自己的身體做主，即使她要承受痛苦危險(xiǎn)和在黑暗中被送往醫(yī)院的恥辱：“有一天我會(huì)要個(gè)孩子，但不是用我一生做代價(jià)。我會(huì)努力去解決生活的問題?！?/p>

時(shí)隔三十余年，2000年，埃爾諾又一次回到當(dāng)初，寫下了《事件》。但是這一次，她用自傳小說的形式，直接認(rèn)同了那個(gè)主人公“我”，那個(gè)日后成為作家的“我”。這個(gè)“我”在最近一次HIV化驗(yàn)檢查后發(fā)現(xiàn)自己沒有問題，但相似的恥辱經(jīng)驗(yàn)使她意識(shí)到幾十年前那場(chǎng)墮胎事件于她個(gè)人，更是于她所屬的那個(gè)性別集體留下的深重創(chuàng)傷。但那本不必是一次創(chuàng)痛，是社會(huì)風(fēng)俗，是人為的各種話語規(guī)定讓它成為“女性病”。所以她必須再一次回到過去。理解這段肉體創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的過去，就是對(duì)無知和禁忌的宣戰(zhàn)。

與早期的《清空》相比，《事件》不僅用墮胎這個(gè)題材來撕破社會(huì)禁忌，更用作家這個(gè)敘述者的聲音，揭示與這個(gè)禁忌經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的歷史與政治意義。這個(gè)敘述聲音不過激，也不感傷，但具有一個(gè)寫作者的強(qiáng)烈意識(shí)，它直接準(zhǔn)確地宣告寫作這種經(jīng)驗(yàn)的重要性：

我想再一次沉浸在我的這階段生活，理解在那里發(fā)生了什么。這種調(diào)查必須在敘述的語境中才能完成。

…………

我個(gè)人墮胎的經(jīng)歷已經(jīng)成為過去，并不是放棄它的理由。

…………

我要努力重溫每一個(gè)意象，直到我感受到我已經(jīng)從物質(zhì)意義上與它捆綁在一起。直到詞語噴薄而出，讓我能夠說，對(duì)，就是它。

這個(gè)第一人稱敘事者冷靜地看著當(dāng)年那個(gè)驚慌掙扎的年輕女子，誠實(shí)而完整地寫出那個(gè)年代女性身處的外部環(huán)境以及她們的內(nèi)心意識(shí)，從發(fā)現(xiàn)懷孕到尋找各種辦法墮胎，她一步步寫出所有的事實(shí)與細(xì)節(jié)，以及當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)，這個(gè)可怕的經(jīng)歷以及對(duì)她造成的影響。她像對(duì)待一個(gè)心理分析的案例，把折磨她個(gè)人幾十年的身體經(jīng)驗(yàn)與更廣闊的階層，與宗教和法律的世界連接了起來。她如此耐心地寫著，因?yàn)樗谶M(jìn)行著一個(gè)療愈的過程?？上А墩l(fā)生》因?yàn)殡娪靶问降南拗疲m然對(duì)60年代女性秘密墮胎所經(jīng)受的恐懼和壓力有準(zhǔn)確的呈現(xiàn)，卻沒法展現(xiàn)埃爾諾原文中第一人稱敘述者的那種反思意識(shí)，而這恰恰構(gòu)成了埃爾諾小說最重要的特點(diǎn)：女性自我的成長(zhǎng)與領(lǐng)悟。

這個(gè)“現(xiàn)在”的制高點(diǎn)正是由作家這一身份所賦予的。她要把秘密的禁忌說出來，把如何造成這一切的社會(huì)法律宗教甚至家庭和教育的原因和背景都統(tǒng)統(tǒng)寫出來，通過她的個(gè)人感受，個(gè)人創(chuàng)傷，但并不是為她一己之故。

我一周前開始寫這個(gè)故事，不知道能否完成。我只想確認(rèn)那種寫作的緊迫感依然在那里。……現(xiàn)在我要走完這個(gè)過程，就像當(dāng)年23歲時(shí)走完墮胎那段路一樣。

…………

如果我不能做到，我就會(huì)內(nèi)疚。為讓那許多女性生命緘默，為原諒一個(gè)被男性優(yōu)越所統(tǒng)治的世界感到內(nèi)疚。（《事件》）

所以《事件》也是關(guān)于個(gè)人如何回憶，如何重塑過去，如何呈現(xiàn)那個(gè)痛苦的事件，也就是關(guān)于寫作的文本。在這里，事件不是自動(dòng)呈現(xiàn)，而是在“我”的追尋和凝視下，用帶著細(xì)節(jié)的記憶，以及過去的斷簡(jiǎn)殘章，如當(dāng)年的日記，被再次“發(fā)現(xiàn)”。這個(gè)再現(xiàn)的過程與當(dāng)年的事件一樣重要，如果沒有這個(gè)再現(xiàn)，女性的經(jīng)驗(yàn)將永遠(yuǎn)被放逐，無法完成它們?cè)谏鐣?huì)和文化中的意義。同時(shí)，這個(gè)敘述呈現(xiàn)了女性成為女性（becoming）的過程和能力，不僅成為一個(gè)生理女人，也成為對(duì)性別意識(shí)及其形成有了理解和認(rèn)識(shí)的心智成熟的女人。所以埃爾諾書寫墮胎經(jīng)驗(yàn)的顛覆性是雙重的，她相信法國知識(shí)分子的社會(huì)承擔(dān)，她說寫作是一種政治行為，讓我們看到了社會(huì)不平等。通過一系列女性私密生活的自傳式作品，埃爾諾把她自己和她的性別集體從禁忌、恥辱和沉默中解放了出來。

時(shí)間的力量：從個(gè)人出發(fā)抵達(dá)集體

讀埃爾諾小說的人不難注意到她寫作的時(shí)態(tài)，那經(jīng)常是一個(gè)生命旅程的現(xiàn)在與過去。最新的《一個(gè)女孩的記憶》就發(fā)生在1958年的夏天，在18歲的安妮、“58年的女孩”和2016年那個(gè)書寫這段年輕時(shí)光的老人之間。這是她小說中一再出現(xiàn)的寫作主體與小說人物的關(guān)系。她們構(gòu)成的不僅僅是時(shí)空的關(guān)系，更是一種倫理的關(guān)系：書寫者在比較了當(dāng)時(shí)日記中寫下的和她當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)之間的鴻溝，意識(shí)到年輕的安妮，受各種壓力和自我的局限，如何壓抑和控制自己對(duì)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的理解和記憶。所以，“記憶是不可靠的”。埃爾諾并不認(rèn)為過去能客觀存在，也不能完全存在于頭腦中。一個(gè)成熟的人必須充分理解時(shí)間帶給我們的心智成長(zhǎng)，一種審視過去的距離，這不只是一個(gè)記憶的過程，更是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程。

“如果不是挖掘發(fā)現(xiàn)，寫作還有什么意義？”

《紐約客》2020年一篇評(píng)論文章說，埃爾諾是一個(gè)不信任自己個(gè)人記憶的自傳作家。的確，埃爾諾寫作的核心，是意識(shí)到生活中那些最私密的時(shí)刻，其實(shí)是受周圍的社會(huì)環(huán)境所支配，因此探索個(gè)人成長(zhǎng)，必將涉及對(duì)歷史的深入調(diào)查。

2008年的《歲月悠悠》就體現(xiàn)了這種對(duì)自我與歷史關(guān)系的反思。在這部后來為她贏得了很多文學(xué)獎(jiǎng)的作品中，埃爾諾一方面記錄了自己的人生歷程，記錄了兒時(shí)的貧困生活、努力求學(xué)、墮胎、當(dāng)教師、離婚、患癌乃至衰老；另一方面，埃爾諾又創(chuàng)造了“無人稱自傳”（impersonal autobiography）的新體裁，通過對(duì)自己成長(zhǎng)的歷史環(huán)境的全力呈現(xiàn)，她所書寫的不只局限于一個(gè)人的故事，而成為一代人共同擁有的時(shí)代記憶，包含關(guān)于個(gè)人如何生活其中的法國20世紀(jì)的生活歷史。

這部時(shí)代記憶的組成部分有20世紀(jì)很多重大的歷史事件，包括阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、1968年的五月風(fēng)暴、核威脅、柏林墻、阿拉伯移民和九一一恐怖襲擊；也有從作者出生的1940年到她寫作時(shí)的2006年間的法國流行文化、日常生活以及穿插其間的法國文學(xué)。而把這些記錄、事件片段、照片連接起來的就是敘述者的意識(shí)流，她的觀察，她的分析，她的感悟。

她想用一種敘事的連貫性，即從她在第二次世界大戰(zhàn)出生直到今天的生活的連貫性，把她的這些各種各樣分開的、不協(xié)調(diào)的畫面集中起來。這就是一種獨(dú)特的，但也是融合在一代人的活動(dòng)之中的生活。在開始的時(shí)候，她總是在同樣的難題上遭到挫折：怎樣同時(shí)表現(xiàn)歷史時(shí)間的流逝，事物、觀念、習(xí)俗的變化和這個(gè)女人的內(nèi)心，使得四十五年的宏偉畫卷與對(duì)歷史之外的自我、她在二十歲時(shí)用來寫作《孤獨(dú)》等詩歌的那些中止的時(shí)刻里的自我追尋相互吻合。在“我”里有著過多的穩(wěn)定性，某種狹隘的、令人窒息的東西；在“她”里有著過多的外在性，過遠(yuǎn)的距離。她對(duì)她尚未寫出的作品的印象，它應(yīng)該留下的印象，是她從十二歲時(shí)對(duì)《亂世佳人》，后來對(duì)《追憶似水年華》，最近對(duì)《生活與命運(yùn)》的閱讀中保留的印象，一種陽光和陰影在一些面孔上的流逝。然而她沒有發(fā)現(xiàn)達(dá)到這一點(diǎn)的手段。她希望，偶然性提供的即使不是一種啟示，至少也是一個(gè)標(biāo)志，就像浸泡在茶里的小點(diǎn)心對(duì)于馬塞爾·普魯斯特一樣。（《悠悠歲月》）

書寫《悠悠歲月》固然來自“她”對(duì)自我過去的懷念留戀，但更是對(duì)過去的事件和變化的自我的渴求理解，來自一種人類面對(duì)時(shí)間死亡和消失的不甘，如《悠悠歲月》那個(gè)敘述人所說的：“這個(gè)世界留給她和她同代人的印象，她要用來重建一個(gè)共同的時(shí)代。從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時(shí)代——在個(gè)人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時(shí)，回復(fù)歷史的真實(shí)意義。她要注釋自己只是為了從中看到世界，在世界在過去的日子里的記憶和想象中，掌握她所了解的一切觀念，信仰和感覺的變化，任何事物的改變……”

讀者會(huì)注意到，這本書中，敘述者已經(jīng)不是第一人稱“我”，而大多是一個(gè)人（on），可以譯為“我們”。有時(shí)埃爾諾也用第三人稱“她”，好像在談?wù)撘粋€(gè)在時(shí)間中不斷變化的客體，是某個(gè)人，也是一切人。

年老的埃爾諾回憶說，當(dāng)年她在大學(xué)生的宿舍里寫作的時(shí)候，她希望找到一種像通靈者那樣能揭示神秘事物的陌生語言，但沒有那樣一種咒語突然降臨，她也只能在她的語言，所有人的語言里寫作，這是反抗一切（外界對(duì)人）施加影響的唯一工具。要寫的作品就代表著這種反抗和斗爭(zhēng)。她沒有放棄這種雄心?，F(xiàn)在步入暮年的她想捕捉從此以后看不見的面孔，以及“擺放著消失的事物的桌布的光線……一種從前的光線，挽回我們將永遠(yuǎn)不再存在的時(shí)代里的某種東西”。

而這光線，正是寫作所體現(xiàn)的一種人類的精神，那種與時(shí)間流逝對(duì)峙的不甘和抗?fàn)帯?/p>

無人稱自傳的創(chuàng)造，既是埃爾諾對(duì)個(gè)人記憶的普世性的肯定，也表達(dá)了一種堅(jiān)定的人文思想：有意識(shí)、有反省能力的自我的成長(zhǎng)也是個(gè)人與世界融合不是和解的過程?！拔也徽J(rèn)為自己是單一個(gè)體的存在，而更是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)、歷史、性的決定以及語言的總和，并不斷地與世界（過去和現(xiàn)在）對(duì)話?！?/p>

埃爾諾2009年曾致信中國讀者，希望他們通過《悠悠歲月》“接觸一種法國人的記憶。一個(gè)法國女人的，也是和她同一代人的人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰(zhàn)直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價(jià)值方面，比他們幾個(gè)世紀(jì)里的祖先有著更多的動(dòng)蕩。一種不斷地呈現(xiàn)一切事件、歌曲、物品、社會(huì)的標(biāo)語口號(hào)、集體的恐懼和希望的記憶。它根據(jù)對(duì)從童年到進(jìn)入老年的各種不同年齡所拍攝的照片的凝視，同樣勾勒了社會(huì)的進(jìn)程和一種生活的內(nèi)心歷程”。

所以說埃爾諾只憑把家庭秘密和個(gè)人經(jīng)歷的自傳式寫作就得獎(jiǎng)則似是而非。事實(shí)上，正如諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)人安德斯·奧爾松（Anders Olsson）所說：“一方面，埃爾諾寫作是繼承了普魯斯特法國文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的根源的追尋探討，另一方面又把這個(gè)傳統(tǒng)引領(lǐng)到新的方向，那就是這一追尋的社會(huì)環(huán)境。”“她的文體非常有力量，既簡(jiǎn)要又不妥協(xié)?！逼渲杏蟹▏膶W(xué)背后深厚的哲學(xué)傳統(tǒng)和當(dāng)代社會(huì)學(xué)的痕跡，又有她個(gè)人對(duì)寫作意義的認(rèn)識(shí)。埃爾諾一再強(qiáng)調(diào)她的寫作是文學(xué)而不是自傳，也是在強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)后面的普遍真理。她希望自己使用語言就像一把手術(shù)刀，“撕開想象的面紗”。埃爾諾是在對(duì)自我的起源和局限性的認(rèn)識(shí)上，在與“壞文類”所背負(fù)的與生俱來的原罪的審視與斗爭(zhēng)中，拓寬了文學(xué)以及自傳小說寫作的可能。