福樓拜曾對莫泊桑說：“你所要表達的，只有一個詞是最恰當?shù)模粋€動詞或一個形容詞，因此你得尋找，務(wù)必找到它。絕不要來個‘差不多’，別用戲法來蒙混，逃避困難只會更困難，你一定要找到這個詞。”這里，大師談?wù)摰氖橇硪粋€版本的“推敲”的故事。誠然，若想讓自己的創(chuàng)作更具有生命力，這份對“只有一個詞”的“唯一”的追尋不可或缺。

何為“唯一”？木心先生認為其中應(yīng)當包含兩重心意：一是最準確，二是最美妙。浪漫主義者往往只顧美妙而忽視準確，現(xiàn)實主義者往往只顧準確而忽視美妙，兩者皆不可取。所以，這份“唯一”里凝聚的是對文筆的“真”和表達的“美”的追求。齊己“一字師”的文壇佳話，盧延讓“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”的慘淡經(jīng)營，講的都是這個道理；曹雪芹“批閱十載，增刪五次”，最終“字字看來皆是血”，更是對這一份“真與美”的嘔心踐行。這些先賢的創(chuàng)作歷程，為我們形塑出他們在問道“唯一”的歷程中不斷前行與精進的身影。

那么，于我們而言，“一”又在哪里呢？確實，尚存青澀的我們距離“唯一”或許還有漫長的征途，但我們不能不葆有一顆向“一”的心。每一次動筆，都得想想：我們的筆尖要走向何處？我們的墨水要匯向何方？只有明白要將文字帶向哪里，我們才有找到那個“一”的機會。在將《孔乙己》編入《吶喊》時，魯迅先生把“只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地吃喝”中“慢慢地吃喝”改為“慢慢地坐喝”。生造出的“坐喝”一詞，瞬間點出咸亨酒店環(huán)境格局的精髓，令人拍案叫絕。因為明白自己要塑造什么環(huán)境、什么人，這一字的更改才能有“于無聲處聽驚雷”的效果。

翻看古今中外的文學(xué)史，我們可以看到太多有關(guān)錘煉、推敲文字的佳話軼事。這些故事都在告訴我們，當提起筆的時候，需要問問“一”在哪里。懷著這份尋找“一”的熱忱，相信，那“一”定能被你找見。