死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。

——村上春樹

我看得見你，作為一名職業(yè)葬禮設(shè)計師的你，跨越生與死的分界線，為那些已踏上人生歸途的旅人奏響盛大的終章。

最初產(chǎn)生這個想法是什么時候呢？其實我沒有想到你會記得。那個在記憶中蒙上了一層時光調(diào)配的莫奈灰的午后，你問自己：

“我希望怎樣死去？”

那年你七歲，對于死亡的概念初有認(rèn)識。你見過電影里尸體被埋葬的樣子，經(jīng)歷過太祖母過世時不成調(diào)的哀樂、嘈雜的人群——和多數(shù)人一模一樣的葬禮。你擔(dān)驚受怕了一整個下午，吃晚飯時，你告訴母親：“我不想千篇一律地死去?！?/p>

也許現(xiàn)在和你說這些太過俗套了，因為我明白你見過成千上萬的死亡，你親手設(shè)計過幾百次葬禮。死亡帶給你的，早已不是童年時對模式化的恐懼和迷茫。

十二歲時，你渴望設(shè)計葬禮的心愿得到了第一次實踐。你心愛的小狗不幸早夭，在心痛哭泣之余，你發(fā)誓要給它一場正式的葬禮。你不顧奶奶一聲聲“晦氣”的抱怨，你用一個小木盒裝起它輕輕小小的身體，在它身邊放了它最愛的玩具。你明白，這樣一場安眠漫長而寂寞，埋葬是生者滿懷愛意的祝福。

后來你在路邊看到死去的鳥雀，你會給它堆一個小小的墳?！词惯@改變不了什么，可你知道它可以長眠無憂了。

后來你讀詩，讀到《一九二七年春，帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃》，你為之深深震撼，把它抄寫在筆記本的扉頁：“我想象我們的相遇，在一場隆重的死亡背面。”

你問母親：“死亡為什么會令那么多人害怕？”母親對你笑，給出了你銘記半生的答復(fù)：“我想，大概是因為人們對死亡的了解不夠吧。如果你的生命就此消散，你走向一個未知，任誰都會害怕的?！?/p>

你認(rèn)真地看著母親，你說，你不會害怕，你也想讓別人能坦然從容地接受。母親抱抱你，稱你為“小哲學(xué)家”，然后說你能想到這一點，她很開心。

后面的事，你都知道了。你在一位德高望重的老先生逝去后，在他的葬禮上獻(xiàn)上他珍愛一生的君子蘭；在一位老夫人過世后，邀請她的舊友合繪她年輕時最愛的油畫。你為不幸病逝的年輕女孩設(shè)計充滿愛和童話色彩的骨灰盒，在浪漫至上的顧客遺體旁放上盛開的玫瑰。

你深知千人千面，不應(yīng)當(dāng)所有人都在黑色沉重的棺木下畫上人生的句點。你明白如果計劃好了最后的歸途，他們都會從容而淡定。

在生者與逝者之間，你是生與死的擺渡人。你讓他們看見百花齊放、綠葉萌芽，你學(xué)著《第七天》里的“她”一樣告訴他們：這里是“死無葬身之地”，你愿為他們布下靈魂棲息之境。

我知道這一路上艱難萬分，有人也罵你“晦氣”，說你精神出了問題。可我不害怕，因為我相信你，我相信你第一個超度過的靈魂，是你自己。

有人問：“成為一名職業(yè)葬禮設(shè)計師需要什么？”

你答道：“對生死的從容，對生命的尊重，還有滿腔的愛?！?/p>

指導(dǎo)教師：王 燕