金蘭細(xì)讀會,七歲了。上周日舉行第三十四年期細(xì)讀會,畢業(yè)多年的學(xué)生林山君看了照片說:哇,好多新面孔——他讀大學(xué)時參與了細(xì)讀會創(chuàng)建。
我悠悠地回了一句:鐵打的營盤流水的兵。
一
三十四期,三十四本書,三十四個主題,三十四次熱切的討論。粗估一下,有七八百人來到過細(xì)讀會,他們中有畢業(yè)很久的學(xué)生,也有剛畢業(yè)的學(xué)生,更多的是大學(xué)在讀生,也有不同學(xué)校的老師和我專門邀請的學(xué)者,還有一些對閱讀感興趣的社會人士。主要是廣州的,也有肇慶、深圳、順德的,還有在湖北武漢讀書的華龍君專程而來。在北京工作的2010級學(xué)生李雪君來消息說,她很想?yún)⒓樱绞钱厴I(yè)了越想來,我明白此話的深意。這些我以前的和現(xiàn)在的學(xué)生,身份和工作性質(zhì)有很大不同,但是有一個共同的愛好:喜歡閱讀和思考。
再后來,在大學(xué)生細(xì)讀會的基礎(chǔ)上,又發(fā)展出親子共讀會,面向中學(xué)生,家長們都熱烈響應(yīng)。每一次,由家長和學(xué)生共同作為帶讀人和主講人,看到那些稚嫩羞澀的青少年勇敢地談自己的觀點,我仿佛聽到生命的初聲,我感到莫大的喜悅。對于教育而言,沒有比閱讀和思考更重要的事了。
第一次細(xì)讀會是在我家,我還記得我跟妻子歡喜地收拾家務(wù)準(zhǔn)備水果點心和午餐的情景,迎接那些畢業(yè)的或者在讀的大學(xué)生,一起來讀書,這真是世間美好的事情。第一次細(xì)讀會的情景歷歷在目,促膝相對,侃侃而談。他們略帶羞澀卻娓娓而談,論辯激烈卻“揖讓而升,下而飲”。我還能清晰地說出他們的名字,瓊璇、培源、朝澤……以后嘉國、穎彬、鎮(zhèn)洲等人陸續(xù)加入,其中一些畢業(yè)很久了,是我近二十年前的學(xué)生,近幾年則有勝濤、靄柔、思瑩等廣東財經(jīng)大學(xué)在讀新生力量陸續(xù)加入。墻內(nèi)開花墻外香,從第十八次開始,細(xì)讀會開始吸納喜愛閱讀的朋輩加入,我的同事岳麗艷、雷思蘭、袁繼紅等老師也數(shù)度襄助。從第二十三次開始,打破學(xué)生僅出自廣東財經(jīng)大學(xué)的局限,江琴老師所在的學(xué)校廣東外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的學(xué)生也開始加入。細(xì)讀會的口號是“英雄不問出路,只要喜歡閱讀,喜歡思考,均可參加”。我戲為“無組織、有紀(jì)律、重格調(diào)”。在我家舉辦了三期后,為了更好的閱讀效果,在廣州美院以及紅磚廠的藝術(shù)空間舉辦過,私人圖書館“玉書之家”、廣東財經(jīng)大學(xué)的新圖書館、我的辦公室、垂安和嘉維的寓所都曾是細(xì)讀會場所。金蘭細(xì)讀會舉辦地點在流轉(zhuǎn),但是一起閱讀、不懈思考,心靈已不再流浪。
那些一起閱讀的時光,是心靈歡喜的時刻。暫時走出工作、學(xué)業(yè)、家庭、人際的負(fù)累,給心靈彈彈灰,給靈魂透透氣,閱讀、討論、思索,無將無迎,無拘無忌。記得有一年夏天的細(xì)讀會,臺風(fēng)肆虐,暴雨成河,我在吉林大學(xué)的同學(xué)王明華先生來講《道德經(jīng)》,他開車從深圳趕來,一臉的喜悅,正是“晴也須來,雨也須來”。而去年的一次細(xì)讀會,華龍?zhí)貏e從武漢來,坐了一夜綠皮車,然后從廣州火車站騎兩個小時共享單車來到會場,那么的歡快。還記得有一次培源在細(xì)讀會后沒回深圳,和垂安、奕舉接著細(xì)讀會所涉問題,臥談了一夜。他們都畢業(yè)好幾年了,或許在細(xì)讀會上找到了上學(xué)時的感覺。朝澤和海杰是計算機(jī)專業(yè),但是他們卻能夠把技術(shù)和人文結(jié)合起來。垂安則最具人文氣質(zhì),溫和純凈,秀而不揚。豐儀似乎成了職場的思想家,而穎彬據(jù)說是官場的思想者,李瀅、梁爽則找到了真正適合自己的教育事業(yè),鎮(zhèn)洲在肇慶的“微暖”行動大愛無聲,而瓊璇、雪惠、奕舉等則入中大、復(fù)旦哲學(xué)系讀碩讀博。林山數(shù)度考中大西哲碩士不果,依然心如止水,有點像王陽明“世以不得第為恥,吾以不得第動心為恥”。他去應(yīng)聘,說自己考了兩次西哲未成,誰知招聘者肅然起敬,當(dāng)場錄用。我覺得,哲學(xué)已經(jīng)成為他的存在方式。嘉維,兩度騎行西藏的單車少年,是否還在那明靜的天空下思索,段然依舊一襲漢服,長發(fā)飄飄,溫文爾雅……如今,他們都畢業(yè)離開了,都飄遠(yuǎn)了。他們在大學(xué)的專業(yè)都不是哲學(xué),可是他們能來到細(xì)讀會,在閱讀中、在哲學(xué)和思想的天空里活出真實的自我,鍛造屬于自己的精神氣質(zhì)。七年下來,金蘭細(xì)讀會在廣東財經(jīng)大學(xué)的學(xué)生中有了名氣,很多同學(xué)來詢問,希望能加入。而我能夠一直在這里,實在是三生有幸。
二
“金蘭”二字取自《周易·系辭上》:君子之道,或出或處,或默或語。二人同心,其利斷金。同心之言,其臭如蘭。林山君、垂安君在成立之初,分別寫作了《金蘭志》,一主理,一主情,相得益彰,我則做了《金蘭記》,主事。垂安還用文言文創(chuàng)作了金蘭細(xì)讀會之歌——《金蘭愿》,請俊祺唱出調(diào)子,編曲成樂,后來我請從事音樂創(chuàng)作的賈衛(wèi)軍先生按照俊祺唱的音調(diào)把簡譜寫出來。俊祺從事藝術(shù)創(chuàng)作的父親給我們刻了一枚“金蘭社”的印章,行書,瘦金體,明快磊落,富有生命感。我的書法家表舅王永生寫了“細(xì)讀”的字幅,草書,一氣呵成,揮斥方遒,給人無限想象,就像細(xì)讀給人無盡的思考空間一樣。
我們制定了《金蘭細(xì)讀會共識》,會上會下都互稱“蘭友”,約定相互砥礪,修身共學(xué),讓思想觀照生活。思想和生活,就是道之榫卯。細(xì)讀會的程序是這樣的:提前指定帶讀人(通常是自愿的)和書目(討論決定),閱讀書目通常須為古今中外經(jīng)典,為何是經(jīng)典?因為經(jīng)典最有思想價值,是思想的無窮無盡的魔力場??薪?jīng)典原著這種硬骨頭,既陶冶心性,也可獲得真思想。我們規(guī)劃一年讀中國經(jīng)典,一年讀西方經(jīng)典,范圍則主要限于哲學(xué)、文學(xué)、歷史、藝術(shù)等人文學(xué)科,因為不管學(xué)什么專業(yè),人文精神是思想和氣質(zhì)的基礎(chǔ)。細(xì)讀會每兩個月一次,這樣可以留出足夠的時間去細(xì)讀,帶讀人需要提前一周把閱讀報告上傳至郵箱供大家參考。而每一位出席細(xì)讀會的蘭友,需要細(xì)讀所商定的書目,也需要研究帶讀人的閱讀報告。在細(xì)讀會上,帶讀人需要講解自己的讀書報告,然后留給大家討論時間。討論也不是漫無邊際,而是要大致專注于帶讀人讀書報告上的問題,否則太多的問題會很雜。討論的原則是要“面向文本”,不能泛泛而談。細(xì)讀的目標(biāo)則是掌握細(xì)讀方法,充分理解本場細(xì)讀會的問題,讓問題意識始終保持在場。
我們還建立了金蘭基金會,作為細(xì)讀會必要開支的經(jīng)濟(jì)來源?;饡Y金完全靠蘭友捐獻(xiàn),畢業(yè)生可以捐,在讀生則不必。我妻子總說,我們是老師得多捐點兒,再多捐點兒。蘭友畢業(yè)時,細(xì)讀會為他們舉辦告別儀式,贈送經(jīng)典書籍作為紀(jì)念,他們都說金蘭細(xì)讀會是他們在廣東財經(jīng)大學(xué)的美好回憶。鄒琦先生有一次還搬來了自己的一套煮咖啡豆設(shè)備,那一次細(xì)讀會,我喝了今生最多的現(xiàn)煮咖啡。沒幾天,他就寄給我一套設(shè)備和一些咖啡豆,說是捐給細(xì)讀會。弦歌知雅意,杯酒謝良朋。
三
細(xì)讀會開辦的初衷,一是《金蘭愿》里所唱到的“師友緣續(xù)成襄”,為畢業(yè)的學(xué)生提供一個繼續(xù)保持閱讀習(xí)慣的空間,再就是幫助在讀生意識到閱讀、思考的價值。在人生的路途,在精神上,我們都是夜行人,不事張揚,非為譽于鄉(xiāng)黨,釣名于世間,而只為點燃內(nèi)心的光亮。這完全是一種基于心性的閱讀興趣和習(xí)慣的保持,因而成了一種生命的修行。我希望并相信,金蘭細(xì)讀會的閱讀模式以及精神氣質(zhì)已經(jīng)在蘭友的生命里留下痕跡,并且離開細(xì)讀會的蘭友業(yè)已認(rèn)識到細(xì)讀的價值,不會成為思想史上的失蹤者。細(xì)讀會就是一個小小的思想驛站,靜待蘭友,共讀共思。
這七年來,細(xì)讀會也經(jīng)歷了低沉和孤獨彷徨的時候,但是抱著“來一個人也要進(jìn)行”的念頭,細(xì)讀會始終賡續(xù)不輟。我沒有一次缺席,總是撇開一切其他事務(wù),哪怕恰逢出差諸事,我也要提前趕回。有一次腰疾復(fù)發(fā),一天下來,幾乎不能動彈,但是心是愉快的。在會場,我一直努力淡化教師身份,克制自我的意志,我希望“但開風(fēng)氣不為師”,我開辦細(xì)讀會,只是金蘭細(xì)讀會的一名“讀者”,一名普通思考者,我的觀點只是一種意見,因為真正的閱讀和討論,是思想的互動,而不是以教師身份自上而下的宣講。渡者如燈,行者無疆。我希望大家的閱讀和討論都是基于文本,不是亂發(fā)議論,都是基于自己的理解,以歧為貴,開誠布公。所有這些,細(xì)讀會,都做到了,細(xì)讀會真正成了一個開放、平等、純粹的思想空間,嚶其鳴矣,求其友聲。
為了從理論高度上更好地建設(shè)細(xì)讀會,我陸續(xù)為細(xì)讀會寫了一些文章,包括《經(jīng)典細(xì)讀的方法》《作為一種生活態(tài)度的細(xì)讀》《在閱讀中尋找自己》《以文本為中心——金蘭細(xì)讀會的談?wù)撛瓌t與方法》等等。細(xì)讀會堅持“寧讀少、讀經(jīng)典、務(wù)細(xì)讀”的閱讀理念,在這個功利至上的時代,在這個快餐文化盛行的時代,我們細(xì)讀;在這個不讀、濫讀、粗讀的時代,我們細(xì)讀;在閱讀中尋找自己,給自己留一片思考的空間。這樣,細(xì)讀不僅僅是一種閱讀方式,還是一種生活態(tài)度。
金蘭細(xì)讀會配合我的哲學(xué)課堂,專注于人文類經(jīng)典原著的細(xì)讀,謙卑而虔誠地進(jìn)入一個個思想的魔力場,讓經(jīng)典復(fù)活,打開思想之門,培養(yǎng)扎實的思考、研究、表達(dá)能力,做到言之有據(jù)、持之有故。細(xì)讀,居靜而品,是為書道。打通教育與生活的隔閡,生活即教育,教育即生活,因而細(xì)讀也是一種生活美學(xué)。我和金蘭細(xì)讀會的同學(xué),在具體實踐的基礎(chǔ)上,不斷探索,不斷校正,不斷補益,發(fā)展出了獨特且富有成效的細(xì)讀方法(如表1)。
一個細(xì)讀者從慕道者-求知者-思想者-悟道者四種角色、四個層次遞進(jìn),很容易讓人聯(lián)想到明末大儒顧憲成所謂的君子養(yǎng)成的“修道—悟道—證道”三階段的演化,因此也可以說經(jīng)典細(xì)讀不僅僅是知識的獲得和思想的激發(fā),還是一種生命的修行。閱讀與思考,跟境遇無關(guān),亦非為稻粱謀,而是心靈和生活的美學(xué)需要。有不少人問我,為什么要費力費心費財辦細(xì)讀會,我總是莞爾一笑,因為我是一名教師,因為我知道閱讀和思考對于教育的價值,學(xué)生們有所得,足慰我心,這就是原因罷,如果這構(gòu)成原因的話。
有感于金蘭細(xì)讀會舉辦地的飄忽不定,我同妻子合計為細(xì)讀會尋找一個固定的會所。2016年6月,我自費租下位于海珠區(qū)縱橫公寓的一個不大的房子,除了面向大學(xué)生的金蘭細(xì)讀會,以及面向中學(xué)生的親子共讀會,我們還在這所房子里創(chuàng)辦了金蘭圖書館。金蘭圖書館的定位是社區(qū)型公益圖書館,我從家里搬來了大量書籍,各位蘭友和賢達(dá)人士如龔彥方、王超杰、汪能、劉季冬等也紛紛捐贈圖書。如今,金蘭圖書館的藏書量已經(jīng)達(dá)到一萬冊之多。任何人,畢業(yè)的、在讀的、南來北往的,都可以來金蘭圖書館細(xì)讀、修行。金蘭細(xì)讀會就算有了固定的會所。
經(jīng)過七年多的建設(shè),細(xì)讀會算是鐵打的“營盤”了,學(xué)生來了,學(xué)生畢業(yè)了,他們是“流水的兵”,是我常常懷念的愛閱讀和思考的“兵”。細(xì)讀會伊始,有一個理想,就是辦一份《細(xì)讀》雜志,純粹的閱讀雜志,礙于能力有限、條件不足,一直未能實施。但是細(xì)讀會的所有閱讀報告和影像資料,都在我的電腦里,完整保存著,還有關(guān)于細(xì)讀會的所有細(xì)節(jié)和點滴,都保存在我的腦海里。蘭友王娟女士說要捐贈以后所有細(xì)讀會的餐費,我半開玩笑說,細(xì)讀會要辦一百年,你可想好了。
曾經(jīng)心心念念的每兩個月一次的細(xì)讀會,曾經(jīng)被蘭友奉為節(jié)日的金蘭會,已經(jīng)成為生活的習(xí)慣,成為生命的一部分?!对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》曰:衣錦尚?。金蘭細(xì)讀會也越來越注重閱讀時美學(xué)氛圍的營造,淡而不厭,簡而文,溫而理,在閱讀中使人走向生命的超越。
金蘭會,嚶其鳴矣,求其友聲。蘭友們,坎坎鼓我,蹲蹲舞我。
(作者系廣東財經(jīng)大學(xué)應(yīng)用倫理研究中心副教授)
責(zé)任編輯 成 盼