每一次心跳都是生命的禮贊

一

我從小就知道，我和其他孩子有些不同。每當(dāng)我在陽(yáng)光下奔跑，其他孩子活力四射的身影從我眼前閃過(guò)時(shí)，我總感覺(jué)自己的心臟在悄悄地提醒我，體內(nèi)有個(gè)小小的“定時(shí)炸彈”，我可不能“引爆”它。有時(shí)候和小朋友追逐嬉鬧，大家正玩得起勁，我卻突然站在原地不動(dòng)了。同學(xué)們見(jiàn)了總是笑道：“她又被點(diǎn)穴了！”

隨著年齡的增長(zhǎng)，我終于知道了原因：我患有家族遺傳先天性心臟病。父母告訴我，他們兩邊家族都攜帶有心腦血管遺傳病因，自爺爺往上四代中都沒(méi)有壽命超過(guò)40歲的。所以，父親和母親自30歲以后，一直靠吃藥預(yù)防病發(fā)和維系生命。但39歲那年，父親終究沒(méi)能躲過(guò)命運(yùn)的魔咒，突發(fā)腦溢血，搶救無(wú)效，撒手人寰，丟下了我們孤兒寡母。那時(shí)我13歲，正讀初二。

父親是家里的頂梁柱，他的離去造成了家庭經(jīng)濟(jì)的崩塌，母親由嫻靜端莊、溫文爾雅的賢妻良母變成一個(gè)走路都帶風(fēng)的女強(qiáng)人，從此讓人不敢小覷。在母親的努力下，我這個(gè)初中考試成績(jī)不到400分的孩子竟然考上了師范音樂(lè)班，而且還是包分配的指標(biāo)，這就意味著三年學(xué)業(yè)結(jié)束后我便能直接就業(yè)，成為一名光榮的小學(xué)教師，這樣的結(jié)果是我和母親夢(mèng)寐以求的。因?yàn)榧揖池毢?，早就業(yè)就能早點(diǎn)減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。那個(gè)時(shí)候，母親在我心中就像一個(gè)“巨人”，她勤扒苦做供我念完了三年師范。1999年7月畢業(yè)后，我如愿當(dāng)上了小學(xué)音樂(lè)教師。

二

我所工作的小學(xué)位于城鄉(xiāng)接合部，有1000多名學(xué)生，其中大多是留守兒童。剛走上講臺(tái)，我有些惶恐不安，更多的是興奮與躍躍欲試。當(dāng)時(shí)學(xué)校條件很差，教室里甚至連一臺(tái)腳風(fēng)琴都沒(méi)有，加上農(nóng)村孩子在音樂(lè)方面基本上都是一張“白紙”，所以每上一節(jié)音樂(lè)課，我必須費(fèi)盡心血、絞盡腦汁地做準(zhǔn)備——我陸續(xù)在學(xué)校組建了豎笛、電子琴、合唱團(tuán)等若干個(gè)音樂(lè)興趣小組，利用放學(xué)時(shí)間為孩子們免費(fèi)培訓(xùn)。汗水是會(huì)閃光的，一年下來(lái)，他們基本都能掌握三到五首曲子。元旦聯(lián)歡會(huì)和“六·一”兒童節(jié)，教育局和鄉(xiāng)政府要求各校選送節(jié)目參加表演，我把這些孩子拉出去“遛了遛”，居然都取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

2003年，我參加工作的第四個(gè)年頭，縣委宣傳部承辦了一場(chǎng)招商引資文藝晚會(huì)，請(qǐng)我擔(dān)任主持并表演一個(gè)獨(dú)唱節(jié)目。沒(méi)想到，我的表現(xiàn)被一位縣領(lǐng)導(dǎo)注意到了。一周后，校長(zhǎng)把我叫到辦公室，問(wèn)我有沒(méi)有意向去招商局工作。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)懵，說(shuō)回去先想想。

能從一所農(nóng)村學(xué)校借調(diào)到縣招商局，是許多人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，許多老師向我投來(lái)“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的羨慕眼光，但我卻心如止水。

三

我想到了我的坎坷經(jīng)歷，我的初衷，我的夢(mèng)想，還有那一群群對(duì)我充滿(mǎn)期待的孩子。這一路走來(lái)，我是多么不幸，卻又何其幸運(yùn)，正是因?yàn)檫@份幸運(yùn)，才堅(jiān)定了我要當(dāng)一名教師、用一身所學(xué)回饋社會(huì)的理想。而現(xiàn)在，我的教育人生才剛起步，尚未做出什么成績(jī)，就要因一點(diǎn)小小的誘惑而背棄自己的人生目標(biāo)與信念嗎？今后如果遇到更多、更大的誘惑，我是否又會(huì)不管不顧隨波逐流呢？

思慮再三，我委婉謝絕了縣領(lǐng)導(dǎo)的欣賞和好意。

當(dāng)年那次機(jī)遇如果說(shuō)因?yàn)樯婕稗D(zhuǎn)行而被我拒之門(mén)外，那么，時(shí)隔三年之后的第二次機(jī)遇，我是真的沒(méi)有理由再拒絕?？梢?yàn)橛忠淮蔚木芙^，我被親朋好友罵了整整好幾年“蠢丫頭”。

2006年暑期，縣教育局面向鄉(xiāng)鎮(zhèn)招聘“小科”教師進(jìn)城，我抱著試試看的心態(tài)報(bào)了名。沒(méi)想到隨便一試竟被錄取了，分配到了當(dāng)時(shí)辦學(xué)條件最好、師資力量最強(qiáng)、發(fā)展前景最優(yōu)的縣玉沙小學(xué)。開(kāi)學(xué)后，就在我收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，八九名學(xué)生突然沖到辦公室圍住了我：“陳老師，您一定要走嗎？”“您走了我們?cè)趺崔k，誰(shuí)教我們唱歌，誰(shuí)給我們上音樂(lè)課？”“您什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)？”“您走了我們還會(huì)遇到像您這樣的好老師嗎？”……一個(gè)個(gè)問(wèn)題噼里啪啦向我砸來(lái)，面對(duì)他們，我竟不知該如何回答。

人往高處走，水往低處流，這次我完全沒(méi)有不走的理由。就我個(gè)人成長(zhǎng)和發(fā)展而言，肯定去玉沙小學(xué)更好。可不知為什么，看著孩子們一雙雙滿(mǎn)含期待和不舍的眼睛，我眼前突然閃現(xiàn)出另外一雙清澈的大眼睛。

2001年，全市啟動(dòng)“并校減員”，大量村小被撤并，代課教師逐漸退出歷史舞臺(tái)。而我作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校援助村小的第一批教師被派往何趙小學(xué)。

剛到何趙小學(xué)，我的第一感覺(jué)就是荒涼與落后——全校僅開(kāi)設(shè)四個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班，總共不到80名學(xué)生。因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有條件開(kāi)設(shè)音樂(lè)課，所以我轉(zhuǎn)學(xué)科帶了語(yǔ)文，但每周仍會(huì)抽出一節(jié)課時(shí)間教孩子們唱唱歌、識(shí)識(shí)譜、打打拍子。

一次音樂(lè)課上，我突然發(fā)現(xiàn)窗外趴著一個(gè)穿紅衣服的小女孩。我“逮”住了她，問(wèn)她叫什么名字，為什么沒(méi)有上課。她低下頭，用弱不可聞的聲音說(shuō)她叫何小夢(mèng)，爸媽外出打工了，弟弟也被帶走了。她讀三年級(jí)，由于成績(jī)不好，前不久便不想上學(xué)了，現(xiàn)在在家里幫爺爺喂雞。

放學(xué)后，我領(lǐng)著何小夢(mèng)一起去找她爺爺，讓他督促何小夢(mèng)來(lái)上學(xué)，落下的功課由我來(lái)給她補(bǔ)。何爺爺很快被我說(shuō)服，并對(duì)我一個(gè)勁地表示感謝。

何小夢(mèng)并不笨，相反還很聰明，可能因?yàn)槠綍r(shí)無(wú)人管教和輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，才導(dǎo)致她的成績(jī)?cè)絹?lái)越差。在我的輔導(dǎo)下，僅一學(xué)期的時(shí)間，她的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)均達(dá)到了80分，好幾次數(shù)學(xué)還考到了90分以上。最讓人詫異的是，何小夢(mèng)的音樂(lè)天分似乎很好，我教她識(shí)譜唱歌，她很快就能學(xué)會(huì)，嗓音條件相當(dāng)不錯(cuò)。

一年后，在我離開(kāi)何趙小學(xué)前，何爺爺特地宰了一只雞請(qǐng)我去做客。臨別時(shí)，何小夢(mèng)閃爍著一雙大眼睛緊緊盯著我，拉著我的衣襟久久不肯松手?？粗宄喝缢难垌?，我的心里充滿(mǎn)了難過(guò)和不舍。

沒(méi)想到時(shí)隔五年之后，我卻要再次面對(duì)這一雙雙熟悉而相似的眼睛，依然還是那么的左右為難。我真的要走嗎？如果我走了，千百個(gè)像何小夢(mèng)這樣需要關(guān)愛(ài)、需要引導(dǎo)、需要開(kāi)啟音樂(lè)之門(mén)的留守兒童又該何去何從？這里只有我和一名即將退休的音樂(lè)老師?。?/p>

城里的小學(xué)多我一名音樂(lè)老師不多，少我一名音樂(lè)老師不少，而這里只要我一走，學(xué)校的音樂(lè)課就會(huì)形同虛設(shè)……

我再次選擇了留下。

徹底定下心來(lái)后，日子在我的勤勉工作和孩子們的歡聲笑語(yǔ)中緩緩流逝。然而，生命太過(guò)無(wú)常，命運(yùn)總是不按常理邏輯出牌。

四

32歲那年，我每天半夜2點(diǎn)左右就會(huì)被一陣鉆心的疼痛驚醒，醒來(lái)后全身被汗浸透如雨淋濕般難受，這種感覺(jué)持續(xù)了將近半年。我終于忍不住去縣醫(yī)院做了胃腸鏡檢查，診斷結(jié)果是胃癌。醫(yī)生建議我去武漢的醫(yī)院復(fù)查，于是我請(qǐng)假踏上了去武漢的車(chē)。復(fù)查的結(jié)果沒(méi)有奇跡出現(xiàn)，醫(yī)生建議盡快手術(shù)，并給我開(kāi)好了回單位請(qǐng)假的病假條。也不知是否從小就知道有家族病的緣故，我遇到這種事總比其他同齡人冷靜果敢?？紤]到母親也是一名心臟病患者，所以去做手術(shù)的決定沒(méi)有告訴她。出發(fā)前，我騙母親說(shuō)要去省里學(xué)習(xí)一段時(shí)間，再次只身前往武漢。

記得術(shù)前通知單需要家屬簽字，醫(yī)生問(wèn)：“你父母呢？”我回答“都去世了?！薄澳阏煞蚰兀俊蔽业幕卮鹗恰半x婚了。”“你的兄弟姊妹呢？”“我是獨(dú)生子女?！贬t(yī)生沒(méi)有再問(wèn)下去，只說(shuō)了一句“勇敢點(diǎn)”，然后遞過(guò)來(lái)通知單。我冷靜而慎重地寫(xiě)上了自己的名字，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得我的名字從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)得這么端正過(guò)。

命運(yùn)就像一曲復(fù)雜的樂(lè)章，時(shí)而高亢激昂，時(shí)而低沉哀婉，它既包含了殘酷的現(xiàn)實(shí)，也蘊(yùn)藏著意想不到的幸運(yùn)。我的手術(shù)很成功，醫(yī)生說(shuō)術(shù)后康復(fù)是一個(gè)很重要的過(guò)程，前期需要每月復(fù)查一次，第二年半年復(fù)查一次，第三年開(kāi)始每年復(fù)查一次，五年內(nèi)不復(fù)發(fā)基本就算康復(fù)痊愈了。我按照醫(yī)生的囑咐順利而幸運(yùn)地度過(guò)了五年平安的時(shí)光。

在這五年里，母親在一個(gè)寒冷的冬夜突發(fā)心梗逝世，面對(duì)再一次失去至親的悲傷，面對(duì)自身的疾病，我開(kāi)始思考生活的真諦。我意識(shí)到，人生的價(jià)值并不在于它的長(zhǎng)短，而在于我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)。我決定，要戰(zhàn)勝病魔，要用音樂(lè)的力量幫助自己，感染他人。病情稍有好轉(zhuǎn)，我便重新拾起了熱愛(ài)的音樂(lè)事業(yè)，開(kāi)始為孩子們教授音樂(lè)課。我希望通過(guò)音樂(lè)的力量，讓孩子們感受到生活的美好。課堂上，我用音樂(lè)帶給孩子們快樂(lè)和希望，孩子們也用天真無(wú)邪的笑臉給我注入了最有療效的“藥”，我們相互激勵(lì)，共同成長(zhǎng)，共享音樂(lè)的甘甜。

然而，家族性遺傳心臟病始終如影隨形，它像惡魔一般總在半夜把我叫醒。終于，這頭“魔獸”還是來(lái)敲我的門(mén)了。去年趁“五一”長(zhǎng)假我去武漢的醫(yī)院做了一次心臟全方位檢查，醫(yī)生說(shuō)我的心臟已經(jīng)衰竭到相當(dāng)于60歲老人的心臟了，建議我盡快做人工心臟移植手術(shù)。由于現(xiàn)在這項(xiàng)醫(yī)療技術(shù)還沒(méi)有完全達(dá)到先進(jìn)水平，患者需要在體外連一根管子作為心臟電源外接線，在腰間綁一個(gè)充電寶給心臟供電。醫(yī)生的描述讓我突然覺(jué)得自己有點(diǎn)像“鋼鐵俠”，不禁啞然失笑。我連忙擺手道：“不做不做?！?/p>

醫(yī)生對(duì)我的反應(yīng)很是詫異，聽(tīng)到這樣的結(jié)果不僅不害怕，反而還這么“開(kāi)心”。其實(shí)他不知道我早已不懼生死——自從父母去世后，我就對(duì)自己的生命長(zhǎng)短沒(méi)有多在意了。于父母，我已經(jīng)盡完了孝道，于事業(yè)，我的使命已經(jīng)完成。最后的人生路我只想開(kāi)開(kāi)心心地做自己，過(guò)簡(jiǎn)單的生活，力所能及地去幫助別人。所以這次我沒(méi)有聽(tīng)從醫(yī)囑，而是拒絕了醫(yī)生的手術(shù)方案。

命運(yùn)變化莫測(cè)，時(shí)而殘酷，時(shí)而幸運(yùn)，讓人無(wú)法預(yù)知下一步。我雖然沒(méi)有接受醫(yī)院的心臟移植手術(shù)方案，但我依然健康而開(kāi)心地過(guò)著每一天。同事們都說(shuō)每當(dāng)我談起自己的病情，那種心態(tài)就像在說(shuō)別人的故事，絲毫沒(méi)有悲傷與無(wú)助，相反還透露出一股強(qiáng)烈的積極向上的力量。是啊，坎坷的人生經(jīng)歷和20多年的小學(xué)音樂(lè)教師生涯，就像一場(chǎng)心靈的旅程交叉進(jìn)行。在這場(chǎng)旅程中，我體驗(yàn)到了成功、失敗、歡笑和淚水，我學(xué)會(huì)了如何在困境中堅(jiān)持，如何在絕望中尋找希望，如何在希望中擁抱未來(lái)。每一次心跳都是一次生命的禮贊，每一次呼吸都是對(duì)生命的敬畏。

現(xiàn)在，我雖然是一名身患心臟病和癌癥的小學(xué)音樂(lè)教師，但我依然以飽滿(mǎn)的熱情迎接每一天的到

來(lái)——當(dāng)我走進(jìn)由留守兒童組成的學(xué)校、當(dāng)我的手指在琴鍵上起舞，那些美妙的音符就像一道道光，照亮我內(nèi)心的陰霾，讓我在病痛中找到希望，亦讓我明白，未來(lái)雖然不可預(yù)測(cè)，但只要有愛(ài)，有信念，就能找到前行的方向。

（作者單位：湖北荊州市監(jiān)利紅城小學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼