“老師,我辭職了?!?/p>
小白這條留言讓我放下了手中的書。我的目光轉(zhuǎn)向窗外,又是一個(gè)初秋的午后,陽光讓南國的香樟葉蒙上了一層金黃的濾鏡,干燥的空氣里帶著點(diǎn)疏朗的草木清香。很多年沒有見過我的這個(gè)課代表了,想起記憶里她目光中的堅(jiān)定與從容,我又覺得,她的這個(gè)決定似乎有天然的合理性。
我和小白相識于一個(gè)同樣溫煦清透的初秋午后,那時(shí)的她站在教室走廊的盡頭,陽光灑在她白中泛粉的皮膚上,透露出這個(gè)年紀(jì)的女生該有的青春活力??墒?,雙眼微瞇的她手里卻捧著一本和她年齡不太相符的舊書,書的封面是帶有歲月感的陳舊綠色,一條彎彎曲曲的銀色河流貫穿了整個(gè)封面。
“你在看什么?”
“《額爾古納河右岸》?!?/p>
她沒抬頭。只是說完這句話后,她大概意識到了自己有些無禮,所以匆匆把書本合上,本能地俯身朝我致意:“老師好!”
那時(shí),我還不認(rèn)識這個(gè)個(gè)子不高、扎著馬尾辮的小女孩;也不清楚她就是我即將接任班級的學(xué)生,以及日后,她將有一小段時(shí)間成為我的同行。
“遲子建的作品,對吧,我很喜歡她。”
聽我這么說起,她眼神中仿佛一下子有了光。
“……面對越來越繁華和陌生的世界,曾是這片土地主人的他們,成了現(xiàn)代世界的‘邊緣人’……我深深理解他們內(nèi)心深處的哀愁與孤獨(dú)……”
小白對著我滔滔不絕,言語間有不太符合她這個(gè)年紀(jì)的成熟與
深沉。
“一直到我成為她”
第一次看到有學(xué)生那么鄭重其事地在自己的讀書筆記本上寫著“一直到我成為她”時(shí),我充滿了感動(dòng),甚至帶點(diǎn)驕傲。那時(shí)我還年輕,擁有所有年輕教師該有的青春激情,覺得“學(xué)高為師,身正為范”的最高要義就是讓學(xué)生認(rèn)可“你”,以及想成為“你”。只是現(xiàn)在再次看到時(shí),除了感動(dòng)外,內(nèi)心卻平添了許多不安。
那時(shí),我所任教的高中還是濕地邊的一所遠(yuǎn)離城市喧鬧的寧靜校園。百年前,朱自清先生在這里寫下了“英奇匡國,作圣啟蒙”的校訓(xùn),勉勵(lì)后學(xué)者成為人才棟梁,以匡復(fù)國家為己任;成為有賢德之人,行啟蒙之事。
然而,“啟蒙”有時(shí)候會變成一把達(dá)摩克利斯之劍,高懸頭頂,隨時(shí)有掉落的風(fēng)險(xiǎn)。那時(shí),在遇見新班級的孩子們之前,我制作了一些小書簽,分給班級的每一個(gè)學(xué)生,作為見面禮。書簽是我自己設(shè)計(jì)的,主圖案是一個(gè)由許多書籍封面組成的矩形,矩形下面是用中文、德語、葡萄牙語三種語言寫著的“好奇心”和“想象力”。我以為,每一種語言背后,所站立的不僅是不同的文化,更是一種語言背后所蘊(yùn)含的思維方式,它能為我們打開更寬廣的世界。這幾行字的下面寫著“世界的另一種模樣”,左下角是兩個(gè)碩大的“新知”?!皹纺獦焚庑孪嘀?,每一次的相遇都是一次久別重逢,而十六七歲的孩子身上應(yīng)有的好奇心和想象力是最動(dòng)人的元素,我樂于這樣的重逢。這些即將邁向成年的孩子所面對的未來的世界很大很大,他們可以體會到獲得新知后由衷的快樂。當(dāng)我把這份開學(xué)小禮物交到小白手上時(shí),我看到她眼神中的驚訝。
課后,小白一直追著我直到走廊盡頭,香樟葉順著欄桿的鏤空處擠進(jìn)走廊來,小白在一片香樟樹的光影下,怯生生地問我:“老師,你高中時(shí)期的夢想是什么?”我想了想,認(rèn)真地說:“我的夢想就是現(xiàn)在的生活呀?!?/p>
“恭喜你夢想成真”
“老師,我考上中文系了!”早在小白向我報(bào)喜前,我就已經(jīng)知道了這個(gè)消息。她是應(yīng)該讀中文系的,我一直這么覺得,也確信她可以夢想成真。
高中時(shí)期的小白是個(gè)特別用功的孩子。她常常語出驚人,比如,她會說“我切身體會到‘無聊’是多么讓人難受的事情。同時(shí)感受到學(xué)習(xí)一整天,晚上躺在床上閉著眼睛,滿腔的充實(shí)與快樂。多奇怪啊。比起‘無聊到死’,我竟然更享受‘忙到死’呢?!庇直热?,她原本是個(gè)安靜的內(nèi)向的孩子,但她會和我說“讓我上臺發(fā)言吧,我要挑戰(zhàn)自己?!庇谑?,我總會看到她抱著一摞厚厚的書,行走在自修室的路上;我看到她會利用一切機(jī)會,到教室的講臺上發(fā)言,雖然,離開講臺之后,她又成為那個(gè)安靜讀書的姑娘。
“我不想當(dāng)我年老時(shí)才想起未實(shí)現(xiàn)的童年夢想。所以,趁年少,去用力地追夢,跌倒、苦累、受嘲都無所謂。只要我不后悔,那就怎么樣都沒有關(guān)系?!蹦翘欤踔窈竦囊槐竟P記本,上面密密麻麻寫了很多這樣的文字,有些是從別的筆記本上裁剪下來粘貼上去的,橫七豎八,剪剪貼貼,拼湊成厚厚一本“奔向夢想生活的日常”。我是知道她有一段時(shí)間“被孤立”的,因?yàn)樗灰粯恿耍纫话愕膶W(xué)生更敏感,也比一般的學(xué)生更成熟。講臺上滔滔不絕的她贏得了很多同學(xué)的欽佩,但是也受到了很多同學(xué)的嫉妒。她好像不那么在意這些,只顧埋頭苦學(xué)。直到高三,她也沒有放棄閱讀的習(xí)慣。她會花一節(jié)班會課的時(shí)間,和同學(xué)聊里爾克《秋日》中那個(gè)“就醒來,讀書,寫長長的信”背后的孤獨(dú)深沉的男子;也會在我的辦公室里,談自己讀到“你的名字是漫長的國境線”時(shí)內(nèi)心的震撼……
她真的是天生屬于中文系的,無論在哪個(gè)城市。所以,那天,當(dāng)她給我留言時(shí),我忍不住對她說:“恭喜你夢想成真,以后做我的同行吧!”
“不能再做你的同行了”
“老師,我辭職了,不能再做你的同行了!”
畢業(yè)后的小白因?yàn)椤笆?yōu)秀畢業(yè)生”的身份,順利在省城謀得了一份語文老師的教職。在這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)、就業(yè)競爭激烈的時(shí)代,能毫不費(fèi)力地在那個(gè)她一直心心念念的美麗城市扎根,又干著一份她以為自己鐘情的職業(yè),那時(shí)的她一定是滿足的。
可是,現(xiàn)實(shí)很快就打碎了她的夢。她心目中那滿腔的對于文字的熱愛在面對教學(xué)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,產(chǎn)生了根本性的斷裂,這是她始料未及的。當(dāng)她疲于成為學(xué)生的“保姆”而非學(xué)生的“語文教師”時(shí),她對自己的職業(yè)產(chǎn)生了懷疑;當(dāng)她長期處于“697”的工作狀態(tài)中、幾乎中斷了自己的閱讀習(xí)慣時(shí)……她對自己的生活方式產(chǎn)生了懷疑。但她始終是那種積極刻苦、努力向上的中國孩子,我看見她參加了一次又一次的公開課,撰寫了一篇又一篇的學(xué)術(shù)論文,參加了一場又一場的研討活動(dòng),她確實(shí)在非常認(rèn)真地做一名中學(xué)教師。但那天,她對我說出“一生不得休息的中國孩子決定休息一下”時(shí),我明白她是準(zhǔn)備做出改變了??墒?,我內(nèi)心依然充滿憂思。拋棄了畢業(yè)生的身份,貿(mào)然辭職的她要何以為生呢?她顯然看出了我的憂慮?!袄蠋煟铱梢酝ㄟ^寫文章養(yǎng)活自己啦。”是呀,她不是那種莽撞沖動(dòng)的小孩,她始終是謹(jǐn)慎且從容的。想起她初為人師的那幾年里,我也時(shí)常能看到她的文字出現(xiàn)在各種閱讀終端上。
現(xiàn)在,我對自己最初的那種“不安”更加了然于心了。曾經(jīng),我確實(shí)知道教師是一份具有巨大影響力的工作。但是我還沒有意識到這種“影響力”背后的重量。因?yàn)椋銖膩聿恢滥愕哪尘湓?,會不會在若干年之后的某天,在哪個(gè)孩子的生命中起著重要的作用,甚至,完全改變他今后生活的軌跡??墒牵F(xiàn)在,我反而慢慢開始釋然,因?yàn)槊恳粋€(gè)獨(dú)立的個(gè)體,都會在他所遇見的每一個(gè)具體的人和具體的事情中慢慢找到自己真正熱愛的那條獨(dú)屬于他的路。作為教師,你所需要做的,便是善待你所遇見的每一個(gè)人,尤其是這些十幾歲人生剛剛開始的孩子。
初秋的午后,南國明晃晃的陽光灑在教學(xué)樓通往學(xué)校大門的林蔭小道上。我起身往外走去,陽光在我背后,把我的影子拉得老長老長?;秀遍g,我好像回到了十幾年前,那時(shí),我剛剛考上師范學(xué)校,趁著假期的空檔,我回到了熟悉的校園,迎面走來了我的語文老師,她看到我,滿臉燦笑:“以后來這里和我做同行吧!”
那天也是初秋吧,陽光就像今天一樣,灑在身上,有一種獨(dú)特的溫暖。唯一區(qū)別的是,這幾株大香樟的背后,那些曾經(jīng)就一人高的榕樹,如今早已亭亭如蓋矣。
(作者單位:浙江省溫州中學(xué))
責(zé)任編輯 成 盼