鄉(xiāng)關(guān)何處

前幾天，收到在上海的叔叔的留言，大意是說他的孫子已去加拿大讀中學(xué)了。在出國(guó)早已不是什么新鮮事兒的今天，這條消息還是讓我激動(dòng)了一下，有高興，也有擔(dān)心。

兩年前，我與小家伙只在上海見過一面，當(dāng)時(shí)是去給叔叔祝壽。第二天，叔叔說有三箱舊書送給我，讓我從郵局打包寄回山東，說也算是一種“文化傳承”了。侄子幫忙提著一捆書，邊聊邊跳，不亦樂乎。他還不太了解自己手上的《唐人選唐詩(shī)》《詞綜》或《資治通鑒》《新唐書》的意義和重量。

叔叔是上個(gè)世紀(jì)60年代的大學(xué)生，走出了窮山僻壤，到上海讀書，安家。他兒子——我堂哥，還能五年六載地回趟老家，探親，祭祖。而到了侄子，已是第三輩，卻還從沒回過山東呢。

那次臨行，我問他：“你想要我給你捎山東的什么？”“牛肉干！”侄子隨口說。

這一回答令我哭笑不得。倒不是因?yàn)樯綎|不產(chǎn)牛肉，而是這種食品到處都有賣的，而像煎餅啦、蘿卜干啦、燒餅啦……這才是老家該有的滋味，他卻從未形成味蕾的記憶?？赊D(zhuǎn)念一想，難道我所列舉的這些東西他沒見過么？恐怕要想買的話，任何大型超市都能買到。那還有什么家鄉(xiāng)的味道可言呢？

說到老家，又讓人聯(lián)想起“籍貫”一詞。它似乎是一個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生概念的起點(diǎn)。而在中國(guó)人的履歷表中，總是把籍貫排在第一行。我們蒲氏的籍貫就在山東淄博淄川。再具體點(diǎn)說，祖上生活在淄川縣的西河鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厮追Q“山里”。西河毗鄰博山，多山多丘多煤多窯，先輩就是在這樣的山山水水間勞作的。他們耕種，收獲，做小買賣，有時(shí)也下煤窯，一年到頭從正月忙到臘月。閑來(lái)抽口旱煙，春節(jié)得空才能聽?zhēng)壮龃髴?。老宅子是祖父一塊磚、一片瓦“撿”回來(lái)的，祖母則負(fù)責(zé)縫制好一家人春夏秋冬的衣裳。這里是齊國(guó)，也是魯邦；有齊桓公的天下，也有孔夫子的杏壇。農(nóng)人在這里孕育，又在這里朽化；種下汗水，收獲吃食。

昨天，我從日照旅游歸來(lái)，透過車窗，看著北方連綿起伏的群山，一排排掠過又閃現(xiàn)；夕陽(yáng)在霧靄中喘息；紅磚綠樹在高速路兩旁顛簸；牛羊下來(lái)，墳冢兀立。不覺想起余光中的散文《聽聽那冷雨》中的一段話：

中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象?！贿^要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。

領(lǐng)略古典詩(shī)詞意境自然得“來(lái)”中國(guó)，但你是“回”中國(guó)呢，還是“來(lái)”呢？一路上瞎想。

侄子在加拿大會(huì)學(xué)到什么呢？地理課上，他要識(shí)記洛基山脈的洛根峰，或者五大湖的尼亞加拉大瀑布。假日他則會(huì)在多倫多、蒙特利爾的市里穿行。也許會(huì)關(guān)心一下這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者：總督瑪麗·西蒙、總理賈斯廷·特魯多。這位十三四歲的華人孩子將熟稔北美風(fēng)光，耳中充斥著英語(yǔ)、法語(yǔ)。什么齊魯大地、泰山黃河、《聊齋志異》，和他還有多少關(guān)系？

兩年前，70歲的叔叔在電話那頭恓恓惶惶凄凄地喟嘆：“我現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人了……”如今，侄子更遠(yuǎn)渡重洋，大陸已離他很遠(yuǎn)。在他心目中，故鄉(xiāng)在中國(guó)，老家在上海，原籍是山東，淄博嘛就很小了，西河、山里更是見也未曾見過。

我的祖父母生前有個(gè)心愿，就是期盼兒孫們都能去上海讀書、發(fā)展。這個(gè)愿望早已實(shí)現(xiàn)了。堂哥、堂弟全在上海，父親也離開了淄川“山里”定居他處。父輩們很自豪，每每自夸且喜?，F(xiàn)如今，三代人、50年的時(shí)間里，家族的基因已從一個(gè)小山村到了大上海，又遠(yuǎn)播北美洲。而所謂的故鄉(xiāng)啊，一變又再變。

叔叔曾說，每當(dāng)過年過節(jié)祭祖，他都會(huì)朝著老家的方向叩拜。兩個(gè)月前，他很動(dòng)情地在電話里說：“我拜托你一件事。我沒了之后，估計(jì)是不回淄川了。以后，哪怕每年有一次，你能替我回老家上上墳，替我給你爺爺奶奶燒炷香……”我唯唯稱是。

此刻，小侄子在加拿大又會(huì)想些什么呢？

（作者單位：山東鄒平市第二中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳