被時光揉進(jìn)盛夏里的梅子

我小的時候，村里每家的屋前院后都會有一棵棵的梅子樹，尤其是后山上，更是數(shù)不勝數(shù)。江南的水果總比不上北方的甜。就說這梅子的味道，酸酸澀澀的，好似飽含了無法言說的苦楚。

隨著雨水一次次的傾瀉，梅子漸漸轉(zhuǎn)黃。只有那略微羞澀的幾個躲在葉子下面，總也不舍昔日的容顏。告別總是酸痛的，哪怕對一顆梅子也是如此?！拔镆韵橘F”這句話一下子道破了青梅的命運。它們成群結(jié)隊地鉆出，填滿了細(xì)細(xì)的枝條，渴望占據(jù)人們的眼眸；但就是這過于主動的熱情，反而打消了人們對它的渴望。

不過生活激發(fā)了人的智慧，歲月終教會了人們與梅子的相處之道—釀梅子酒。這讓大把大把的梅子找到了人生的歸途。挑選完整的梅子，將之清洗干凈晾曬后，用牙簽去蒂，然后拿出消毒后的密封罐，一層白糖一層梅子鋪好，最后，高度白酒一倒就萬事大吉了。剩下的事情就交給時光，它會不緊不慢地釀制，按照自己的節(jié)奏，任誰也打擾不了。

梅子酒是大部分人家的選擇，但我的父親不喝酒，母親就有了新的選擇 ：母親摘下七八成熟的梅子，把它們清洗干凈，然后倒在特制的土灶上，薄厚均勻地攤開。土灶的燃料一定不能太干，否則火太旺而煙少。在煙霧繚繞的當(dāng)口，不斷地翻動青梅，讓它們能夠均勻脫水。最后，火的烤制和煙的熏烤讓青梅逐漸萎縮，最終變成黑褐色的皺巴巴的模樣。

就這樣，煙火的兩端分別是青梅和烏梅的模樣。無論是由溫度和煙霧締結(jié)的烏梅，還是泡在白酒里的青梅，這下終于可以耐得住寂寞了。它們會靜靜地待在歲月的角落沉默不語，直到夏日來臨。當(dāng)熾熱的艷陽炙烤著大地，當(dāng)樹上的蟬鳴拖長了白晝，就到了人們記起它們的時候。

鄰居家的梅子酒我偷嘗過。打開密封罐的剎那，清爽的果香撲鼻而來。當(dāng)清澈的紅褐色漿水碰觸到味蕾，酸酸甜甜的清爽開始彌漫整個身體；不過小酌為宜，大飲怕壞了情致。真真切切可以開懷痛飲的卻是母親做的烏梅湯，那個丑憨憨的烏梅終于可以登場。兩三顆烏梅配上其他幾味中藥，經(jīng)過沸水的煎熬，可以驅(qū)散整個夏日的聒噪。

回望梅子的一生，它掛在枝頭時的愿望一定要經(jīng)過白酒的浸泡、煙火的熏烤才能實現(xiàn)。沒有痛徹心扉就不可能被時光眷顧，也無法成為盛夏的歡愉。這是梅子的秘密，也是人生的雋語。