有人說，“80后”一代是中國最后一批具有鄉(xiāng)土情結(jié)的人。如果這句話成立，我恰好就是其中的一員。許多年里，我見過太多的人一面渴望離開故鄉(xiāng)，一面卻又眷戀著故鄉(xiāng)。有人比我年長，有人與我同齡，但有一個共同的特點是，我們一旦談?wù)摴枢l(xiāng)，出走和離開就是最為強勢的主題。

在急速的城鎮(zhèn)化進程中，好像離開就是正途，是心安理得，是順其自然，而我們就忽略了回鄉(xiāng)的情結(jié)。但一定有一些人，心里始終有一個回鄉(xiāng)的夙愿。我周圍的一些朋友，有好多人在城市生活，但每逢春節(jié)，他們都會義無反顧地回到農(nóng)村。我們圍爐喝酒，高談闊論，回憶往昔，確實是無拘無束，遍體通暢，這種放松和自在與城市生活完全兩樣。

我也是不斷地離開，做了八年鄉(xiāng)村教師，然后去了縣城，又八年，又去了市里。這期間，我有三次機會完全可以遠走高飛，徹底離開故鄉(xiāng)，但我始終在回望，在糾結(jié)，所以離開得并不決絕。所以，我就在想，到底有沒有人愿意回來，他們該以怎樣的方式回來？

在不斷地離開中，我發(fā)現(xiàn)，返鄉(xiāng)其實是大多數(shù)人心里隱秘的一條主線。有人風(fēng)風(fēng)光光地回來，有人平平淡淡地回來，而有一部分人，出走數(shù)十年再未踏進故土一步，不是不想回，而是不能回，他們將故鄉(xiāng)撇在身后，而故鄉(xiāng)也將他們徹底遺忘了，兩兩相欠。

回鄉(xiāng)不一定是將肉身安放在故鄉(xiāng)，精神的回歸其實更為重要。

中國傳統(tǒng)文化講究“衣錦還鄉(xiāng)”，追求“榮歸故里”。很多人被這樣的主旨困住，當(dāng)他們真正面對故鄉(xiāng)的時候，反而心生畏難。而事實上，我們身邊的很多人，都是最為普通的一員，在城鄉(xiāng)劇烈變化的激流中，衣錦還鄉(xiāng)或許是每個人一生努力追求卻又無法逾越的魔障。談不上成功或者失敗，但故鄉(xiāng)最終都變成了一些人回不去的故鄉(xiāng)，因而與故土隔離，與親人疏遠。

我有一個收藏家朋友給我的觸動很大。早些年，他做煤礦生意、做酒店生意，風(fēng)生水起，一時風(fēng)光無兩，我沒有參與過他的風(fēng)光，卻深刻地見證了他的潰敗，而他在跌落到谷底的時候，卻做起了收藏。他要復(fù)盤，要重整旗鼓，要體面地回鄉(xiāng)，但難度極大。于是，我便寫了《錦衣》這個故事。

前幾年，我以一個輕度精神病患者的視角，連續(xù)寫了五個這類題材的中篇小說。寫“我”在箭子川與眾人格格不入，尋釁滋事，最后在眾人的逼迫下，“我”的父親將“我”帶到城里丟了。父親丟了“我”之后，又于心不忍，將“我”的四個生活在不同城市的哥哥們的家庭住址寫在牛皮紙上交給了“我”，“我”于是踏上了尋找哥哥們的旅程，也見證了哥哥們在表面繁華下的無奈和不堪。父親引以為豪的“五虎上將”以各種各樣的原因都無法回到故鄉(xiāng)，每個人都渴望一件“錦衣”，可所謂的錦衣之下，滿是心酸之淚。

二哥在表面的風(fēng)光下，負債累累，他想盡一切辦法拯救企業(yè)，可最終都無濟于事，無奈之下，他只好想出了通過古玩生意募集資金的辦法，但他還是功敗垂成，再一次遠走他鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)成了回不去的虛幻之地。

“我”與老高被迫離開故鄉(xiāng)，但我們也想榮歸故里，我們被裹挾在二哥的計劃中身不由己。正如老高所說，我們都是為了活得更好，有什么錯呢。

我們常常因自己的認知而被困在原地，但很多時候，當(dāng)我們回頭去看，卻發(fā)現(xiàn)，你所關(guān)心和在意的事其實僅僅是你的一廂情愿，而他人并不關(guān)心，就像我們穿了一雙不合腳的鞋子，其實只有我們自己知道毛病在哪兒，但我們會因此而更加在意別人的眼光，這種困擾放大來看，卻往往會影響我們的生活。

事實上，你所追求的錦衣，在別人眼中不值一文。但世間的事，很多時候，我們都能看透，卻做不到，嘴里說著放下，心里卻在負重，無可奈何。