我創(chuàng)作的這部中篇小說整整寫了一個(gè)多月，是我寫作歷史上時(shí)間最久的一次。我現(xiàn)在擔(dān)任的是非遺工作，很多非遺人都是有名的大廚。其中我認(rèn)識的一個(gè)大廚和我成了朋友，再吃別人的菜就覺得不如他做的好。他把炒菜當(dāng)成了一種藝術(shù)，每一道菜都是他的心血，都是他的一部作品。有時(shí)候我們一起吃菜，他就會給我講這道菜背后的故事。后來，他成為了非遺傳承人，給他頒牌子的時(shí)候，他激動得流下了眼淚。他為什么會把菜炒成一種文化？他覺得民以食為天，炒的菜就是那片天。他最遺憾的事就是兒子不喜歡炒菜，只是喜歡吃他炒的菜。他總想讓他的技藝成為兒子的技藝，但兒子喜歡的卻是美術(shù)，喜歡畫畫，而且畫得相當(dāng)?shù)暮茫呀?jīng)按尺寸掙錢了。這個(gè)故事對我一直有觸動，就是找不到寫這個(gè)故事的關(guān)竅，究竟怎么能寫出來，而且深刻？我寫了足足一個(gè)多月，很多時(shí)候?qū)懖幌氯?，根本不知道我這個(gè)名大廚朋友的結(jié)局是什么。我很少寫作這樣，一般都是想好了開頭和結(jié)尾才開始創(chuàng)作，而這次卻陷入了盲區(qū)。這個(gè)朋友算起來已經(jīng)是第四代傳人了，他前三代都是名大廚，特別是他的爺爺，炒的菜都進(jìn)了教科書。他覺得兒子這一代算是斷了他的傳承。我就跟他說，你可以教徒弟，不見得非把你的技藝傳承給你的兒子。但他一直想不通，卻總跟兒子吵架，卻總也吵不過兒子。這弄得他很苦惱，他總覺得徒弟不如兒子，因?yàn)檫@技藝是家傳。

他跟我說過一句話，觸發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。他說，他的兒子還是不知道什么是餓，真是餓透了就懂得吃的重要。都是我慣的，從小就纏著我，我就成了他的廚師。這句話成了我寫這部小說的一個(gè)啟動點(diǎn)。我朋友說，他曾經(jīng)餓過，饑腸轆轆的感覺他有，那時(shí)候能吃一個(gè)饅頭就是最大的享受，得一點(diǎn)點(diǎn)掰出來，一口口慢慢品嘗。

我還有一個(gè)畫畫的朋友，名氣不小，在美術(shù)館曾經(jīng)舉辦過他的畫展，他也給我講過很多畫畫的痛苦和幸福。他曾經(jīng)在英國倫敦舉辦過一次畫展，效果不錯(cuò)，賣得也挺好。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)畫油畫的華人悻悻地說，我畫一個(gè)月才畫一幅，他半天就畫一幅，還不如他賣得好。我把這句話說給朋友聽，他笑了，說，他哪知道我下了多大的功夫，中國畫背后的付出和努力是一般人想象不到的，我曾經(jīng)為了畫一條線，整整畫了一年。這句話也啟發(fā)了我的創(chuàng)作靈感，因?yàn)樗夷莻€(gè)大廚朋友一樣，都是想把自己的東西做到最好。我和畫畫的朋友經(jīng)常去名大廚那里吃飯，畫畫的朋友說他也是饞嘴，兩個(gè)人見面總是說藝術(shù)，不說別的。其實(shí)畫畫和炒菜之間風(fēng)馬牛不相及，但是這兩個(gè)人都是在堅(jiān)持著自己的最高目標(biāo)，都是講究藝術(shù)的最高點(diǎn)。這就給了我一個(gè)小說的話題，那就是把傳統(tǒng)的東西發(fā)揚(yáng)光大，他們都說這是一種追求和信仰。

我不想重復(fù)自己，更想寫一種別樣的生活。因?yàn)樯畹膬?nèi)容太豐富了，我就想到了寫巴豆這樣的人。一個(gè)生活在底層的大廚家的兒子。我不會炒菜，我也不是畫家，但我要在作品里傳遞著一種文化，一種藝術(shù)。在我那位大廚朋友的帶領(lǐng)下，我也能知道什么是好菜，怎么才能炒出精致的菜品。我愛人總說我，你總嫌棄我的菜炒不好，就是你在你朋友那吃了太多的好菜，以后你自己炒菜，我不管。其實(shí)寫小說應(yīng)該寫熟悉的陌生，把陌生化帶進(jìn)小說里邊會逼著作者去深入，去了解更多的知識。當(dāng)然，在陌生化里也會有熟悉化的東西。縱觀這十幾年來，故事性和寫實(shí)風(fēng)格的作品幾乎占了小說創(chuàng)作的主體。如今一批作家都在轉(zhuǎn)行，都在向?qū)憣?shí)寫故事上走。這個(gè)局面是怎樣造成的？最大一個(gè)牽制點(diǎn)是市場，是這個(gè)市場杠桿起了關(guān)鍵的作用。出刊物也好，出書也好，你賣不到價(jià)錢就不行，讀者衡量的標(biāo)準(zhǔn)是你的小說是否好看。市場這一把剪刀剪完之后，從書商到期刊的編輯們，在選擇稿件和要求作家寫作的方式上發(fā)生了很大變化，就是要求往寫實(shí)上發(fā)展。我的寫作風(fēng)格就是寫實(shí)，我的方式就是寫實(shí)，關(guān)照社會，寫老百姓的喜怒哀樂。

這幾年，文學(xué)的創(chuàng)作關(guān)注老百姓的少了，寫作出現(xiàn)了貴族化和小資化的傾向。即便是寫生活，也總愛寫些光怪陸離的場景，或者與老百姓完全沒有關(guān)聯(lián)的生活。我一直在琢磨，小說的筆觸寫社會，可社會的發(fā)展變得如此迅速，各種生活景象撲面而來，作者如何捕捉到社會的敏銳點(diǎn)以及老百姓的內(nèi)心深處？現(xiàn)在的小說題材重復(fù)，手法也在撞車，故事不新鮮，人物不感人。一位參加過文學(xué)評獎的評委也對我發(fā)出感慨，即便是獲獎的小說也有題材相撞、故事差不多的現(xiàn)象。怎么就造成了這種尷尬局面呢？怎么寫著寫著就都朝一條路上走呢？讀者看完小說，覺得在什么地方看過，或者看完了以后失望地說，還不如我看到的生活精彩呢。過去說，寫小說一定要有生活，現(xiàn)在則是一定要有精彩的生活，比讀者看到的生活更震撼。我是寫小說的，知道做到震撼很難，做到比讀者看到的生活精彩也不易。其實(shí)寫都市小說表面載體是在講故事，實(shí)際上故事只不過是載體和平臺，在故事里面它的包含量很大，提供的多元化信息量也很充足。一些新思維、新的生活方式、新的社會導(dǎo)向、新的觀點(diǎn)都要包含在里面，只是作家把觀點(diǎn)和旨意全都糅在了故事層面上。我聽見一個(gè)文友說：作家在寫都市小說上比什么？比你有沒有一種啟發(fā)人、啟發(fā)社會的觀點(diǎn)。你沒有觀點(diǎn)，你就沒有文學(xué)的社會影響力。著名作家蔣子龍說過，一個(gè)作家關(guān)鍵要有想象力。小說創(chuàng)作就是這樣，它可以不受任何拘束，可以浮想聯(lián)翩，那么讀者才有了跟你享受的可能，才有了一種歡娛感。想象力不是走怪誕的路，是對生活的再理解，是對本來就很復(fù)雜神奇的生活再現(xiàn)。

一個(gè)作家寫作的關(guān)鍵是如何把小說寫得更加精彩，更富有陌生感和新鮮感，更有文化韻味，更有精粹的地域情懷。