一

林樺出生的時候，林康生正在巡山。這片山上是大片的松樹林，松針密密實實地鋪在地上，爛一層，鋪一層，再一層，腳下松軟，土地肥沃，一場雨后，總有蘑菇。

小時候的林樺斜挎?zhèn)€勉強能裝一把野花的小筐，瘦削的身子頂個大腦殼穿梭在林子里，烏亮眼睛總能被樹下一小撮油潤的榛蘑，或者很多斑斕而不知名的小野花，又或者是被一陣大風扯落的松塔吸引。她在林場長大，熟悉山上灰突突的野兔，也會猛地看到黃鼠狼逃竄的影子。雖然林康生不準她隨便碰山上的東西，但是她卻總是趁著他不注意，這里摸一下，那里碰一下。

林樺后來回憶自己的童年，她記得自己一直在山上跑，很高的樹擋住了自己的目光，她就在林中穿梭，看不清前路也找不到來路，有花有兔子，有一眼看不見就使勁兒長高一點兒的野草，看不到林康生，但是他的聲音卻一直跟著她，讓她天黑之前趕快下山。

林康生的一生都在這個林場里，長大，工作，娶妻，生子。后來他死了，一個不算鼓的小土包，堆在一棵三個人都抱不住的紅松樹下，土包前寫著“林康生”的木板也是這林子里的。對于林樺來說，茂密的、深不見人的林子，就是林康生。這許許多多的松樹，都是他。

林樺七歲的時候，母親去世了。其實自從生了她后，母親的身體一直都不怎么好。生育對于女人的身體來說，是一種詛咒。孩子實質(zhì)上是個寄生獸，她吸收了母體的營養(yǎng)，然后從母體中破出，給母體帶來不可逆的損傷。然而母親卻心甘情愿，她們像是被某種力量控制著，把自己剩余不多的資源傾瀉給寄生獸，滋養(yǎng)她長大。

父親的外甥，黃未杉來參加葬禮。姑媽很早就離開了林場，去了城市。黃未杉和林樺說，若不是舅媽去世，也許他這一輩子都不會來到這兒。林樺問，為什么呢？黃未杉說，因為林子里什么都沒有，城里好玩兒多了。有電影院，有百貨店，很熱鬧，不像在林子里，走很遠的路，都看不到一個人。

林樺戴著孝，像一朵萎縮在角落的白色小野花。她覺得自己的頭腦異常的清楚，她想象著電影院、百貨店，給它們安排方位，規(guī)劃自己的路線，沿著那條沙土鋪平的大道出了林場，坐一輛深綠色的吉普車，要看什么電影，要買什么衣服。她仿佛聽到有人在哭，嗚嗚咽咽，哭一會兒、停一會兒。她能感覺到那種悲切，可是她覺得母親的死亡這件事是不真實的。不真實的事，她就不容易悲傷。后來她無數(shù)次想起母親徹底離開家的前三天，每想一次就更新一些細節(jié)，比如鎢絲燈泡下掛著的一沓黃紙，當時母親的衣服質(zhì)感，她有沒有閉眼睛，她的嘴唇是什么顏色，她的手是怎么擺放的……她一次次地，在往后沒有母親的時光里，感受到真切的悲傷。

可是當時，她被表哥說的城市吸引了，她在林場里生活了七年，她真的很想看看樹林那面的世界。表哥是來自城市的，他和自己一眼看過去就知道不一樣。林樺以前從來都沒有想過，這個世界上有人會和自己這么不一樣。她以為這世上的其他人都和她一樣，活在另一個林場里。

一周以后，表哥離開了林場。林樺不再那么喜歡去林子里玩了，她心里種下了城市生活的種子，這顆種子隨著她長大，也越來越妖嬈迷人，勾著她想出去看看，離開這沉悶寒冷的無聊生活。

林康生感受到女兒想離開林區(qū)的渴望，他想不起來自己的少年時代是不是也想要出去看看，反正他現(xiàn)在不想了。他是這片林區(qū)的護林員，這片林區(qū)不會消失，護林員也不會消失的。他覺得這是自己的命。

這一年干旱得特別厲害，林樺聽廣播說，是因為貝加爾湖暖脊東移，形成了一個燥熱的大氣環(huán)流。沒有雨，林康生說整個林區(qū)都顯得病怏怏的。

這么熱的天，林樺更不愛出門了。有時候林康生問她，要不要一起上山?jīng)隹鞗隹?，林樺也說不想去。林康生說，你小時候不是很愛去林子里的嗎？我和你媽不讓你去，你還會偷偷跑去。林樺說，那都是多久以前的事了？林康生并不在意女兒的拒絕，這個年紀的女孩子，多少都有一點兒心思是不會讓大人知道的。他笑了笑，就出了門。

林樺怎么也想不到，這是她和林康生的最后一面。后來林樺才知道，那一年山嶺上發(fā)生火災，燒死了好多人，每天都有新的傷亡人數(shù)增加。而林康生在報道中連個名字都沒有，他只是大火中喪生的眾多人中的一個。

林樺在火勢得到控制后在林子里找了三天，想要拿回父親的骨灰與母親同葬。然而她什么也找不到，一切都在這大火中模糊了，分不清這一堆灰是什么，那一堆灰又是什么。林樺想，父親真的和這片松樹林融為一體了，也許這也正是他所期望的。

二

黃未杉再次來到了林場，和他的父親母親一起。姑媽哭得很傷心，林康生的后事是她一手操辦的。她從小也在這個林場長大，但是后來她離開了。她的弟弟留下了，并且永久地留下了。

死對于一個不到十歲的小姑娘來說，影響力暫時還沒有顯現(xiàn)。兩年間母親與父親相繼離世，林樺暫時還不明白這對于她以后的人生意味著什么。她懵懵懂懂，像是初入人間的小獸，有點明白又有點不明白。

姑媽說要帶她離開林區(qū)。林樺有點害怕。這樣下去，好像就真的永遠地離開了父親和母親。姑媽幫她收拾行李，帶空了這個家。林樺這才真切地感覺到，她要離開這個地方了。她覺得舍不得，哭了起來。

姑媽和她說，她才離開的時候也是這樣的，當年她年紀也不大，可是后來在城里住習慣了，就不會再想回來了。黃未杉也安慰林樺，等到了城里，他會帶她出去玩的。林樺畢竟還是小孩心性，況且她也不知道，如果不聽姑媽的，自己又該怎么辦。

沿著那條黃沙鋪的路，林樺帶著她大包小包的行李，離開了林場。走之前，她在幼年背的小筐里裝了一小把松子、幾朵榛蘑、一個酒盅，到小賣店打了半玻璃瓶酒，把這些東西送到了父母墳前，希望他們原諒自己。一路上她都沒有說話，黃未杉倒是想和她聊天，但是看她蔫蔫的樣子，就不好再說。姑父姑母長途跋涉地過來，喪事辦得倉促沒休息，此刻也沒有說話。大家都很安靜。

林樺在這安靜中，想象著自己之后的生活，可是腦子里面白蒙蒙的，像在林子里仰頭看天時松枝盡頭直指的霧靄，潮濕地攏著一切。

林區(qū)的路彎彎曲曲，小客車喘著粗氣繞來繞去，樹木投在地上的影子越來越少，林樺換了一輛車又換了一輛車。她趴在窗戶上看著外面的天越來越黑，最后頭垂下來，睡著了。星月滿天，地上卻黑得不見人。姑媽叫醒她，說一會兒要拉緊她的手，不要放，不然要是在火車站丟了就找不著了。林樺沒坐過火車，也沒見過這么多人黑天擠在一間大房子里。鐵銹裹挾著腐敗的氣味在房子里亂竄，有很多男的在抽煙，把閃著一點兒火光的煙屁股隨意地扔在地上捻滅，還有人使勁兒咳著嗓子，往斑駁的地上吐痰。林樺想，難道城市這樣臟嗎？她還沒來得及細想，就被人流推著、姑媽拽著，進了車廂。她牢牢記住姑媽的話，拉緊了姑媽的手，腳下踉蹌。行李太多了，姑父和表哥，歪著脖子，胳膊攏著肩上的蛇皮袋和尿素袋，姑媽怕表哥不吃勁兒，一只手托著表哥肩上的尿素袋。人貼著人黏得能扯出絲，林樺覺得自己像個放壞了粽子中的一粒米，在鐵銹味的空氣中混進了其他米粒的腳臭和頭油味。

到了姑媽家里，每個人都已經(jīng)筋疲力盡了。林樺覺得姑媽家的房子很小，但是她也不知道城市里的房子應該要多大。姑媽給她在客廳拉了個簾子，劃分了一個區(qū)域作為她的臥室。林樺就在姑媽家住了下來。

住了幾天之后，林樺就知道了，原來表哥說的都是真的。城里有電影院、百貨店，只是她沒有進去過。表哥總說自己進去過，以后也會帶她進去的。雖然林樺不知道表哥說的是多久以后，但她也沒有問。

姑媽送林樺去了學校，但林樺總是跟不上。林樺覺得城里學的東西，和她在林場學的不大一樣。這里學數(shù)學、語文、英語，還要學畫畫、勞動，這里同學多，老師也多，可她考試總是倒數(shù)。同學們開始總問林樺是從哪里來的，一遍一遍聽她說出那個他們從未聽過的林場名字。然后那幾個同學對視一下，夸張地笑出很大的聲音。林樺不知道他們在笑什么，直到有一天，老師很嚴肅地教育了全班同學，說林樺是孤兒，大家應該同情她?！肮聝骸边@個詞對林樺來說比較陌生，她之前沒想過把自己定義成孤兒。后來她自己仔細地想了想，覺得老師說的也沒錯，她應該算是個孤兒。但是姑媽很生氣，她去學校鬧了一場，無果而歸。

三

林樺到底是熬過了初中就不再讀書了，沒有哪個技工學?；蛘吒咧心茕浫∫粋€分數(shù)低到可憐的畢業(yè)生。姑媽有心讓她留級一年，可是林樺死活不愿意，哪怕是把她拖去學校，一個不注意，她就要跑回來。林樺明白姑媽是真的為了自己好，但是她也知道自己給姑父姑媽添了很多的麻煩。表哥在上高中，以后是要上大學的。自己再讀書，怎么供得起呢？況且自己本身也真不是那塊料。

姑媽沒辦法，只得帶著她去木材廠打工，跟著自己也放心些。林樺整天在生產(chǎn)車間，一年、兩年，她覺得自己才是被車床勾勒的木料，全身都是木頭屑子的味道。不過有了能受自己支配的工資，林樺能給姑媽交一點兒伙食費，心里倒是松快了一些。她請黃未杉抽空兒去看了場電影。黃未杉說，本來應該是他請她的，沒想到被林樺搶了先。工人文化宮里放映的電影很少。林樺記得電影里的男主角是個工人，女主角身上還帶有小資產(chǎn)階級情調(diào)，男人幫助女人取得了進步，最后和這個女人結(jié)了婚。

黃未杉問林樺，廠子里是不是有男工人喜歡她？

林樺白了他一眼。黃未杉沒在意，他繼續(xù)說，像你這樣的年輕小姑娘，廠子里的男人慣會油嘴滑舌、拿腔作調(diào)地和你搭訕。你要看準了，不要被騙了。

林樺聽了后，心里倒是想起了孫槐安。孫槐安和她是一個車間的，但平日里和她的交流并不多。他是少見的、沉默的東北男人。這讓林樺想起了林康生，林康生也是不喜歡說話的。最愛的活動就是去看那些老松樹。孫槐安最愛的是切割木材，他曾經(jīng)改良過加工木材的機器，在技能大賽上獲得了特等獎，廠長親自給他頒發(fā)了獎狀。

姑媽挺喜歡孫槐安這個小伙子的，覺得他靠譜、上進。他家只剩他一個孩子，哥哥早夭，父親又早早沒了，母親好不容易把他拉扯大，讀完了高中。本來是有機會上大學的，但是他自己不想再讓他媽那么苦了，就來廠里上班了。他和其他工人不大一樣，平時也不打牌喝酒的，除了上班，就拿了本書在看，是有知識的。

林樺已經(jīng)是一個大姑娘了，現(xiàn)在還住在客廳里，有時候也不大方便。畢竟家里有兩個男人，她洗澡換衣服的時候，也都要注意。姑媽說，等表哥上大學了，就能去學校住了，到時候就把黃未杉的房間給她住。然后姑媽又笑了笑，林樺再過幾年，也要嫁出去了，到時候就有自己的家住了。

林樺知道姑父姑媽都對自己很好，但是她確實也會有寄人籬下的感覺。畢竟也不是他們的親女兒，向他們?nèi)鰦?，問他們提要求，終究是不好開口的。但林樺還是很感激，如果不是姑媽，她現(xiàn)在還不知道什么樣呢。而且姑父和姑媽的經(jīng)濟狀況也不好，養(yǎng)了她幾年，她終究是記得這個恩情，下定決心以后要還。

黃未杉從同學那里借來了一本武俠小說，林樺軟磨硬泡地先要來了，說他平日里要上學，自己先看，很快的。廠里中午休息的時候，林樺快速地吃完了飯，就想貓在大機器的角落里開始看小說。沒想到孫槐安正斜躺在機器背面，準備睡午覺。

他看到了林樺手里拿的書，輕聲問，看完了能借他看看嗎？林樺遲疑了一下，本想拒絕，因為黃未杉肯定得催她。她正在想怎么說的時候，孫槐安又加了句，說自己看書很快的，一晚上就能看完。

林樺想了想說，那這本書今晚先借你看吧，你明天還給我。

孫槐安笑了起來。林樺沒怎么見他笑過，覺得他笑得還挺好看的。

今天林樺下班的時候比較晚，因為廠長找了她，讓她今年代表廠里去參加女子技能大賽，說她年輕，學東西快，業(yè)務能力也不錯。林樺不知道如何拒絕，也就答應了下來。姑媽早就回家了，她得趕回去做晚飯。

林樺從廠長辦公室出來的時候，發(fā)現(xiàn)廠子里已經(jīng)熄燈了，變得昏暗暗的，唯獨大機器后面亮了一小塊，她知道那是孫槐安。她走過去問，怎么不回家呢？孫槐安說，想在這里看會兒書。她又問，為什么不回家看呢？孫槐安笑了笑說，他媽節(jié)省慣了，他夜里開燈看書，他媽心疼。

第二天孫槐安頂了個大黑眼圈過來還書，林樺笑了。他還帶了一本小說過來，說借給林樺看。然后他又加了一句，不著急的，什么時候還都可以。

不久后黃未杉真的考上了大學，去了外地讀書。姑媽讓林樺搬到他的房間，林樺沒有同意。她總說著太麻煩了，好多東西要收拾，實際上她覺得名不正言不順的，這畢竟是表哥的家。他以后也要回家的。

林樺和孫槐安結(jié)婚了。是孫槐安求的婚。他在借她的小說扉頁上寫：如果你愿意和我結(jié)婚的話，看完這本書，就還給我。如果你不愿意的話，這本書就是我給你的送別禮物。最后我想說，我喜歡你。

林樺三天沒有和孫槐安說話，她一直在看他給她的那本書，那不是一本小說，是詩集，林樺其實并不愛讀詩，她讀得昏昏欲睡。光記得，“如果你愛我……”林樺其實不知道她愛不愛他。她還很年輕，一些過于書面化的感情不是那么地懂。

第三天的晚上，林樺躺在床上，懷里抱著詩集，沒有開燈。

第四天中午，林樺正躺在樹下看著天，孫槐安的臉突然出現(xiàn)在她的眼前。他看起來不太高興，兩個人安靜了一會兒。孫槐安說，我想我明白了你的意思。你不要太有心理負擔。我以后不會再打擾你了。說完了他就要走。

林樺忙叫住他，說自己不是那個意思。

孫槐安問，那是哪個意思呢？

后來林樺還是和孫槐安結(jié)婚了。姑媽很高興，說孫槐安是個好小伙，哪怕現(xiàn)在日子苦一點兒，以后夫妻兩個齊心協(xié)力，日子也會過得紅紅火火的。姑媽姑父甚至幫她備了嫁妝。大紅四件套，鐵皮帶花的暖水壺，手工制作的木頭柜子。姑媽還很不好意思地和她說，要供未杉讀書，經(jīng)濟上有點壓力，只能給她這么多。以后要是在婆家受了委屈，一定要回來和她說，免得被人以為你沒有娘家人，被欺負。

林樺忍不住流了淚，姑媽也哭了，說可惜你的爹媽都看不到了。

婚后林樺終于不用睡在客廳了。孫槐安家是一間半的格局，他的媽媽住在那半間里。那也是一個被隔斷的區(qū)域，沒有窗戶，不夠通風，采光也不好。林樺覺得有些愧疚，好像她侵占了婆婆的空間，奪去了她的地位，變成了這個家的女主人。孫槐安說，他結(jié)了婚，明年廠子里的分房名額，總是要優(yōu)先考慮他的。

婚后的第三年，林樺懷孕了。林樺以前看過一本書，書中說，如果你要在一個地方扎根，要有親人在這個地方出生，也要有親人在這個地方死亡。林樺想，她的孩子在這里出生了，可是她的父母，卻都是在林場死亡的。她還年輕，生與死經(jīng)歷得還不是那么多。她人生的前半段是在林場，后半段也許都在這里。

直到她的兒子出生，廠里的房子也沒有分d958e85721421d45dc196dc94f6d6c9b下來。原本就小的家，變得更小。生完了孩子，姑媽帶了一籃子雞蛋來看她，在屋子里站也不是，坐也不是。家里亂糟糟的，到處都塞滿了東西。為了節(jié)省空間，不得已把廚房挪到了室外，搭了一個簡易操作臺。姑媽就在這個灶臺上，給她煮紅糖雞蛋。

孫槐安還是悶悶的，不愛說話。姑媽問一句，他答一句。后來姑媽和他說，你端午節(jié)想辦法去給廠長送點兒禮物。買一條好煙、兩瓶好酒，禮盒里再塞點紅包。話也不要說得太明白，先就說過節(jié)來拜訪一下，寒暄一會兒，臨走的時候，就說現(xiàn)在老婆才生了孩子，家里住房上確實有困難，希望領(lǐng)導能想辦法解決一下。

孫槐安沒有說話，倒是林樺開了口。她說，剛懷孕的時候就讓他去了。他拎著東西，在廠長家樓下站了好久，臨到快天黑才進去。進去了就直接把東西放在了門口，沒說兩句話就出來了。后來廠長特意登門，把東西又還了回來。他也說，知道我們大概是什么意思，但是現(xiàn)在這個事確實不好辦，廠子效益也不好，這幾年都在虧損，有一些資格更老的員工，也是在住房上有困難，一家五口人就擠一間房。不過你放心，只要這事能有解決的辦法，一定優(yōu)先考慮你們家的情況。

生活的逼仄讓林樺開始懷念林場的生活。林場很大，愿意把房子建多大就多大?？梢猿阅⒐?、松子，野兔、狍子在林子里跑來跑去。有大把的時間用來等日出、看日落。而不是像現(xiàn)在這樣，每天喂奶、洗尿布、打掃衛(wèi)生、掄著斧子劈柴、計算家里還有多少錢。她已經(jīng)完全不看書了，沒有時間。婆婆帶大了兒子，已經(jīng)花光了她所有的精力。她已經(jīng)動作遲緩，思維遲鈍，顯出了老相。家里大大小小的全靠著林樺。

但是孫槐安還是在看書，甚至看得比之前更多。他不僅在廠里看，在家里的時候，也經(jīng)常自己躺在柴火垛上，拿了本書看。林樺有次氣急了，拿柴火對著他就是打。他就是躲，也不還手。當然，他也不改。

鄰居最近下崗了，兩口子都沒營生，也吵架。整個一趟房，每天都在嗓子間的拉扯中度過。平靜的時候林樺勸孫槐安要早做打算，假如真的下崗了，他倆能去做個小生意也好。有人賣衣服掙了錢，有人賣烤串也掙了錢。孫槐安說她是在瞎擔心，以往都是這樣過來的，他死了都得廠子里管。

很快廠子就不管他死活了。廠長和他說，他不是下崗，而是“停薪留職”，其間可以自己去做點兒小買賣，等效益好了，歡迎他再回來。孫槐安被這個消息震得講不出話來，他看著他身上的工作服，陷入了長久的沉默。他有很強烈的被拋棄的感覺，這讓他一蹶不振。

日子過得比以往更為艱難，孫槐安嘗試過去賣衣服，可是他不會說話；嘗試過去賣烤串，竟爭對手又太多；最后只能在學校門口賣茶葉蛋，林樺晚上在家做好，他第二天過去賣。和小孩子打交道，他覺得好點兒，沒客人的時候，還是拿了本書看。

林樺的兒子前幾天剛過了五歲的生日。最近孩子經(jīng)常不舒服，林樺有點擔心。不過大家都說，當媽媽就是特別容易緊張，小孩子有個頭疼腦熱的很正常，都是這么過來的。直到兒子高燒不退，她才著急忙慌地去找了孫槐安，兩個人借輛三輪車把孩子送到了診所。

診所的大夫又摸又按，聽了好幾次聽診器，扎了針、吃了藥，幾天過去了，孩子仍是不時高燒。診所大夫只好勸他們送到中心醫(yī)院看看。林樺好像抱著一塊火炭，身上像半麻一樣，有密密麻麻的針插過。醫(yī)院醫(yī)生很謹慎抽血、化驗，孩子不住聲地哭嚎，讓林樺的腦袋嗡嗡直響，最后告訴他們，是遺傳性的白血病。

孫槐安險些站不住，他從一開始的儒雅青年，到如今被生活打磨成了畏畏縮縮的樣子，他想到了自己幼年時早夭的哥哥和早早離開的父親，他們也是這樣，在持續(xù)反復的高燒中燃盡了最后一點兒養(yǎng)料，最后變成了他腦子深處的一個符號?？墒莾鹤邮酋r活的，他能跑能跳，會在他下班的時候說“爸爸下班了，爸爸抱”，會向他伸出短粗白嫩的小胳膊?？涩F(xiàn)在，他又蔫蔫的，臉燒得紅撲撲，軟軟的小胳膊環(huán)著林樺的脖子，頭靠在她的肩上，疏淡的眉毛擰在一起，沒有哭。

林樺強迫自己深呼吸好幾次，要冷靜下來。

她問醫(yī)生，這個病能不能治，現(xiàn)在要怎么治，需要多少錢？

醫(yī)生說，這個病活下來的概率比較低，目前主要是需要化療，錢的話要根據(jù)治療方案，再和你們溝通，先讓孩子住院吧，先退燒。

孩子睡了，林樺守在孩子旁邊，天快要亮了，她看著孩子哭了一晚上，也不敢出聲。心里盤算了一下家里還有多少錢，能湊多少錢。她知道這是杯水車薪，但是發(fā)現(xiàn)什么都做不了的話，她會更絕望。

姑媽姑父得到消息忙趕過來看孩子，還帶了兩千塊錢。林樺知道這些年他們經(jīng)濟上也不寬裕，還得幫扶表哥。她推著說不要，但是姑媽卻比她更快落淚。她收下了。

孩子還小，不明白他為什么要整天在醫(yī)院里打針，也不明白為什么要剃光他的頭發(fā)。他打針的時候就會哭，陪他玩的時候就會笑。有時候他突然身體痛了，會指著痛的地方，說有拳頭在打這里。

在醫(yī)院住了幾個星期，林樺已經(jīng)負債累累，她不知道接下去要怎么辦。醫(yī)生說病勢發(fā)展得很快，家屬要做好心理準備。一個伸手難見五指的夜里，兒子醒來抱著她的脖子，說不想再打針了。她說，那我們以后都不打針了。兒子又問，那什么時候能回家呢？他好久沒看到小花了。林樺說，媽媽先帶你去很大的林子里玩好不好？有很多蘑菇，野花，野兔……林子好大好大，能在林子里跑很久很久……

四

孫槐安發(fā)現(xiàn)林樺和兒子都不見了。他一直問，一直找，卻都沒有找到。有人說看到一個女人半夜抱著孩子出了醫(yī)院，往火車站的方向走了；也有人說，在東邊的林區(qū)看到了一個瘋女人，很像林樺……

作家簡介：丁昕，供職于黑龍江文學院，曾在《北方文學》《詩林》《歲月》《黑龍江日報》等雜志報刊發(fā)表文學作品、評論十余篇。