※

昨晚做了一個(gè)《小山詞》中才有的好夢(mèng)，

醒來(lái)快樂了一天。

始知我們白天所做的一切，

無(wú)非是在睡后創(chuàng)造一個(gè)綺麗的夢(mèng)境。

寫詩(shī)亦然。

※

這秋夜蟲鳴，用孔子的話來(lái)翻譯，

就是“逝者如斯夫，不舍晝夜”，

用《世說(shuō)新語(yǔ)》則是“林無(wú)靜樹，川無(wú)停流”。

※

不曾望見繁星的人，

當(dāng)然讀不懂《古詩(shī)十九首》、

老曹“星漢燦爛”、

老杜“三峽星河影動(dòng)搖”，

理解不了莊子的滑稽、孔子的幽默、

蘇東坡出川時(shí)的勃發(fā)、

王安石晚年之頹喪，更不用奢想夢(mèng)見周公。

※

所有的時(shí)刻都指向這樣一個(gè)時(shí)刻——

曹操“東臨碣石”的時(shí)刻，

李白“黃河之水天上來(lái)”的時(shí)刻，

杜甫“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的時(shí)刻，

陶淵明《飲酒》的時(shí)刻，

蘇軾“寂寞沙洲冷”的時(shí)刻……

此刻，我們最強(qiáng)勁的敵手，

庾信，李商隱，黃庭堅(jiān)，龔自珍，

正激起一場(chǎng)盛夏的暴雨，

來(lái)羞辱我們的懶惰和麻木。

※

月下江邊散步，水聲激激，

樹影在我身上鋪一襲花繡。

久望大江，只覺自身也一片蒼茫。

※

“我（川端康成）在戰(zhàn)爭(zhēng)日趨殘酷時(shí)，

從月下松影感受到古老的日本?！?/p>

站在襄陽(yáng)城頭，

我渴望像孟浩然那樣望著漢水。

※

一個(gè)白日夢(mèng)，

只有用曹子桓《善哉行》

兩句詩(shī)可以描述，“感心動(dòng)耳，綺麗難忘”。

※

看董源《寒林重汀圖》、趙孟頫《水村圖》，

每每?jī)?nèi)心沉郁。時(shí)間存在的意義，

就是讓庸人自擾，讓天才完成他們的杰作。

※

我身上住著李商隱，或庾信，

有時(shí)是馮夢(mèng)龍，

有時(shí)是一位民國(guó)的無(wú)名草鞋匠，

有時(shí)是一只燕子，

我所有作品都是跟他們一起寫出來(lái)的。

※

在我看來(lái)，中國(guó)最好的一首古詩(shī)，

或許是《敕勒川》吧，

大概是一位鮮卑少年的無(wú)心之作。

他放著羊，目不識(shí)丁卻脫口唱出了人世間最好的作品。

※

我家世代住潁河邊上，用鋤頭治《左氏春秋》。

二十一年前，我突然來(lái)到杭州，仿佛新月孤游。

※

帶小丫頭去彌陀寺公園抓蝴蝶，

莊周是一只，

李商隱是一只，

飛廉也是其中的一只。

※

夢(mèng)中之夢(mèng)，我寫下了平生最好的文字。

這夏夜的蟲鳴，

仿佛來(lái)自天上俯視我們的繁星。

※

十五年前那個(gè)盛夏的傍晚，

我們走過(guò)城南杭州香料廠。

洋溢著“清晨的喜悅”，

我們夢(mèng)想更新古老的漢語(yǔ)，

婺江路31號(hào)，我們把頭深深埋進(jìn)酒杯。

※

我生長(zhǎng)在風(fēng)高土厚之地。門外，有潁河流過(guò)。

兒時(shí)，在萬(wàn)年千歲古樹下，看人吞刀吐火。

兒時(shí)，眼前總是一派明月，

用一句唐詩(shī)形容就是：“萬(wàn)戶千門惟月明?！?/p>

兒時(shí)，就像蕭紅

《小城三月》所寫的那樣：

“天氣一天暖似一天，

日子一寸一寸的都有意思?！?/p>

兒時(shí)，“總能聽到母親的聲音，

感受到她的存在，

每一件事都會(huì)得到她的贊成或反對(duì)”*。

*引自菲茨杰拉德。

※

“花入曝衣樓”，

李賀在長(zhǎng)安遙想錢塘蘇小小，

寫下《七夕》。

一千二百年后，

我坐在蘇小小墳前讀李賀這首《七夕》。

※

古今的江南詩(shī)人，

用《兒女英雄傳》的一句話來(lái)描述，

就是：“天分過(guò)高，未免聰明有余，沉著不足?！?/p>

《兒女英雄傳》還有一句話，

則是所有詩(shī)人都要警惕的：

“天下的聰明好勝人，

看了事物的當(dāng)然情理，覺得尋常，

定要另走一路，必致于漸入乖張。”

※

母親說(shuō)：虱子一天一夜見七輩，

翻譯過(guò)來(lái)就是一天一夜繁衍七代，

一天一夜七世同堂。

天上一天，人世一年；

人世一天，虱世悠悠百年。

※

在魯迅看來(lái)，

我的父親、祖父一定老實(shí)近乎愚；

張愛玲看來(lái)，

我的曾祖父不過(guò)一位又聾又啞的鄉(xiāng)下土財(cái)主；

然而沈從文看來(lái)，

他們一定是“質(zhì)樸、勤儉、和平、正直”。

※

中午小雨，江邊散步，

突然想到兩年不讀莎士比亞了，

五年不去黃山了，

跟老朋友Z分別十年了，

家鄉(xiāng)五月的麥田二十年不見了……

光陰如電，望著泱泱江水，悲從中來(lái)。

※

她那張臉，正是沈約那一脈

古老的血統(tǒng)在悠久歲月里

所能造就的最完美的作品，

又被江南的斜風(fēng)細(xì)雨浸潤(rùn)和滋養(yǎng)……

※

他理解的寫詩(shī)，

正如古人鉆木取火、鑄劍為犁，

或者，20世紀(jì)80年代

像我父親那樣用把手奮力搖拖拉機(jī)……

而今寫詩(shī)太容易了，

輕輕一按開關(guān)，燈就亮了。

他在紙上打著草稿，

仿佛鳥啄燧木，祖父春旱求雨。

※

今晚，風(fēng)把雷峰塔的燈影吹送到斷橋。

睡前靜想寶石山八百年香樟、兩百年珊瑚樸、

一歲半小楮樹、

繁衍了四億年的蕨草，無(wú)不滋生了新葉。

想著想著，我的枝頭也長(zhǎng)出了新葉。

※

只有寫出杰作，才能洗刷歲月帶來(lái)的屈辱。

慈溪楊梅上市，

塘棲枇杷全盛之時(shí)，

也是吃櫻桃的良辰。

為了這些絕味，也要茍活人間。

※

夏歷五月十五，小雨，

來(lái)林和靖墳前靜立。

歲月蹉跎，流浪無(wú)成，

求一顆平常之心而不得。

※

梅雨泛濫成災(zāi)，

而我們的時(shí)間并沒有因此多出一秒。

城南著名的孔鳳春化妝品廠，

而今縮小為保俶路八平方米的一間小店鋪。

※

午后，兩位流浪漢

在江邊的小樹林，曲肱而枕。

涼風(fēng)吹來(lái)，我仿佛一枝青蘆，

把頭垂進(jìn)碧綠的江水。

※

鳳凰山，暴雨之夜，

一只蜻蜓到我窗下避雨，

從此，我時(shí)常覺得自己

就是那只到人世間避雨的蜻蜓。

※

未來(lái)的世紀(jì)，期望我的小詩(shī)也能印在瓷碗上，

被一個(gè)在千島湖邊吃餛飩的少年熱愛。

※

跟紀(jì)云老師電話聊了一個(gè)多小時(shí)的詩(shī)歌，

他的一句話讓我感動(dòng)：

“老杜的《登高》真是好啊，

我整個(gè)秋天都在想著這首詩(shī)?！?/p>

※

寫詩(shī)是最難的，要觸及當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，

就要有阮籍寫《詠懷》的本事，

隱晦，幽深，可解不可解。

理想的人物是林風(fēng)眠，

渴望以林風(fēng)眠作畫的方式寫詩(shī)。

※

冬日，在來(lái)福士塔十五樓讀陶淵明——

“悠悠迷所留，酒中有深味”，

這大概就是喝酒的最高境界。

“死去何所道，托體同山阿”，

這大概就是應(yīng)對(duì)死亡的最好態(tài)度。

毫無(wú)疑問(wèn)，“種豆南山下”

“結(jié)廬在人境”就是中國(guó)最高級(jí)的詩(shī)。

※

夢(mèng)中上早自習(xí)，

見到了中學(xué)時(shí)代的好友魏立冬，

大學(xué)時(shí)代的好友石譯，

大家都在背誦酈道元《三峽》

和蘇東坡《大江東去》……

※

冬日暖陽(yáng)，甌江邊讀韓愈，

抬頭就望見雁蕩山。

東海邊的小房子，

深夜，燈光單薄，文字葳蕤。

生死文字之間，就是我的命運(yùn)。

※

桃花源的傳說(shuō)雖然虛妄，但大家都向往。

人間有累，不可以久住。

活著，就要學(xué)孤山下那棵八百多年的香樟樹，

把人類的時(shí)間當(dāng)作兒戲。

※

午后江邊散步，

和風(fēng)吹拂，江水很綠，

這樣的好天氣，渴望長(zhǎng)生不老。

晚上在下沙跟朋友們喝瀘州老窖，

那條野生小梅魚真新鮮啊。

深夜酒渴，

于是夢(mèng)里就繁衍出一段飲水的故事。

※

“種豆南山下，草盛豆苗稀”，

若我父親評(píng)價(jià)陶淵明種地，

不只門外漢，簡(jiǎn)直二流子。

其實(shí)做二流子很難，需要天賦的，

我見過(guò)的幾個(gè)二流子都富于幻想且多才多藝。

《與山巨源絕交書》中的嵇康，

莊子和蘇東坡偶爾也會(huì)不著調(diào)；

孔夫子對(duì)學(xué)生說(shuō)了不少自黑的話，

他站在鄭國(guó)東門下，自嘲像條流浪狗。

※

出地鐵，一白襖綠裙女孩，

在細(xì)雨中慢跑，

雨為她而下，整個(gè)世界跟著她慢跑。

※

白堤疏朗，蘇堤深茂，

白堤近市井，蘇堤幽人往來(lái)，

白堤像白居易，

蘇堤似蘇東坡，

蘇白兩堤之間，

隔著孤山和一座讓人愛憐的西泠橋。

※

新摘的喬司西瓜，刀尖一碰，

就迸裂為五代十國(guó)。

家養(yǎng)的一帆風(fēng)順開花了，

兩片小小白帆帶我駛向盛夏……

※

夢(mèng)中，曉行夜宿，星落鳥飛，

不覺就來(lái)到了杭州。

小時(shí)候很喜歡說(shuō)“遠(yuǎn)在天邊，

近在眼前”，

早已忘了為何而說(shuō)。