差不多一百年時間，奧運賽場上，世界第一運動從來都不是奧運第一運動。很大程度上，足球在奧運賽場上遭受冷遇，恰恰因為足球是世界第一運動，這種冷遇其實是足球自己造成的——1930年，第一屆足球世界杯在烏拉圭舉行，此后近百年，世界杯的規(guī)模體量乃至全球影響力長時間凌駕于夏奧會之上，即便到了上世紀(jì)80年代所謂的“奧運大逆轉(zhuǎn)”，足球世界杯仍舊是無可爭議的最大規(guī)模體育賽事。

國際足聯(lián)不愿意奧運會分走世界杯的影響力，國際奧委會又總想通過奧運會，來增強自己在足球運動中的影響力。于是，奧運足球比賽形成了一種等而下之的競賽規(guī)則：男足各隊只能用U23球員參賽，漸次可以增加3名超齡球員。

女足因為發(fā)展較晚，進入奧運會時間更晚——1996年亞特蘭大奧運會，反倒女足沒有相應(yīng)限制。首屆女足世界杯1991年在中國廣州舉辦，但直到今天，女足世界杯影響力都很難說超過了奧運女足比賽。

奧運會上的足球以這種百年擰巴、“性別不平等”的方式進行著。對奧運足球的批評聲從來不絕于耳。2024巴黎奧運會的許多東道主評論員，例如前世界冠軍成員勒伯夫，就多次公開貶低奧運男足，認為在奧運會上看足球比賽是“很荒謬的事”。

巴黎奧運會法國和阿根廷的四分之一淘汰賽。這是一場賽后場景比賽時場景更火爆的比賽，因為此前美洲杯上，阿根廷球員和球迷高唱帶有種族歧視內(nèi)容歌曲，來嘲諷法國。這兩個國家的球隊在2022卡塔爾世界杯決賽上結(jié)下了深度仇怨，本來只是競技對抗，竟擴散到民族情緒對立。奧運會上，兩隊不期而遇，更成為雙方宣泄情緒、直面對立的機會。賽后幾十人的群毆，規(guī)模大到連負責(zé)賽事組織的國際足聯(lián)和國際奧委會都不得不息事寧人的地步。

整體上看，奧運足球的競技水平，不論男女，都絕對值得稱道。女足奧運會只有12隊名額，這樣的數(shù)目導(dǎo)致賽制并不合理，但各國女足對待奧運的態(tài)度甚至比備戰(zhàn)世界杯還要嚴(yán)謹(jǐn)——2023年失落世界杯的美國女足專門在奧運前更換主教練，重金挖來英格蘭女足名帥艾瑪·海耶斯，對其充分放權(quán)；巴西打進決賽，38歲的老將瑪塔將奧運會定為自己篳路藍縷職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn)；世界冠軍西班牙在奧運女足賽上承受多番挑戰(zhàn)，半決賽被此前小組賽擊敗過的巴西淘汰，銅牌戰(zhàn)又輸給復(fù)興中的德國。曾經(jīng)的世界杯冠軍加拿大女足在奧運會小組賽發(fā)生了“無人機間諜門”事件，被罰掉6分，仍然打出全勝的成績，挺進八強。

男足每支球隊只能有3名超齡球員，而歐洲職業(yè)俱樂部有權(quán)不放隊員參賽，這讓法國隊無法征召很想?yún)①惖陌屠枞四钒团?。亨利?zhí)教的法國隊實力不弱，可決賽面對西班牙，拼盡全力，在1比3落后的局面下勉強扳平，加時仍然被西班牙擊潰。

西班牙的3名超齡球員都只有24歲。西班牙男足連續(xù)奪取歐國聯(lián)、歐洲杯、奧運冠軍，歐青賽上他們各年齡組的球隊也表現(xiàn)出色，女足雖然失落奧運獎牌，仍然是世界冠軍身份。西班牙領(lǐng)先國際足壇已經(jīng)是不爭事實，在奧運會上進一步證實了這一點。

此外，半決賽另外兩支球隊分別是摩洛哥和埃及。摩洛哥也是繼世界杯打入四強后，奧運會上男足再度發(fā)力，這是北非足球進步的證明。日本沒能像上屆本土奧運會那樣打進四強，不過日本隊派往巴黎奧運會的是全員U23，沒有征召任何超齡球員，其底氣可見一斑。

奧運男足肯定不能和世界杯相比，國際奧委會將足球視為不可放棄又不敢重用的項目，在規(guī)模體量上，女足12隊、男足16隊，這是夏奧會本身規(guī)模限制的必然結(jié)果。即便在奧運會上，男足踢得無比熱鬧，這還是和東道主球隊有實力相關(guān)。奧運會上的男足傳奇，有過1996年尼日利亞的奪冠，2008年梅西、阿奎羅率隊在北京奪冠，以及2016年內(nèi)馬爾擔(dān)綱在里約圓夢，但到2028洛杉磯奧運會，男足很可能再度被打入冷宮。