立冬

你獨(dú)坐在小區(qū)的一個(gè)亭子里，媽媽，像一片

枯葉，剩下了半透明的網(wǎng)狀脈。

沒(méi)人

陪你打撲克。而我，勒緊了韁繩，

駕駛著火星，

沿著一條狼脊般的弧線再次繞飛地球。

大雪

媽媽，你僅剩的幾顆齲齒發(fā)了炎——

正是這種劇痛

導(dǎo)致水杉的纖枝忽而變成了紅色，

構(gòu)樹的闊葉忽而變成了褐色，

蘆竹的長(zhǎng)穗忽而變成了麻灰色。

媽媽，你每天只能睡著兩個(gè)小時(shí)，

體重不足三十八公斤。蘆竹

構(gòu)樹和水杉不過(guò)是參加了

一次冬泳，很快將活潑地?fù)Q上

新款的綠襯衫。媽媽，

那用嫩芽修補(bǔ)不了的是你的齲齒，

那用春風(fēng)修補(bǔ)不了的是你的齲齒。

珞珈山

難道你還沒(méi)有旁聽過(guò)枯枝或落葉講座？

沒(méi)有旁聽過(guò)積雪講座？那么，

請(qǐng)貓身鉆入這片密林，去踩出一條

新嶄嶄的細(xì)徑，從一個(gè)最刁鉆的

角度爬上山頂?shù)膩y石堆。那些講座

夾帶著咔嚓作響的外語(yǔ)？哦，

不，全是方言……有只白狐貍曾在

路邊撞上汽車，就像方言撞上

外語(yǔ)。從枯枝或落葉講座，

你是否收悉過(guò)漢語(yǔ)的凋傷？從積雪

講座，你是否省悟到只有

徹寒才能讓思想不至于消融？

冬天剛好過(guò)半，你可愿選修山胡椒

榔榆或石楠？既有必然的教授，

就有偶然的導(dǎo)師——你用手機(jī)拍攝

到一只紅狐貍，又拍攝到一只

黑狐貍。你可愿借來(lái)它們的眼睛，

拍攝到樹洞或土穴中的文明？

你可愿憶及那只白狐貍，并把它的

玉殞歸咎于山麓的圖書館和博物館？

露營(yíng)記

青山就是豎起來(lái)的復(fù)數(shù)耳朵——我們的歌聲

不再像尾氣，而像火棘的小紅果，

馬桑的嫩葉，皺葉莢蒾的白瓷，柏樹，

或神氣地纏上了柏樹的那叢木香花。

它們的復(fù)雜性遠(yuǎn)超汽車，卻從未有過(guò)一個(gè)

目的地。紫地丁隱居在枯草之間，

邀請(qǐng)我們加入了偉大的圓桌派——現(xiàn)在，

請(qǐng)大家討論：紫地丁、木香花、柏樹

皺葉莢蒾、馬桑，

還有火棘，又有哪種植物不是我們的故居？

蘭草村

我們多想用雙眼換來(lái)一對(duì)青杏，用五臟換來(lái)

一串正在發(fā)育的枇杷，

用亂發(fā)換來(lái)一叢從云端倒掛下來(lái)的木香花。

我們?cè)趧兺愣沟臅r(shí)候，復(fù)習(xí)了蘇東坡

那句幾乎是說(shuō)給自己聽的怪話——“著力

即差”；我們?cè)趧兺愣沟臅r(shí)候，

求得了比青山更喜雨的共識(shí)——“每秒鐘

都是如此慎重，如此精妙，如此

令人沉醉?！本妥屛覀兿裣铲o那樣輕盈地

穿過(guò)油麻藤的飛瀑，再也

不必深究它是植根于山崖還是我們的心尖。

無(wú)住

梔子花像諾言那樣紛落于陽(yáng)臺(tái)。

瓷磚險(xiǎn)要，如同

關(guān)隘。我俯身拾起了二十來(lái)朵，

垂首細(xì)嗅，等于急救——

不甘心的水分，

無(wú)所求的香精……

暫時(shí)寄放于銅盤，還是重登于

綠枝？——兩者相隔“無(wú)量

百千萬(wàn)億劫”。二十來(lái)朵

梔子花給我注射的錯(cuò)愕，

給我投喂的驚喜，

等于銀河系的一切錯(cuò)愕與驚喜。