格奧爾基·平卡索夫（GueorguiPinkhassov）是當(dāng)代最為傳奇的街頭攝影師之一。1952年，平卡索夫出生在莫斯科，年輕時(shí)曾為著名導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基（AndreiTarkovsky）拍攝劇照，1988年加入馬格南圖片社。他以生動(dòng)且極具藝術(shù)性的街頭攝影作品而聞名，有人說(shuō)“他將日常生活提升至非凡的層次。他的圖像色彩豐富，引人入勝，復(fù)雜而詩(shī)意——有時(shí)幾乎達(dá)到抽象的境界，這種抽象擁抱著當(dāng)代生活的視覺(jué)復(fù)雜性”。

潘超群：對(duì)你來(lái)說(shuō)，街頭攝影意味著什么？

格奧爾基·平卡索夫：我認(rèn)為攝影師大致可以分為觀念攝影師與非觀念攝影師。街頭攝影屬于非觀念攝影。街頭攝影師是直面現(xiàn)實(shí)進(jìn)行拍攝的，他們只需要抓住面前發(fā)生的事情，而沒(méi)有權(quán)利去創(chuàng)造不存在的事物。這與觀念攝影師有很大區(qū)別。觀念攝影師創(chuàng)作一張充滿想象力的照片，需要先有一個(gè)觀念在腦海中，然后依照這個(gè)觀念去創(chuàng)作照片的形式與內(nèi)容。但這樣的想象力并不會(huì)幫助到街頭攝影師，反而是他們的阻礙。街頭攝影師應(yīng)該把自己的存在感降到最低。布列松有一個(gè)比喻：街頭攝影師像一只貓一樣，玩?；蛘哚鳙C都是依靠直覺(jué)。

在街頭并不總是有特別的事件發(fā)生，所以我會(huì)進(jìn)一步把街頭攝影分為幾個(gè)小類(lèi)別，其中最重要的是敘事型和結(jié)構(gòu)型。

敘事型就是記錄事實(shí)。進(jìn)行這一類(lèi)攝影不一定需要成為專(zhuān)業(yè)攝影師，可以是任何一個(gè)手持相機(jī)的人，甚至是閉路監(jiān)控都可以做到，因?yàn)檫@只是單純的記錄和收集信息而已。

而對(duì)結(jié)構(gòu)攝影師而言，圖像的結(jié)構(gòu)是非常重要的。當(dāng)然這還是屬于一種非觀念的攝影，因?yàn)閿z影師的圖像沒(méi)有改變?nèi)魏问聦?shí)。無(wú)論現(xiàn)實(shí)發(fā)生了什么改變，你只需要跟隨著拍下來(lái)就好了，但可以把更多的感知放在畫(huà)面的形式、明暗和光影上。不僅僅是畫(huà)面中的幾何構(gòu)成，更是光影與空間的和諧。

關(guān)于決定性瞬間，我將其定義為決定性時(shí)間和空間。而這些就是結(jié)構(gòu)攝影的特點(diǎn)。因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)的點(diǎn)在空間中，你需要依靠本能和直覺(jué)，讓被拍攝的對(duì)象與環(huán)境中的其他構(gòu)成元素和諧相處。而尋找這些獨(dú)特的結(jié)構(gòu)是一個(gè)令人愉悅的過(guò)程。

潘超群：你提到想象力對(duì)街頭攝影師是一種阻礙，能否詳細(xì)解釋一下？

格奧爾基·平卡索夫：雖然我在拍攝前，也會(huì)對(duì)所要拍攝的內(nèi)容有所想象和期待。但我建議不要這樣做，而是盡可能地放空自己的思緒。在這方面最好的老師是中國(guó)古代的哲學(xué)家們，特別是道家思想和禪宗思想。它們會(huì)讓你放空自己，和諧地與自然相處。布列松曾經(jīng)也有過(guò)類(lèi)似的理論，他說(shuō)如果把攝影師比作一個(gè)向兔子射箭的人，那么他自己應(yīng)該首先變成那只兔子。這個(gè)理論其實(shí)也包含著一種哲學(xué)思想。在街頭攝影中你也應(yīng)該這么做，跟隨當(dāng)下這一刻所發(fā)生的事實(shí)，把自己帶入場(chǎng)景而不是加入自己的想法。要把自己作為人類(lèi)的存在感壓到最低，只跟隨本能，就像是一只貓或者一只狗正在追獵一樣。

潘超群：你認(rèn)為在街頭拍攝時(shí)，最重要的是什么？

格奧爾基·平卡索夫：除了了解自己所處的位置，最重要的就是觀察四周，對(duì)周遭的人物、環(huán)境和光影進(jìn)行觀察。這種保持觀察并隨時(shí)與身邊環(huán)境交互的意識(shí)非常重要。我將它稱(chēng)為外圍視覺(jué)，通俗來(lái)說(shuō)就是用眼睛的余光去觀察世界，這對(duì)于結(jié)構(gòu)型攝影師是很重要的。舉個(gè)例子，如果你去藝術(shù)館欣賞一幅油畫(huà)，嘗試用余光看它會(huì)比用敘事的角度欣賞更容易看出畫(huà)面中的韻律和結(jié)構(gòu)。而單純以敘事角度去看，就會(huì)對(duì)結(jié)構(gòu)的觀察帶來(lái)破壞。這就是為什么有時(shí)候布列松去看一幅畫(huà)面，會(huì)把它上下顛倒來(lái)看。相對(duì)于敘事，這樣做對(duì)于去感受幾何和光影關(guān)系更有幫助。而我的方法則是學(xué)習(xí)繼承了這一點(diǎn)，并在教授我的學(xué)生時(shí)，讓他們可以不必把畫(huà)面上下顛倒來(lái)觀察。

潘超群：我們經(jīng)常在你的照片中看到色彩和光線。這些元素是你在街頭攝影中刻意去尋找的嗎？

格奧爾基·平卡索夫：事實(shí)上，我并沒(méi)有特別關(guān)注顏色，只是關(guān)注光影而已。這一點(diǎn)對(duì)于畫(huà)面結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)更為重要。關(guān)于色彩，你需要特別小心，因?yàn)樘_紛的色彩有時(shí)會(huì)讓畫(huà)面變得俗氣，而街頭攝影師的畫(huà)面俗氣是很危險(xiǎn)的。

潘超群：你認(rèn)為你的街頭作品是偏向紀(jì)實(shí)還是詩(shī)意的？你如何在攝影中平衡這兩者？

格奧爾基·平卡索夫：這兩者的關(guān)系其實(shí)很像是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“陰陽(yáng)”，你中有我，我中有你。如果有任何值得拍攝的事情發(fā)生了，你一定要抓住那個(gè)瞬間并記錄下來(lái)。在沒(méi)有什么特別的事件發(fā)生時(shí)，你也可以嘗試感受一種特殊的氛圍并進(jìn)行拍攝。當(dāng)然，所有的攝影，從偏重?cái)⑹碌狡禺?huà)面，它們之間的意義都是互相扶持、互相支撐的。

潘超群：你曾說(shuō)過(guò)你最好的作品都來(lái)自“失誤”和“意外”，能否進(jìn)一步解釋一下？

格奧爾基·平卡索夫：我最好的作品確實(shí)都源于“意外”和“失誤”。就像布列松那張著名的男人跳過(guò)水塘的照片，他曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)正在全神貫注地拍攝照片，并沒(méi)有注意到人物跳了起來(lái)。這一切都是“意外”的結(jié)果。

現(xiàn)實(shí)中，我們看到的大多數(shù)畫(huà)面都很平庸，而很多你能想象的畫(huà)面，也早已被其他人實(shí)現(xiàn)過(guò)了。從這個(gè)角度說(shuō)，如果帶著明確的預(yù)設(shè)去街頭拍攝，你就已經(jīng)失敗了。因?yàn)槟銜?huì)專(zhuān)注于自己的想象而錯(cuò)過(guò)許多的事情。只有讓不同尋常的事件發(fā)生，并抓住那個(gè)時(shí)刻，好照片才有可能降臨。

潘超群：你如何看待“攝影風(fēng)格”，它對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)重要嗎？

格奧爾基·平卡索夫：我認(rèn)為攝影風(fēng)格這個(gè)詞很危險(xiǎn)。因?yàn)橐粋€(gè)執(zhí)著于自己風(fēng)格的攝影師其實(shí)一直在重復(fù)自己，他限制了自己對(duì)于這個(gè)世界的感知與覺(jué)察。即使是我最喜歡的攝影師們，也有很多在重復(fù)自己的創(chuàng)作，這太悲劇了。攝影這件事不應(yīng)該有經(jīng)驗(yàn)這個(gè)說(shuō)法。很多時(shí)候，一個(gè)攝影師最棒的作品往往拍攝于他們職業(yè)生涯的初期，是那些由于“意外”或者“失誤”而產(chǎn)生的佳作。而當(dāng)你意識(shí)到這些照片是你最成功的作品后，你就會(huì)開(kāi)始重復(fù)模仿它們。

其實(shí)在拍攝時(shí)你不用擔(dān)心失去自己所謂的“風(fēng)格”，完全可以想拍什么就拍什么。因?yàn)樵诂F(xiàn)代攝影中，相對(duì)于拍攝照片這件事本身，風(fēng)格其實(shí)更多的是體現(xiàn)在照片的選擇和編輯上。當(dāng)你選片時(shí)，風(fēng)格就表現(xiàn)出來(lái)了，這也是為什么一組照片的觀念往往在最后才會(huì)被體現(xiàn)出來(lái)。如果你選擇先有一個(gè)概念再進(jìn)行拍攝，那我認(rèn)為這不算街頭攝影，你只是在描述和嘗試展現(xiàn)你已經(jīng)想象好的畫(huà)面。

潘超群：如果我從1000次快門(mén)中只能得到10張好照片，我會(huì)感到很有壓力，這正常嗎？

格奧爾基·平卡索夫：如果你能夠在一兩千張照片中挑選出10張真正好的照片，說(shuō)明你已經(jīng)很有天賦了，你應(yīng)該感到高興才是。很多攝影師在5至10年中可能只有1張好照片。

拍攝照片和挑選照片是兩個(gè)不同的步驟。在拍攝的時(shí)候，你需要清空自己，仿佛自我不存在一樣地專(zhuān)注。而照片的選擇是第二步，這將基于你的文化背景與教育程度，并與你的視覺(jué)知識(shí)和觀念相關(guān)聯(lián)。這就是為什么你應(yīng)該一直泡在美術(shù)館里不停的欣賞、欣賞、再欣賞，不斷提高自己的視覺(jué)藝術(shù)審美與鑒賞能力。閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品、聆聽(tīng)美妙的音樂(lè)也有同樣的效果。你要觀察和學(xué)習(xí)的不是圖片的形式，而是圖片的內(nèi)在精神，這些將與你的精神和靈魂一致。

潘超群：你是否會(huì)后期處理你的攝影作品？作為一名紀(jì)實(shí)攝影師，你在后期處理中的邊界在哪里？

格奧爾基·平卡索夫：我盡可能不后期處理我的照片，我會(huì)盡力把所有該做的事情在拍攝時(shí)就做完。在打印輸出這件事之前，攝影師首先需要理解安塞爾·亞當(dāng)斯（AnselAdams）的區(qū)域曝光系統(tǒng)理論，必須清楚地知道畫(huà)面中哪部分應(yīng)該更亮，哪部分應(yīng)該更暗，這是對(duì)一張照片的詮釋。數(shù)碼時(shí)代我也會(huì)在屏幕上將局部曝光調(diào)整得更高或者更低，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)和區(qū)域曝光做的是同樣的事情。關(guān)于后期，我主要尋求最終畫(huà)面與我拍攝時(shí)所見(jiàn)所聞所想一致。我個(gè)人認(rèn)為，在這個(gè)層面上對(duì)照片進(jìn)行后期處理是完全可以的。就像是女性化妝時(shí)打的高光陰影一樣，但是如果“造假”就不太好了。這兩者之間是有很大區(qū)別的。

有時(shí)候，眼睛看到的場(chǎng)景并不完美，這也是為什么我會(huì)喜歡使用變焦鏡頭的原因。我對(duì)我的學(xué)生是這么解釋的，裁剪圖片是一件有趣的事情，但你應(yīng)該在拍攝的時(shí)候就把這件事做好，用眼睛、用鏡頭去選擇你需要拍攝的內(nèi)容，而不是在拍攝后再去裁剪照片。

潘超群：你曾多次訪問(wèn)中國(guó)，能和我們分享一些與中國(guó)有關(guān)的經(jīng)歷嗎？

格奧爾基·平卡索夫：在我的童年時(shí)期，我在莫斯科中蘇友誼之家的一個(gè)展覽中，看到了非常高水準(zhǔn)的中國(guó)畫(huà)，這給了我很大的感觸和影響。我記得那是一幅描繪了葡萄的水彩畫(huà)，畫(huà)面呈現(xiàn)出一種霧蒙蒙的感覺(jué)。當(dāng)我湊近看這幅畫(huà)的時(shí)候，畫(huà)面非常抽象，以至于我什么都看不真切。但是當(dāng)我稍微退后一些再看時(shí)，畫(huà)面又顯得非常真實(shí)具體了，每一顆葡萄都栩栩如生、光影適當(dāng)。再走近一些，畫(huà)面又變得一片模糊。我就在這幅畫(huà)前面反復(fù)前后移動(dòng)，去尋找那個(gè)瞬間改變視覺(jué)感受的距離。我告訴自己，這就是我在攝影中想要做的事情，然后我就成為了這樣的攝影師，一直在尋找畫(huà)面中具象和抽象平衡的那個(gè)中間點(diǎn)。

然后我又看到了一幅敘事類(lèi)型的畫(huà)作。畫(huà)的是一位哲學(xué)家和一位美麗的女士。畫(huà)面本身其實(shí)沒(méi)有什么特別之處，但在畫(huà)作中你仿佛可以通過(guò)哲學(xué)家的眼睛和視角去看到那位躲藏在雨傘背后的害羞少女。然后我就開(kāi)始思考在哲學(xué)中“美”這個(gè)概念扮演的角色和所承擔(dān)的意義，以及美在藝術(shù)中的能量。我想如果我墜入愛(ài)河的話，也許會(huì)創(chuàng)作出更多美麗的畫(huà)面。這些就是我在那次展覽中所留意到的。

潘超群：攝影對(duì)現(xiàn)在的你來(lái)說(shuō)，意味著什么？

格奧爾基·平卡索夫：我一直在訓(xùn)練我的“攝影眼”，而“攝影眼”這東西并不是天生的，所以我一直在有意訓(xùn)練它?，F(xiàn)在攝影對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是一種生活方式。我不去拍照的時(shí)候，潛意識(shí)里我還是會(huì)以攝影的方式去觀察生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一件很愉悅的事情，即使沒(méi)有相機(jī)我也會(huì)注意到獨(dú)特的光線和獨(dú)特的色彩。如果有時(shí)間的話我會(huì)掏出手機(jī)或者相機(jī)去拍下它們，去嘗試一些新鮮的拍攝，雖然不是每一次都會(huì)有好看的照片，但這并不是工作，而是一件取悅自己的事情。