我當八路走的那年，妹子十歲，是個天真靦腆的小姑娘，她跟又老又倔的父親一起生活，很不容易。姐姐出嫁走了，日本鬼子常來“掃蕩”，二哥一當兵，不知“云”到山南海北，單剩她這個三尺女娃兒，不得不把整套家務都挑起來。兵荒馬亂，日子又窮，老爹的脾氣像座火山，說發(fā)就發(fā)，一個十歲的孩子，想都沒個去處。

本來還有個大哥，可他在家里一直像個“外丫兒”，跟誰都不諧和，與父親尤其不對眼，像天生的一對仇人，娶了媳婦之后，基本上單另各過。他跟姐姐的關系，原來還能說上幾句話，后來日本鬼子越鬧越兇，我們這游擊根據(jù)地的老百姓，不得不把邊區(qū)票和“老頭票”同時流通；有一次，父親用“老頭票”買東西，給大哥看見了，便到抗日政府告狀，告他用“漢奸票兒”買物件。這事被姐姐知道了，找他評理，三句話不投機，姐姐扇了他一個嘴巴。從此以后，這個家就徹底的“兩瓣子”了。

老妹子大約從這時就嘗到“沒有媽”的苦楚了。媽去世時她才一歲，以后是由姐姐抱大的，直到姐姐出嫁，她才從姐姐的被窩兒里鉆出來，獨自蓋一床被子?，F(xiàn)在，姐姐雖盡量從婆家往回跑，冬棉夏單，幫她料理，半夜半夜地說話，手把著手教她針線?？蛇^一程子，終須分別。每當姐姐走的時候，老妹子怕人看見眼淚，一等姐姐出門，她就急急登梯子上房，從房頂上追著姐姐的身影，看她一步步遠去，直到淚水化成白茫茫的迷霧……

從此，老妹子養(yǎng)成個毛病，心里但凡有點別扭或感到什么意外，第一個反應就是上房，仿佛只有房上能減輕她的痛苦和危害。

然而，環(huán)境越來越艱難了。日本人的威脅越來越近，可抗日工作人員也更活躍了，一則是軍屬，二則人口孤清，政治條件純潔，黨政干部便常來號房居住。他們蜷在小東屋的窄炕上，開小會，搞宣傳，談抗敵，謀斗爭，緊張神秘，日夜奔忙。老父親給他們供開水，燒熱炕，讓老妹子做飯，代為縫補衣服。日久天長，魚水情深，簡直跟一家子一樣。有時，半夜也來敲門，一聲“大伯”，常迎來一屋子“英雄好漢”。

“老妹，做飯去！”他們就像到了家一樣。

“想吃什么呀？”老妹子傻實在，還這樣地問。

“烙餅炒雞蛋！”

那年頭，雞蛋白面都是金貴之物，革命干部紀律嚴格，這只是開玩笑罷了。然而，或稀或干，總是很快就端上桌子來了。

只要有抗日干部來家，父親的脾氣就格外柔和，說說笑笑，家長里短，融成一片溫馨。老妹子心上也就浮泛著輕松愉快，時日變得金黃黃的了。干部們還常帶來好消息：哪兒的據(jù)點被咱們端啦；八路軍又在哪兒打勝仗啦；白洋淀里在開大會演戲啦……更加使人眉歡眼笑。自姐姐也脫產(chǎn)革命后，她的消息也每每由這些人捎來，日子就這么飛騰著，跳躍著。

可是，平、津、保中間這個大三角游擊區(qū)，在敵人看來太可怕了。它就是插在敵人心臟的一把尖刀，八路軍每日每時在眼皮下晃來晃去，無論如何是他們不能容忍的。“掃蕩”越來越多，據(jù)點越安越密，百條毒蛇盤踞四周，鬼子花樣頻出，有時來不及發(fā)覺便進街了。父女倆日夜惕惕，大包小包，做熟的干糧，都放在手邊，說跑就跑。老妹子已長到十二三，還很孩子氣。家中養(yǎng)一只大白公雞，紅冠雪羽，霸氣凌云，卻又通人性靈，能與人作耍，是妹子日常開心解悶的一大稀罕。每聽說鬼子來了，她抱起公雞就跑，生怕讓鬼子吃了去。父親常譏誚她說：“抱個什么不比抱個公雞強??！”

有一次，父親不在家，妹子正在窗下補衣，忽然院中狗叫，隔玻璃亮兒一照，見二門外伸進個小黑棍兒來，正逗弄那狗。妹子以為是誰家孩子發(fā)壞，剛要吆喝，卻見黑棍兒后頭引出個鬼子來，一臉的兇橫蠻霸，大皮靴橐橐有聲。妹子嚇得一顫，不及想，就跳下炕來，沖出風門。風門外天井中，恰有短梯，愛上房的毛病支使她幾步上了房，又從東屋繞到南屋，伏在了柴堆的后面。這其實是很危險的，鬼子常挨八路軍襲擊，最忌房上有人，怕被搶占了制高點。凡見有人上房，是當即開槍的。

那鬼子竟也隨著上房了。他也許聽見了一點動靜，四處瞭望了一陣，不見有異，又舉起望遠鏡往遠處觀察，終于無所見，滾回房下去了。老妹子第一次從閻王鼻子底下逃脫了過來。

更險的一次，是鬼子進街了，逃路已絕，父女倆只得翻過東墻，跳到隔壁韓鳳鳴家去。韓家南屋有一盤大磨，一架腳蹬籮，事變前曾做磨面蒸饅頭的生意。如今歇業(yè)幾年，到處是蜘蛛羅網(wǎng)，灰塵漫地。父女倆便鉆在籮床后面，屏氣潛藏。誰知鬼子涌來一大群，就在北屋住下了。他們喧騰擾鬧，進進出出，還有的跑進南屋來，伸頭探腦，喝喊幾聲，遂又縮回的。

時值隆冬，天寒地凍，天色漸黑，父女倆只穿著家常棉衣，一陣陣寒風搜骨，掙扎到半夜，乘鬼子熟睡之機，老父悄悄掀開籮床蓋子，二人跳入面箱，彼此擠緊，以求取暖。誰知剛熬過一頓飯時間，父親又把箱蓋弄得吱嘎亂響，箱子和人一齊搖晃。原來他拼死也憋不住，鉆出去小便去了。老妹子雖然感覺相同，卻沒有力氣往外鉆，只得老老實實撒在棉褲里，人就直著身子，僵坐冰窩，一直敲牙到天明。人們都知道地獄里有刀山油鍋，誰能想到此時父女倆的滋味呢？

1941年，大清河北根據(jù)地終于“變質(zhì)”了：主力部隊撤出，黨政和一切抗日組織轉(zhuǎn)入了地下，敵偽政權(quán)層層建立起來，村村都與鬼子“掛鉤”納糧了。只有小股游擊隊，同一些精干的工作人員，換成便衣，在敵人點線織成的羅網(wǎng)中，穿來穿去，找縫隙堅持。犧牲被捕之多，斗爭的嚴酷險峻，非親臨其境的人，是極難領略的。這就是為什么在冀中十分區(qū)最早出現(xiàn)了地道戰(zhàn)的原因。

由于不斷有被敵人堵在家里的經(jīng)歷，更為著抗日干部的安全，老父痛下決心，在小東屋挖成個秘密地洞。這地洞，當時是最初級的，只一個出口，底下是個鍋腔似的窩窩，人像蛤蟆似的往里一鞧，就算完了，俗稱“蛤蟆蹲兒”。 一旦被敵發(fā)現(xiàn)，絕對是死路一條。

父親是個底細而精巧的人，又會木匠，一輩子幫人蓋過不少房，所以地洞偽裝得十分精致：出口留在屋門與鍋臺之間，墻上掏一洞，按洞口大小又砌一短墻，底部安上轱轆，拉開是洞口，推上是一扇整墻，嚴絲合縫，很難看出破綻。然而，絕對保密是做不到的，地底咚咚作聲，大量濕土外運，怎也瞞不過老鄉(xiāng)親。所以，一旦情況危急，前房后院也常有閨女媳婦來此遁藏。所謂保密，仰仗的全是革命基本群眾罷了。

畢竟比浮在地表保險多了。除一般干部外，縣委機關和頭頭們，便也常來常住，來去幾乎都在夜間。他們進屋還是那句話：

“老妹，做飯去！”

妹子便忙忙抱柴，悄悄生火，輕輕地把雜合面揉和起來。如果情況特別緊急，父女倆還須街前屋后，輪流著“巡邊瞭哨”。在半夜半夜的驚驚乍乍中，老妹子想著二哥，想著姐姐，想著與他們一起在刀尖火海中摸爬滾打的人們！……

有一次，恰好連縣委的劉生同志一塊給敵人堵在家里了。在鉆洞之前，老父按劉生的指揮，在屋門的門楣上掛個拉出弦的手榴彈，鬼子倘來拉門，一拉就炸。惜乎鬼子來去匆匆，不曾搜到這里。不然的話，門拉彈響，這個家就肯定化為灰燼了。老父的倔脾氣和身家性命是跟手榴彈同時掛上了門楣的。

在苦難的蹉磨中，老妹子長成大姑娘了，出落得白白胖胖，和婉溫文。同時，對日寇的野蠻殘暴、奸淫燒殺，也更加擔心了。越怕越來驚心的消息：近在咫尺的對門賈家，有五個女兒，大姑娘叫苗，從小與姐姐特別要好，是我們家的?？?。事變第二年，她嫁在大四方村做媳婦，只在最近，她的近五十歲的婆母，落在一群日本野獸手里，輪奸致死不算，又扒光衣服，拖上大街，往陰戶里插上一根搟面杖，才揚長而去……

這當然就不只是苗姑娘家的恥辱，而是全人類的恥辱！人們都知道德國法西斯的殘暴，全世界都聲討他們，可對日本侵略者呢？這群把自己衍化成野獸的丑類，使稍有良心的人都驚得心碎了，更何況一個十七八歲的少女！

至今，年近八十的苗姑娘，年年陰歷寒衣節(jié)，都要格外多燒些紙錢香碼，因她的婆母“是光著身子走的”！——人類什么時候能像聲討德國法西斯那樣聲討日本法西斯呢？

惡心，嘔吐，銀牙咬碎，都是一個“忍”！可老妹子再也不能忍了，在一個莊嚴的日子，她同村中另四位姑娘一起，同時宣誓，參加了中國共產(chǎn)黨。為此，她替自己另起了“大號”，與志民姐姐排行，叫個“徐敬民”。這名字，一直響亮到今天。

熬過了一千個、一萬個的不容易，老妹子終于看到了勝利，看見了日本鬼子投降！那年春節(jié)，老父親作為老“堡壘戶”被請進縣城，不但坐上縣委盛宴的首席，夜晚還與縣長并肩坐在頭排看戲。夜深時，縣長夫人怕他著涼，脫下自己的大衣捂在他身上。老妹子被這份榮光深深感動，可這榮光來得多么不容易啊！

喜事趕在一堆了，七年不見的二哥，突然由姐姐陪著，騎馬挎槍探家來了。他個子居然比父親高出半頭。這個樸拙悶愣的土孩子，風度也變得斯文而凜凜，原來已在十一分區(qū)當參謀了。他跟姐姐是先在縣城相聚的，真是天圓月滿，勝利而歡樂的大團圓??！大家都有說不完的話，八年的辛酸苦水，像發(fā)了河一樣在每人心中沸騰。唯獨有一個話頭是大家都回避的：國民黨正急如星火地調(diào)兵遣將，從峨嵋山向北方撲下來，單是烏泱泱一群群的飛機，就往北平天津去多少??！

果然，“老蔣”的軍隊很快就打來了，坦克，大炮，飛機，十輪大卡，比日本鬼子還威勢，燒殺搶掠，奸淫婦女，卻和日本鬼子一樣。他們在向共產(chǎn)黨“收復失地”。大清河北一時又陷入刀光劍影，鮮血橫流之中。老妹子日后總結(jié)說，這一回，可不比打日本了，是中國人跟中國人干，村里誰敵誰友，彼此清清楚楚，即使刀槍不動，仇人相見，眼睛也是紅的?！巴粮摹敝邪ざ返哪切┤思遥瑖顸h一到，自動成立了還鄉(xiāng)團。張三李四，誰分過他家財產(chǎn)地畝，都逃不過那本“變天賬”啊。

頭一年，雙方打“拉鋸戰(zhàn)”，有共產(chǎn)黨的槍桿子到處游擊，“還鄉(xiāng)團”們還不敢輕舉妄動。到了1947年8月6日，國民黨學著日本的“鯨吞戰(zhàn)術(shù)”，集數(shù)十路大軍，鋪天蓋地壓來，遍地安上據(jù)點崗樓，控死交通要道和大清河渡口，像筑壩淘魚一樣，要淘盡所有“八路”。我主力部隊和各級組織，不得不又一次撒離了大清河。這就是至今仍是熱門話題的“八六變質(zhì)”。段崗村的反動頭子“王老頭”，在廟臺上對眾講話說：“現(xiàn)在，平津保大三尖地，連一個八路毛兒也沒有了！”

這是比日本在時更為暗無天日的日子。原支書向敵人自首了，本村培養(yǎng)的區(qū)干部向敵人投降了，民兵解散，“堡壘”廢弛，“還鄉(xiāng)團”到處捕殺積極分子，軍烈屬門頭掛起了“通匪”招牌，遍地腥風，尸骨堆山……

最叫人不解的是父親，這個典型的農(nóng)民啊，明知屠刀已架在脖子上，身旁還有個極易遭辱的閨女，他竟完全不生逃跑之意。他還留戀著什么呢？有一天，一個狗腿子告訴他：“王老頭說了，土改你是貧農(nóng)團委員，兒子閨女都當八路，叫你頂著打官司！”父親說：“我不打官司，你們怎么說怎么好?！薄巴茸印闭f：“這倒省事兒——有條件兒嗎？”父親說：“沒條件兒，頂多‘暴骨’唄，我?guī)е|女要飯去……”這個倔老頭兒，他太寶貴自己花一輩子力氣創(chuàng)建的這個家了！大約他也想看看，這份家業(yè)到底落在誰的手里！為此，敬民幾次要求逃到河南里去，都被他咬牙拒絕了。

志民姐姐這時正在白洋淀。她沿著大清河走來走去，瞪大眼珠子看著北岸的變化。但所有消息都是屠殺，一家家，一戶戶，火燒野井，尸骨血腥。而老父和妹妹的下落，一直杳無消息。一曲歌聲卻天天在耳邊震響：“大清河呀大清河，大清河北血淚多！……”她忍著萬爪抓心之痛，摳住手槍發(fā)狠：誰敢把老爹弄死，我就摸黑過去，擰下他的腦袋！……斗爭啊斗爭，人們的眼睛全都血紅了！

就在那么一個夜晚，父女突在夢中驚醒，恍惚間人馬震地，房上有人，急忙起身一看，滿街滿地，盡是大兵。他們鴉摸雀靜，卻又急迫緊張。這是誰？穿的也是灰布軍裝??！可他們說話了：“大伯，出去躲躲兒吧，要打仗了?！?/p>

藏在門后的敬民一下子渾身顫栗起來：“啊，‘大伯’！除了八路軍，誰跟老百姓叫大伯？……”

老父還在發(fā)蒙：“打仗？你們打、打？……”

“拿昝崗。”

昝崗，是距我們只三里路的國民黨據(jù)點?。　?/p>

這是一場規(guī)模很大的戰(zhàn)役：解放軍來了兩個縱隊，將十余處敵人據(jù)點一齊包圍，東至霸縣，西至拒馬河，南至雄縣城，北至板家窩，半天燒紅，打成一片火海。雙方的火力都已超過日寇入侵時代，大炮小炮，盡像機關槍在噴射。老父和敬民在高粱玉米沒人高的野地里，聽著這陣陣霹靂似的爆炸聲，心頭奔涌著怎樣的歡樂啊。老天爺，你可睜開眼了！

然而，老天爺卻當了“漢奸”！當攻勢正盛之時，忽地猛下瓢潑大雨，雷鳴電閃，頃刻溝滿壕平，平地積水。打昝崗的解放軍，抬梯子架橋，隔溝猛攻，但終因水深路窄，接連受挫。

“板家窩戰(zhàn)役”共持續(xù)了兩夜一天，除武將臺一個營被我軍殲滅外，他處皆不曾得手。敵軍大隊援兵已從平津火急趕來，部隊只好撤回了大清河南。鄉(xiāng)親們在昝崗周圍的壕溝中，看見了很多戰(zhàn)士的浮尸，高粱地里還扔著些半碗半碗的剩飯，散亂地泡在雨水中，人們的淚水把心沖開了一道道溝……

老妹子敬民戰(zhàn)后才知道，在這次無功而返的戰(zhàn)斗中，她的光耀二哥也參戰(zhàn)了，就在十里外攻打沙口的部隊中。命運之神多么愛跟急難中的人們開玩笑啊。

然而，即使是失敗的戰(zhàn)斗，其威力也是巨大的，“還鄉(xiāng)團”們馬上夾緊了尾巴，他們在街上看見父親，居然點頭微笑，再不提什么“打官司”。八路軍沒有完，他們還須仔細！親眼看見八路軍的大炮也能燒紅天空的敬民，卻橫空生出一個想法：我還有什么必要伸長脖子等人家來宰呢？

但是，把決心鐵下來的，是遭逢了又一重危險。就在昝崗大戰(zhàn)的第三天，一陣人喊馬嘶，軋軋的炮車響，涌來滿街筒子國民黨軍隊。老父見無路可逃，便鉆進南屋草廈子，蹲在爛草中。與廈子緊隔一道秫秸笆，是一盤磨，街坊傻鋸嫂恰正在此推磨，敬民抓撓不著躲處，便弄亂了頭發(fā)，用柴灰把臉涂黑，裝著跟傻鋸嫂看磨。

一個大兵撞進來了，略一巡查，便白瞪著眼珠子盯在敬民身上。

“去！”大兵指指她：“烙餅去！”

敬民正不知如何是好，傻鋸嫂挺身把她一擋，說：“她推磨呢，我去烙?！?/p>

大兵一打量她：五十來歲，一只眼覷覷著，衰弱干癟不堪。氣沖沖問：“你是她什么人？”

“我是她媽。”

“她媽？怎么長得一點不像？”

“我是后來的，她是前房生的。”

這個丑老婆子出人意外的機智，竟挫折了大兵的兇惡，只得由她去烙餅。但他賊心不死，里出外轉(zhuǎn)，眼神總不離開磨棚。磨棚貼近著女茅房，這大兵卻故意在里頭解手，然后邊提褲子邊堵在磨棚門口搭訕：

“你為什么不去烙餅？”他問敬民。

“我看磨呢?！?/p>

“那你也該去?！?/p>

“我媽烙還不行？”

“她臟?！?/p>

“我也臟——我還沒學會烙餅呢?！?/p>

大兵不三不四，又說些一切腐敗軍隊所通行的下流話。敬民只當不懂，不予理睬。而隔在草廈子里的父親，是聽得一清二楚的。此時的他，心里該有怎樣的想法呢？

一摞餅終于烙熟了，大兵再無賴詞可托，悻悻地滾了。他說，他們的大軍還要急著追八路呢。

沒出幾天，敬民就腋下夾個小包袱，越過大清河，逃進了白洋淀，找到了日思夜想的姐姐?？墒牵纸?jīng)過了四十天的“政審”，才被正式納入革命序列。這中間，父親懷著一腔尤怨，追來了。然而，他畢竟有一顆已錘煉多年的紅心，又被姐姐的一排大道理擋住，孤身一人返回他那寶貴的災難叢生的家去……

來勢洶洶而腐敗無能的國民黨，不僅喪盡人心，也早從內(nèi)部把自己掏空了。有著精良裝備的四百萬大軍，一場大戰(zhàn)只打了三年，便土崩瓦解，慘敗而去。大清河北的人民甚至來不及思索一下，中華人民共和國就成立了。容易嗎？不容易嗎？容易是由千千萬萬個不容易漸漸滋生演化而來的??！

在戰(zhàn)爭的刀尖上滾過來的敬民，從一歲起便沒了媽的敬民，我們家的老妹子敬民，日后又遭逢過很多的艱難困苦，尤其“文化大革命”的劫魔，幾乎使她蛻了一層皮……但她一直像條黃牛那樣，拉拽著，奔涌著，不計饑渴勞碌，從不茍安懈怠。如今，她已銀發(fā)上頭，七十有三，回首滄桑往事，她想對兒女們說的，只有一句話，這就是：——記住過去！

原文發(fā)于《當代人》2000年9期 責編：康志剛

編輯整理：王瑜 耿鳳