考入同樣的大學(xué)后，城鄉(xiāng)學(xué)生的差距體現(xiàn)在哪里？近年來(lái)，一批教育社會(huì)學(xué)者的研究進(jìn)入公眾視野并受到廣泛關(guān)注，若干個(gè)體故事也讓人們看到縣中學(xué)生的現(xiàn)實(shí)困境。一些“小鎮(zhèn)做題家”在高考中取得令人艷羨的成績(jī)，進(jìn)入知名學(xué)府，但陡然和與自己成長(zhǎng)軌跡完全不同的城市學(xué)生處于同一環(huán)境，成長(zhǎng)差異、文化障礙導(dǎo)致的種種“尷尬”往往會(huì)讓他們陷入一種迷茫無(wú)從的境地。人們分明地看到，在小鎮(zhèn)學(xué)生和城市學(xué)生身上，存在著一些由于成長(zhǎng)空間不同導(dǎo)致的顯著差異。

回溯兩類(lèi)學(xué)生過(guò)往的“原生環(huán)境”不難發(fā)現(xiàn)，由于各種主客觀原因，不少縣中學(xué)生習(xí)慣性地聚焦高考這一階段性目標(biāo)，輕視了課本學(xué)習(xí)之外的各種生長(zhǎng)機(jī)會(huì)。而除了研究者的關(guān)注，一批公益人也早就嘗試以自己的力量促成一些改變，滋養(yǎng)縣中學(xué)生的生長(zhǎng)。

在縣鎮(zhèn)土壤中生長(zhǎng)出可持續(xù)行動(dòng)

2024年6月，伴隨著英語(yǔ)考試結(jié)束的鈴聲，湖南省永州市江華瑤族自治縣第二中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“江華二中”）學(xué)生紀(jì)年（化名）的高中生涯結(jié)束了。和很多縣中學(xué)生一樣，紀(jì)年十分認(rèn)同知識(shí)學(xué)習(xí)的重要性，但并不認(rèn)為這應(yīng)該是自己生活的全部。三年繁重的學(xué)習(xí)生活之中，她始終尋求書(shū)本之外的實(shí)踐成長(zhǎng)，期盼豐富自己的機(jī)會(huì)。而今，除了學(xué)校教育中的知識(shí)學(xué)習(xí)，她還有著每每想起就感到美好的專(zhuān)屬記憶——參與北京毅恒摯友大學(xué)生志愿服務(wù)促進(jìn)中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“PEER”）發(fā)起的項(xiàng)目，代表小組在各級(jí)平臺(tái)展示項(xiàng)目成果，并參加了“全國(guó)中學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)力大賽”。

作為一名小鎮(zhèn)青年，此前紀(jì)年的出省經(jīng)歷寥寥無(wú)幾。從上臺(tái)發(fā)言聲音忍不住顫抖，到自信地陳述自己的思考，她察覺(jué)到PEER給自己帶來(lái)的影響是明顯的，她享受這種清晰表達(dá)觀點(diǎn)，向世界發(fā)出聲音的感覺(jué)。

“讓每一名中國(guó)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的青年人有機(jī)會(huì)選擇優(yōu)質(zhì)的博雅教育?！边@是PEER的組織使命。這些年，他們始終關(guān)注著縣域高中。實(shí)際上，高中從來(lái)不是公益機(jī)構(gòu)關(guān)注的重點(diǎn)，因?yàn)檫@里基礎(chǔ)設(shè)施往往不算差，并且在高考指揮棒之下，學(xué)生的時(shí)間又總被安排得非常緊湊，能促成的改變的確有限。但PEER很早就認(rèn)識(shí)到，這恰恰是問(wèn)題所在。他們想在十六七歲這個(gè)個(gè)體自我意識(shí)覺(jué)醒的珍貴時(shí)期，撬開(kāi)一些空隙，在空隙中，去探索每個(gè)個(gè)體真實(shí)的生長(zhǎng)過(guò)程。

PEER 在湖南、廣西、貴州、湖北的 11 所縣城及鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)設(shè)立了集學(xué)生學(xué)習(xí)空間、生活空間、公共空間為一體的多功能“PEER 空間”，與學(xué)校共同實(shí)踐人文素質(zhì)教育實(shí)驗(yàn)。每個(gè)空間里駐扎一到兩名長(zhǎng)期在地志愿者，為學(xué)生和教師提供支持，定期開(kāi)展一些有益于學(xué)生成長(zhǎng)的活動(dòng)。學(xué)生們?cè)诳臻g里借閱圖書(shū)，參與專(zhuān)業(yè)志愿分享講座，討論時(shí)事熱點(diǎn)和公共議題，在汲取知識(shí)的過(guò)程中認(rèn)識(shí)自己和世界；在空間里開(kāi)展手工、戲劇等活動(dòng)，通過(guò)各種形式的表達(dá)使自己被看見(jiàn)、被理解；空間管委會(huì)的學(xué)生自主管理借還書(shū)、活動(dòng)籌備等日?？臻g運(yùn)營(yíng)工作，切身參與和自己相關(guān)的公共事務(wù)，更多地發(fā)揮自主性。

為了更好地在學(xué)生生活中引入公共議題，幫助學(xué)生發(fā)展博雅教育、人文素質(zhì)教育，PEER還鼓勵(lì)學(xué)生根據(jù)自己的興趣選擇并參與“友毅思”項(xiàng)目，在聯(lián)合國(guó)可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)的指導(dǎo)下開(kāi)展行動(dòng)實(shí)踐。每個(gè)學(xué)期初，感興趣的學(xué)生可以自主報(bào)名，在志愿者的帶領(lǐng)下，通過(guò)實(shí)地調(diào)研、工作坊等多種形式，發(fā)現(xiàn)校園、周邊社會(huì)或縣城中的真實(shí)問(wèn)題。同時(shí)，學(xué)生們可圍繞感興趣的議題自行組隊(duì)，分析問(wèn)題、確定方向，進(jìn)而開(kāi)展一學(xué)期的公共行動(dòng)。

在學(xué)習(xí)緊張、節(jié)奏重復(fù)、資源有限的縣中里，當(dāng)夏日的熱浪夾雜著升學(xué)的焦慮向他們襲來(lái)時(shí)，PEER的存在讓一些學(xué)生找到教室之外更松快的“呼吸”空間，也通過(guò)一種不同于傳統(tǒng)教學(xué)的方式享受到智識(shí)提升的愉悅。“‘走啊，去趟 PEER ！’成為無(wú)數(shù)個(gè)傍晚我們常說(shuō)的話，不是因?yàn)榭臻g里桌游帶來(lái)的快樂(lè)，而是因?yàn)楦惺芘c思考產(chǎn)生的樂(lè)趣。在這里，我有了許多奇妙的經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)了一些有意思的朋友，做了一些以前從沒(méi)想過(guò)的事情 ……”一名學(xué)生說(shuō)道。

紀(jì)年的困惑與“村小捐書(shū)”

紀(jì)年清楚地記得第一次接觸“友毅思”項(xiàng)目的日子。那天，上屆友毅思“瑤文化組”的同學(xué)進(jìn)班宣講，侃侃談起如何在龐雜的議題內(nèi)容中確定主題，開(kāi)展行動(dòng)研究。“當(dāng)時(shí)他們宣講的是文廟，提到文廟的守護(hù)者和那座古建筑承載的文化記憶，我覺(jué)得這樣的活動(dòng)很有意義?！奔o(jì)年從好友口中了解到，與學(xué)校合作的PEER會(huì)支持學(xué)生圍繞一些公共事務(wù)或社會(huì)問(wèn)題開(kāi)展項(xiàng)目。有機(jī)會(huì)關(guān)注本地傳統(tǒng)建筑和文化，讓作為“全文生”的紀(jì)年動(dòng)了心，不久后，她順利通過(guò)篩選進(jìn)入“友毅思”項(xiàng)目，被分入了“瑤文化組”。新課標(biāo)的高一語(yǔ)文教材中正好有“家鄉(xiāng)文化”主題，《鄉(xiāng)土中國(guó)》也是其中推薦的整本書(shū)閱讀書(shū)目。紀(jì)年由此策劃了一次鄉(xiāng)土文化攝影展，發(fā)動(dòng)更多同學(xué)利用假期發(fā)現(xiàn)身邊的古建筑，活動(dòng)成功落地。

上下學(xué)時(shí)，紀(jì)年時(shí)常路過(guò)學(xué)校旁的豸山寺、凌云塔，也曾駐足了解過(guò)石碑上的文字。因?yàn)椤坝岩闼肌表?xiàng)目，她想了解更多這些建筑背后的故事。剛開(kāi)始一切都很順利，她和成員們興致盎然地分工、行動(dòng)，搜集資料、采訪并記錄，挖掘了這座古建筑及其背后的故事，常在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)其中與書(shū)本知識(shí)的勾連。只是隨著手頭的素材越來(lái)越多，紀(jì)年卻陷入了迷茫，“做了，然后呢？”她能感受到自己的成長(zhǎng)，享受精神的豐富，卻猛然發(fā)現(xiàn)難以說(shuō)服自己能對(duì)他人產(chǎn)生多大影響，“比如同學(xué)們可能會(huì)覺(jué)得，我知道凌云塔的存在，但為什么要去了解它，這和我有什么關(guān)系呢”。在地志愿者小靈發(fā)現(xiàn)了紀(jì)年的迷茫，溝通之后幫她聯(lián)系了口述史研究者。在研究者的追問(wèn)下，紀(jì)年向內(nèi)觀照，確認(rèn)了自己想做的就是將文化傳播給更多人，雖然這個(gè)目標(biāo)看起來(lái)似乎有些遠(yuǎn)。

談起那時(shí)的困惑，紀(jì)年不由得感慨，人們常在行進(jìn)的過(guò)程中忘了為何而出發(fā)。目標(biāo)清晰后，她的行動(dòng)越發(fā)堅(jiān)定。項(xiàng)目中，大家時(shí)常因?yàn)橐庖?jiàn)不一而產(chǎn)生爭(zhēng)論，出現(xiàn)無(wú)效溝通；參加比賽時(shí)，也曾遭遇演講超時(shí)、表現(xiàn)不及預(yù)期的失落。但她總能情緒穩(wěn)定地面對(duì)問(wèn)題、解決問(wèn)題，收獲了各方面的成長(zhǎng)。她曾聽(tīng)聞與PEER合作的其他學(xué)校里，有小組在往屆“全國(guó)中學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)力大賽”中獲得一等獎(jiǎng)，那時(shí)就感到與有榮焉。因此，有機(jī)會(huì)參加當(dāng)年的比賽時(shí)，紀(jì)年非常欣喜。雖然本組在比賽中的名次不高，但她由此結(jié)識(shí)了各地優(yōu)秀的同齡人，感到非常滿足?！拔覀兘佑|到的人、走過(guò)的路中好像藏著某種力量，伴著我一直往前。”

與紀(jì)年不同，貴州省遵義市正安第一中學(xué)學(xué)生劉婕（化名）雖遭遇困難，卻從未有過(guò)遲疑。無(wú)論是組織“拒絕月經(jīng)羞恥”系列活動(dòng)、創(chuàng)辦《女性·在附近》報(bào)刊，還是實(shí)施“村小捐書(shū)”活動(dòng)，她都從容地應(yīng)對(duì)過(guò)程中的各種“突如其來(lái)”。

比如“村小捐書(shū)”活動(dòng)中的幾次波折?！拔覀兺ㄟ^(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)條件的落后會(huì)導(dǎo)致兒童教育水平較低，又因?yàn)榧彝ソ逃娜笔?，我們這里大多數(shù)小朋友都沒(méi)有課外書(shū)可看，這也是我小時(shí)候就面臨的困境?！眲㈡颊f(shuō)。在PEER空間，她萌發(fā)了向村小捐書(shū)的念頭，并很快付諸實(shí)踐——組建團(tuán)隊(duì)、設(shè)計(jì)任務(wù)、宣傳活動(dòng)，并在全校征集到286本閑置圖書(shū)。只是當(dāng)準(zhǔn)備回小學(xué)母校捐書(shū)時(shí)，原本以為高中學(xué)?？梢蕴峁┑闹С謪s出了意外。她和PEER在地志愿者一同找到校方，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題可能在于兩所學(xué)校間的距離太遠(yuǎn)，校方難以提供人力支援，得到的回應(yīng)很直白：“你們不就是想給窮的學(xué)校捐書(shū)嗎？”最終，他們將受贈(zèng)學(xué)校更換為就近的三所小學(xué)。談到那時(shí)的感受，劉婕很平和：“公益就是這樣，你要接受任何結(jié)果?！本钑?shū)那天，因?yàn)橐粓?chǎng)意外的雨，原本設(shè)計(jì)好的戶外贈(zèng)書(shū)環(huán)節(jié)無(wú)法進(jìn)行，劉婕和組員跑遍了三所村小，挨個(gè)將書(shū)送往每個(gè)班級(jí)。不過(guò)，她感受到的更多還是快樂(lè)：“就是想要幫助他們，看到他們的笑容就很開(kāi)心?！辈痪煤?，劉婕和組員們收到了數(shù)十封來(lái)自小朋友們的信件，其間飽含樸素的情感和稚嫩的祝福。知識(shí)與愛(ài)意的流動(dòng)，為他們彼此的生活增添了一抹亮色。

每一年的報(bào)名篩選中，PEER都會(huì)問(wèn)這些縣中的孩子：“你為什么想要加入‘友毅思’項(xiàng)目？”每一次項(xiàng)目的最后，他們會(huì)再次提出問(wèn)題：“通過(guò)這個(gè)行動(dòng)，你想傳達(dá)的是什么？”一開(kāi)始，學(xué)生們總帶著做語(yǔ)文閱讀理解般的思路給出答案，到后來(lái)，他們終于能夠誠(chéng)實(shí)地袒露自己的困惑或野心。他們既努力改善身邊的環(huán)境，通過(guò)調(diào)研向校方提出建議，又關(guān)注社會(huì)性的問(wèn)題，倡導(dǎo)“縣城婦女權(quán)益保護(hù)項(xiàng)目”“無(wú)界定義”“校園欺凌STOP！”。

“雖然身處小縣城，我們?nèi)杂幸活w為社會(huì)、為世界增添光亮的真心。這是會(huì)讓我感動(dòng)一生的事，它也會(huì)內(nèi)化為我在未來(lái)拼搏向上的勇氣?！苯A二中的一名學(xué)生說(shuō)。緊迫的縣中時(shí)間表里，他們?yōu)樽约毫舫隽艘恍K空間，并于此突破方寸內(nèi)外的成長(zhǎng)想象，生長(zhǎng)為勇敢堅(jiān)定的少年。