寧靜的校園里，有一個身影總是顯得與眾不同，那就是丹同學。他如同一位守護自己世界的騎士，頭頂永遠戴著一頂黑色的鴨舌帽，即使在夏日炙熱的陽光下，他也絕不會輕易摘下那頂帽子。

帽子，隱形的保護壁壘

那頂帽子，宛如一道隱形的壁壘，將丹同學與外界嚴密隔離。每當有人試圖跨越那道界限，走進他的內(nèi)心時，他總會微微低下頭，帽檐下的陰影顯得更加濃重。我曾多次勸說他，希望他能摘下那頂帽子，讓更多的人看到真實的他。但每當我提起這個話題，他總是沉默不語，也會小心翼翼地摘下帽子，露出一張略帶羞澀的臉龐。然而，當我轉(zhuǎn)身離開，他又會不由自主地再次戴上那頂帽子，仿佛害怕失去它帶來的保護。我深知，這樣的勸說如同一陣輕風，很難吹散他心中的陰霾。

一節(jié)共讀《埃米爾》的課堂上，事情發(fā)生了微妙的改變。當分享環(huán)節(jié)到來時，丹同學突然舉起了手，他的聲音略顯顫抖但充滿了堅定：“老師，我能不能給大家講一講我做的一個手工？”他站在講臺上，手拿著一輛用廢舊材料制作的小車。丹同學詳細地描述了制作過程，每一個細節(jié)都充滿了熱情。最后，他望著窗外，聲音哽咽地說：“我希望有一天，我能坐著這輛車，去找在遠方打工的媽媽。”那一刻，我仿佛看到了他心中的火焰在燃燒，那是對親人的思念，對未來的渴望，是他內(nèi)心深處最真摯的情感。后來我了解到，丹同學內(nèi)心的封閉只是他保護自己的一種手段。他來自一個貧困的家庭，因為母親一次失敗的“生意”，家里背負了沉重的債務(wù)。要債的人絡(luò)繹不絕，法院的傳票如同雪花般飄落。為了還債和維持生計，他的母親不得不遠離家鄉(xiāng)，父親也因為生活的壓力而變得暴躁易怒。成長于這樣的環(huán)境，丹同學的內(nèi)心充滿了不安感。從那以后，我開始更加關(guān)注他，每當課間休息時，會主動走到他的身邊，與他交談。我傾聽他的心聲，也鼓勵其他同學多與他互動，讓他感受來自集體的溫暖和關(guān)愛。隨著時間的推移，丹同學開始逐漸敞開心扉，笑容也越來越多。只是，那頂黑色的鴨舌帽依然是他最親密的伙伴。有時他會在看到我時摘下它來，但更多的時候，鴨舌帽依然堅定地守護著他。我不再強求，因為我知道那是他在這個充滿挑戰(zhàn)的世界中，尋求安全感的自我療愈方式。

在鄉(xiāng)村，也許不止有一頂“黑色的鴨舌帽”，它們的存在有著太多的無奈。

自殘，不能承受之挑戰(zhàn)

2022年的一個夏日，清晨的陽光為靜謐的校園披上了一層溫暖的薄紗，當我沉浸于晨曦的寧靜中時，福老師急匆匆推門而入，臉上帶著前所未有的凝重，聲音低沉而顫抖：“四年級的丹同學竟然在課上用小刀劃傷自己的手腕?！备＠蠋煹脑捵屛艺痼@得幾乎無法呼吸。

我急忙詢問事情的來龍去脈。原來在課上，福老師詢問了丹同學作業(yè)沒能完成的原因，并進行了指導。課后，當其他同學紛紛離開教室時，丹同學卻獨自留在了教室里。福老師無意中發(fā)現(xiàn)，他的手腕上滲出了淡淡的血跡。

我們都沒有聲張，只是默默地關(guān)注著丹同學的狀況。我決定借讀書交流的機會與他進行深入溝通。我把他叫到了辦公室，在讓他遞書的間隙假裝無意間發(fā)現(xiàn)他手腕上的傷痕。我輕聲問：“丹，這是怎么回事？”他沉默了片刻，然后低聲說：“我覺得活著沒有意義?！边@句話讓我心如刀絞，我意識到問題的嚴重性遠超我的想象。他說，他不止一次地劃過自己的手腕。我耐心地傾聽他的訴說，用溫暖的話語安慰他、鼓勵他。

之后，我悄悄聯(lián)系了丹同學的父親，與他進行了深入交流。他此前就察覺到孩子的狀態(tài)不佳，這時才深刻認識到問題的嚴重性，許諾控制自己的情緒和言行。學校里，老師們盡力給丹同學更多的關(guān)愛，一個充滿關(guān)切的眼神、一句充滿期待的問候，以及對他每次突破的贊許，都成為我們支持他的常態(tài)。

摘帽，正在逐夢路上

學校是個體成長最主要的陣地，基于生活、基于人的課程是學校教育的重要途徑。2023年的一天，學校的“蘋果谷”校本課程《果創(chuàng)未來》之“探尋最理想的蘋果營銷模型”如期進行。課前，丹同學與他的小組成員們選擇了一條獨特的探索之路。他們仿佛穿越時空隧道，試圖還原那最原始、最純真的商品交換場景，帶來家里的蘋果、土豆、玉米等琳瑯滿目的農(nóng)產(chǎn)品。空氣中彌漫著泥土的芬芳與各種果實的香氣，交織成一幅生動的田園畫卷。

丹同學帶來的是蘋果，他眼神專注、神情堅定地檢查著它們，仿佛不容有絲毫瑕疵。當準備與其他同學交換時，他也沒有急于求成，而是先與對方進行深入交流，他微笑著詢問對方是否滿意這個蘋果，是否覺得它的質(zhì)量值得交換。在他的眼中，這不僅僅是一場簡單的交易，更是一次情感的交流。他的話語和動作都充滿了對商品的敬畏、對人的尊重，他專注、負責的表現(xiàn)被每個在場的人看在眼里，令人為之動容。

小滿來臨之際，學校開展了“蘋果谷”課程《自然學堂》之“小麥實踐課——揭秘自然差異與生長奧秘”。孩子們懷著滿心的期待和好奇，踏進了生機勃勃的麥田。他們被分成若干小組，仔細觀察并記錄一株株小麥的生長狀態(tài)，開始了對小麥生長奧秘的探索之旅。在小組分析交流階段，丹同學靜靜坐在田邊。他的目光深邃而專注，手中緊緊握著那張學習單，上面密密麻麻地寫滿了筆記和感悟。微風輕輕吹動了他額前的碎發(fā)，也吹動了一株矮小的小麥，它搖曳著身姿，仿佛在訴說著什么。丹同學的目光落在那株小麥上，眼中滿是溫柔與關(guān)懷。他在助學單“選擇一株小麥，寫出其內(nèi)心獨白”的空白處緩緩寫道——

“我雖矮小，卻不想被世界遺忘。在廣袤的大地上，每一顆種子都有它存在的意義。我也渴望得到陽光的照耀和雨露的滋潤，即便我的身影并不顯眼，我依然愿意努力生長，為這片土地增添一抹生命的色彩?！?/p>

這段文字不僅是那株小麥的內(nèi)心獨白，更像是丹同學自己內(nèi)心的真實寫照。這次課程觸動了不少學生的內(nèi)心，也增強了他們對自然的情感。當我們走出教室，融入大自然的懷抱，去觀察、去體驗、去領(lǐng)悟，會發(fā)現(xiàn)愛源自對世界的了解。當我們真正地去理解并愛上某種事物時，那份情感才會變得真摯而深沉，包括對大自然的熱愛。在一節(jié)節(jié)實踐課和持續(xù)的關(guān)懷中，丹同學的心逐漸明亮起來，了解到原來自己一些隱秘的情緒可以暴露在陽光下，可以在向陽生長的過程中做一些自己喜歡并擅長的事……

大自然的力量是無窮的，它不僅可以啟迪我們的智慧，更能滋養(yǎng)我們的心靈，讓我們在成長的道路上更加堅定和自信。在教育的道路上，我們不應(yīng)只滿足于追求高分和應(yīng)試技巧，而應(yīng)更加注重引導孩子們用他們自己的方式去表達、去感受這個世界。

這些年來，大寨小學始終遵循“以‘蘋果’為核心的自然生態(tài)教育，相信孩子一起生長”的辦學理念，探索“保留并優(yōu)化鄉(xiāng)村小規(guī)模學?！钡泥l(xiāng)村教育在地化實踐，這是我們逐夢中國式新鄉(xiāng)村教育的印證，也是為摘掉那“黑色的鴨舌帽”，走向生態(tài)文明的基礎(chǔ)教育創(chuàng)新。

無論是丹同學還是學校，我們都還行進在向前的路上。

【讀編往來】

“隱形留守兒童”“別讓陪伴成為‘奢侈品’”等字眼撲入我的眼簾，瞬間擊中了我——我家孩子就曾是“隱形留守兒童”之一。因為工作原因，妻子的單位嚴禁帶小孩上班，我則在很長一段時間里在異地上班，周末才能回家。孩子幼年時基本由祖輩照看，小學才接回我們身邊。每天早上六七點鐘，孩子就被送到學校，放學也是拖個書包自己回家，隨便找點食物充饑后，就開始自己寫作業(yè)。等我們下班回家時，經(jīng)常已七八點鐘，而孩子沒吃晚飯便睡著了。給他足夠的陪伴一度成為一件奢侈的事。

因此，讀到《教育家》2024年7月第2期雜志專題報道“拷問城市發(fā)展中‘隱形留守兒童’之困”時，我感慨頗多。

專題關(guān)注社會發(fā)展過程中眾多的核心家庭，特別是“雙職工”家庭，直面孩子在成長過程中面臨的難題，感受著他們的感受，疼痛著他們的疼痛，充分體現(xiàn)了教育人的悲憫情懷、社會擔當。令人感佩的是，本期專題不只發(fā)現(xiàn)問題，更給出了解決方向?；蚴菍＜医ㄗh或是故事呈現(xiàn)，條條良策的背后都有一個共同的核心——父母高質(zhì)量的陪伴，是孩子成長的重要助力。

——湖南省江永縣粗石江鎮(zhèn)中學 周宗榮