1

這是京西的一個(gè)山間盆地，很小。背后的山巒分兩半，西南叫筆架山，西北叫睡女峰，都是想象的產(chǎn)物。

筆架山，當(dāng)然是筆架的形狀；睡女，則是仰臥的樣子，平坦的肚腹延伸處，有胸脯狀的凸起，就有了性別。

盆地在兩山的銜接處，因而叫夾戶屯。屯里有三二十人家，散落分布，均是石墻立屋，石板蓋頂，掩隱在綠樹之中。如果沒(méi)有雞叫、狗吠、豬哼哼，真看不出這里還有人家。

屯西口，有個(gè)大土丘，上邊長(zhǎng)著棵大核桃樹，結(jié)的果實(shí)當(dāng)?shù)亟新楹颂?。核桃表皮多皺，?jiān)硬，如果要吃里邊的果肉，得施以斧頭、錘子的重?fù)?。砸開之后，果肉破碎，需一點(diǎn)點(diǎn)撿起來(lái)，撮在手心，拿舌頭去舔。味道真是香啊，咂咂嘴，有縈繞不去的回甘。

這樣的果實(shí)雖然香，但獲取艱難，便不宜吃，做文玩。一對(duì)麻核桃握于掌中，摩擦與揉，用于舒筋活血，防止中風(fēng)。揉摩久了，核桃的麻面變得光滑黑亮，像眼眸，像卵蛋，也像神物，有神秘、貴重之相。

先是城里人來(lái)找尋，因?yàn)槌抢锶舜篝~大肉，血脂高，硬化重，便特別需要文玩，把血瘀、動(dòng)脈斑塊驅(qū)散于揉捏之間。后來(lái)本地人也依樣學(xué)樣，也握兩顆麻核桃弄出稀里嘩啦的聲響，貧窮著也奢侈著。麻核桃的身價(jià)便大增，一對(duì)麻核桃，起初是三五塊，之后是三五十，到了眼前，已是三五百了。

市值能改變?nèi)说挠^念。

劉記本是這棵大核桃樹的主人，原來(lái)他一直不把它當(dāng)回事兒，走過(guò)的人誰(shuí)愿意摘兩顆就摘兩顆，還無(wú)須言謝。后來(lái)就不成了，他用鐵絲網(wǎng)把樹圍了起來(lái)，按市價(jià)收錢。

高價(jià)核桃使夾戶屯一舉成名。

一天，來(lái)了三個(gè)人。

是兩男一女。男的一個(gè)矮瘦，一個(gè)胖大；那個(gè)女的，身材高挑，白白凈凈，娉娉婷婷。

他們圍著大核桃樹指指劃劃、嘀嘀咕咕，面部表情均很莊肅。

劉記本見狀，趕緊趨向前來(lái)，“怎么，你們也要弄幾對(duì)文玩？”

他現(xiàn)在已經(jīng)很雅致了，麻核桃這樣的字眼他已經(jīng)說(shuō)不出口了。

胖大的那個(gè)男人呲了呲白牙，說(shuō)：“沒(méi)那個(gè)雅好?！?/p>

“那你們?yōu)槭裁炊鴣?lái)？”

“為了這棵樹?！?/p>

劉記本心中一驚，“怎么，要砍？”

“那么你說(shuō)說(shuō)，為什么要砍？”

“見錢眼紅，仇富唄?！迸油铝送迈r紅的舌頭，嘻嘻地笑了起來(lái)。

這樣的笑，讓劉記本心驚肉跳，他連忙說(shuō)：“這可是英雄樹，我爺爺?shù)难蜑⒃谶@棵大核桃樹下。”

矮瘦的那個(gè)男人趨近了他，微笑著說(shuō)道：“那么，你就是劉本正的長(zhǎng)孫劉記本了？”

“你怎么知道我？”

那個(gè)女子搶先回答道：“這位是史志專家張文韜，那位是我們領(lǐng)導(dǎo)、區(qū)史志辦主任謝民慶，我是史志辦的干部于娜，嘻嘻，我們就是為你爺爺劉本正烈士而來(lái)?！?/p>

“來(lái)干什么？”

“來(lái)踏勘一下，想給他樹碑立傳，建一座小型紀(jì)念館?！?/p>

劉記本不僅放心了，還立刻興奮起來(lái)，“那我的麻核桃就更值錢了，嘻嘻?！?/p>

“可悲啊，可悲?！敝x民慶倒背著手，大聲地感嘆。

張文韜圍著大核桃樹轉(zhuǎn)了一遭。由于倒背雙手，讓人看到，他的背有點(diǎn)兒駝。

劉記本望著他傻笑。

張文韜知道他是在笑自己，正色道：“你表面上是在賣文玩，其實(shí)你是在賣英雄的血，你爺爺要是在地下有知，他會(huì)扇你倆二帖子（耳光）?！?/p>

劉記本說(shuō)：“你這是胡說(shuō)，明明是麻核桃，怎么會(huì)是英雄的血。”

“你爺爺是不是犧牲在這棵樹下？”

“不假?！?/p>

“那么，他的血是不是也就流在這里？”

“那當(dāng)然?！?/p>

“那豈不是在賣血？”

“我可不這樣聯(lián)想?！?/p>

劉記本的爺爺叫劉本正，當(dāng)時(shí)是夾戶屯的支部書記，日軍掃蕩到這里，在村里人的保護(hù)下，他逃出了包圍圈。日軍就把全村人集合在大核桃樹下，架起了機(jī)槍，說(shuō)，如果劉本正不回來(lái)就范，就屠村。天黑了，日軍燒起了松明火把，燃燒的聲音噼噼啪啪。村里人沉默，他們不懼怕，也不希望。

后半夜，正當(dāng)日軍失去耐心，準(zhǔn)備動(dòng)作的時(shí)候，從筆架山的山梁上走下來(lái)一個(gè)人，正是劉本正。他腰板挺直，步伐沉穩(wěn)，踏在石凸石凹上，如履平地。

他徑直走向日軍，笑著說(shuō)，我來(lái)了。

日軍的頭目也一笑，朝人群揮揮手，他滴來(lái)了，你們滴可以去了。

日軍要把劉本正捆到大核桃樹上。他說(shuō)，既然我自己來(lái)了，何須再捆，簡(jiǎn)直是脫了褲子放屁，多此一舉。

日軍頭目說(shuō)，我捆的不是你滴身體，而是你滴靈魂，不能讓你滴就這樣輕松地來(lái)去。

日軍頭目知道，面對(duì)這樣視死如歸的人物，勸降、收買均無(wú)濟(jì)于事，不必廢話，便揮揮手，開槍滴干活。

一陣機(jī)槍掃射，把劉本正打得破碎。

鮮血迸射，落在土地上立刻滲入土里。

然而山環(huán)里有哭聲，此起彼伏。日軍朝哭聲響起的地方放了一排空槍，怏怏而去。

劉記本的名字是他父親給起的，用意是讓他記住爺爺。起初劉記本還有“記”的意識(shí)，時(shí)間久了，就淡化了，以至于不再將麻核桃與爺爺?shù)难?lián)想在一起，麻核桃就是麻核桃嘛。

2

史志辦的三個(gè)人經(jīng)過(guò)一番踏勘，形成了一個(gè)認(rèn)識(shí)：這棵麻核桃已成了革命文物，是英雄地標(biāo)，便沒(méi)有必要再行立碑，只需在大樹上嵌一塊標(biāo)牌，上寫“劉本正烈士殉難處”或“劉本正烈士就義處”就行了?；顦洚吘贡壤浔袦囟?，更能進(jìn)入人心。而且活化石承載著歷史的記憶，立一塊石碑，不過(guò)是后人制造的記憶，讓人頓感隔膜。需要做的，是精心建一座紀(jì)念館。而麻核桃樹的東側(cè)，正好有一塊平地，可作為紀(jì)念館的地基。它背靠睡女峰，母性的象征，正好賦予它一種意義：緬懷先烈，孕育新生，代代相傳，不忘初心。

三個(gè)人齊聲說(shuō)：“這很好?！?/p>

俗話說(shuō)，白露的核桃，立冬的菜（白菜）。紀(jì)念館如果現(xiàn)在施工，到大地封凍，滿打滿算，也就兩個(gè)月的工期。

張文韜認(rèn)為，紀(jì)念館是永久性建筑，是百年大計(jì)，要保證質(zhì)量，需從容施工，放到明年開春施工也不遲。于娜也是這個(gè)意思，她說(shuō)：“明年開春施工，到七月之前竣工，正好趕上正經(jīng)的節(jié)慶活動(dòng)，紀(jì)念館的剪彩也就隆重了，豈不更有意義？”謝民慶陰著臉想了片刻，搖搖頭，“你們倆是我的老下屬，實(shí)不相瞞—我明年三月份退休，再后，就是別人的業(yè)績(jī)了，所以，必須在我退休前完成這項(xiàng)工作，這樣一來(lái)，我這個(gè)史志辦主任，不，還有我個(gè)人的人生追求，就會(huì)畫上一個(gè)最完美的句號(hào)，豈不快哉?！?/p>

張文韜和于娜已跟隨謝民慶十余年，對(duì)他的為人處世了如指掌。史志辦主任不過(guò)是個(gè)被邊緣化的小官，但他有擔(dān)當(dāng)，有情懷，總是要求自己和下屬可以不當(dāng)大官，但是不能不干大事，而且要在寂寂無(wú)聞中多干實(shí)事。修了兩千萬(wàn)字的革命史（黨史）和地方志，謝民慶可以說(shuō)是常年超負(fù)荷地工作了。組織部門的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)試探過(guò)他，難道你還有別的什么想法？他回答道，無(wú)他，只是有癮。這個(gè)回答，讓區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)大為感動(dòng)，指示區(qū)委組織部、宣傳部、民政局和財(cái)政局等相關(guān)部門，只要他想干事，就大力支持，要什么就給什么。這么一個(gè)沒(méi)有個(gè)人野心而只想干事的領(lǐng)導(dǎo)，他們真心敬佩，也無(wú)條件地服從，那么，也就別再說(shuō)什么，配合他把這個(gè)“句號(hào)”畫好吧。

謝民慶找到財(cái)政局局長(zhǎng)，作了匯報(bào)。財(cái)政局局長(zhǎng)說(shuō)，這不過(guò)是個(gè)小型紀(jì)念館，也花不了幾個(gè)錢，我支持。他又找到了建委主任，“我們史志辦負(fù)責(zé)展陳設(shè)計(jì)，你們建委負(fù)責(zé)紀(jì)念館建筑施工，咱們合作一把，好不好？哦對(duì)了，財(cái)政我已經(jīng)說(shuō)好了，不用你犯難?！苯ㄎ魅喂笮?，“橫豎沒(méi)幾個(gè)錢，即便是我們建委白給你建也義不容辭，眼下，像你謝大主任這樣的人不多了?！?/p>

接下來(lái)，謝民慶負(fù)責(zé)展陳的整體策劃，展陳設(shè)計(jì)的文案工作則交給了張文韜。

張文韜是個(gè)生活的極簡(jiǎn)主義者，他的住房有宿舍性質(zhì)，標(biāo)準(zhǔn)的蝸居。但臥室、客廳，甚至包括廚房、衛(wèi)生間，都被他“塞”滿了書，留給生活的空間便極其有限，幾乎是僅夠容膝。書架之外是書垛，層層疊疊，翻檢不易。但是，只要你說(shuō)出書名，他總能從被覆蓋、被遮掩之處迅速找出，讓人驚訝不已，覺得他真是個(gè)讀書種子，一如勁草，地表之亂，亂不了他捕捉陽(yáng)光的意志，總能向上生長(zhǎng)，且鉆隙而出，站在明處。

他肚里裝的書的確多，幾乎是無(wú)所不包。

中國(guó)的古典名著，只要你說(shuō)出篇目，他都能給你敘述出概要；古典詩(shī)詞的名篇佳構(gòu)，只要你說(shuō)出題目，他都能倒背如流；歷史方志，只要你點(diǎn)出方向，他都能給你作一番清晰的勾勒；地理名勝，只要你有所問(wèn)詢，他都能給你作一番涇渭分明的描繪；文獻(xiàn)典籍，如果你想借用，他都能給你提供有關(guān)的影印圖像和考據(jù)、索引。

張文韜的淵博，源于他的家學(xué)根脈。他的祖父和父親，都好讀書，敬惜字紙。他的父親，雖是工人，卻喜鉆研學(xué)問(wèn)，遇到好的詩(shī)文，不僅研習(xí)，還恭恭敬敬地抄在本子上。他父親留下的筆記，有數(shù)十本。本子上的字跡，差不多都是小楷，很見功底。張文韜參加工作后，也成了工人，他父親就開導(dǎo)他，做工人不意味著就遠(yuǎn)離學(xué)問(wèn)，要學(xué)會(huì)用書香修身養(yǎng)性，以便活得超逸脫俗。他聽父言，勤于閱讀。但父親還嫌不足，告訴他，書要能真正讀懂，并且裝進(jìn)肚里，就要勤于抄，不僅摘句，還要抄全文，且要用小楷，做到一絲不茍（后來(lái)張文韜成了書法家，入了北京書協(xié)，問(wèn)他如何學(xué)書，他說(shuō)，無(wú)他，抄書使然）。所以，張文韜與父親一樣，也有很多抄本。娶妻生子后，家里的這個(gè)氣氛，也感染了妻子和兒子，他們也都手不釋卷。他的兒子剛小學(xué)畢業(yè)，就把成人需要研修的古典文學(xué)必讀書悉數(shù)讀完。他的妻子，因飽讀詩(shī)書，悟性突出，被從售貨員的崗位，上調(diào)到公司黨委宣傳部，搞文案，做電視節(jié)目。他們家可謂是真正的書香門第。

張文韜寫了大量的文史小品，除了在各大報(bào)刊發(fā)表之外，還在他所在的廠報(bào)上以專欄的形式經(jīng)年連載，他的讀者可謂多矣。這些文章應(yīng)讀者要求結(jié)集出版，每篇文章之后，他都自繪了一張插畫，與文字一道相映成輝。讀者驚嘆，一個(gè)搞文字的，怎么畫也畫得這么好？

上世紀(jì)末，張文韜所在的企業(yè)進(jìn)行改革，搞一刀切，四十五歲以上的職工都被分流?；蛸I斷工齡，提前退休；或自謀出路，實(shí)行轉(zhuǎn)崗。恰此時(shí)，區(qū)史志辦擴(kuò)編，由于相知，謝民慶突破種種阻力，把他順勢(shì)調(diào)來(lái)。

到了史志辦之后，張文韜如魚得水。

首先是謝民慶把和他的關(guān)系定位在兄弟、同道、知己的層面，而不是世俗意義上的上下級(jí)—領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，讓他享受到被尊重的美好。其二是給他充分的信任和自由施展的空間，放手讓他在自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域施展才華。張文韜很珍惜，十幾年來(lái)，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨—

譬如因?yàn)橛泻軓?qiáng)的文獻(xiàn)意識(shí)、檔案意識(shí)，參加工作以來(lái)，他積累了大量的歷史文獻(xiàn)和史地資料，包括文本、圖像、原件，加上他個(gè)人的研究成果、文章著述，這些本可以成為他獲利的獨(dú)特資本，但只要是別人想借鑒、想引用，不管告知與否，他都慨然應(yīng)允，決不計(jì)較所謂的版權(quán)與稿酬。許多人說(shuō)他傻，說(shuō)他不會(huì)經(jīng)營(yíng)，他卻說(shuō)，私人收藏如果不被利用，會(huì)爛掉；個(gè)人智識(shí)如果不產(chǎn)生實(shí)際效應(yīng)，會(huì)胎死腹中—只要是被運(yùn)用了，就是實(shí)現(xiàn)了我的個(gè)人價(jià)值，我就感到欣慰和快樂(lè)。

他到史志辦以后，主動(dòng)做了不少的事：詳細(xì)編制了全區(qū)歷年的大事記，建立了活動(dòng)圖像電子文庫(kù)，印制了《地區(qū)改革開放四十周年圖志》，使地區(qū)的發(fā)展歷程有據(jù)可查，為今后正規(guī)志書的撰寫提供了原汁原味的一手資料。他因此被推崇為區(qū)內(nèi)首席文獻(xiàn)專家、史志專家。

既然謝民慶主任想要畫好他履職的最后一個(gè)“句號(hào)”，張文韜覺得自己必須使出渾身解數(shù)玉成此事。這既是忠于事，也是報(bào)答知遇之恩。關(guān)鍵時(shí)刻不能盡顯身手，他還是張文韜嗎？

3

張文韜開始撰寫文案。

他遍查縣志、地方英烈檔案，但所得劉本正的事跡資料和信息極其有限，最為遺憾的是，烈士生前居然沒(méi)有留下一張個(gè)人相片，形象展示就成了問(wèn)題。

他只身再去夾戶屯，跟劉記本住在一起。

近距離接觸，他發(fā)現(xiàn)劉記本居然也是個(gè)駝背，而且比自己還要駝得厲害。本來(lái)是想用他做模板，還原他爺爺?shù)男蜗?，這樣一來(lái)，還怎么還原？

張文韜有些失望，不停地咂舌。

“你對(duì)你的爺爺有沒(méi)有印象？”他問(wèn)。

“當(dāng)然有印象，因?yàn)槲沂撬拇髮O子?！眲⒂洷菊f(shuō)。

“即便你是他的大孫子，但他犧牲的時(shí)候，你還沒(méi)出生呢，哪里會(huì)有印象？”

“我爹是他的大兒子，他對(duì)我爺爺有印象?！?/p>

“你爹有印象不代表你也有印象。”

“這你就有所不知了，”劉記本解釋道，“在我們夾戶屯，有個(gè)風(fēng)俗，就是家傳老大，爺爺傳給老大，就是我爹，我爹傳給老大，就是我了。我爹總是在我耳邊絮叨我爺爺長(zhǎng)什么樣，我爺爺?shù)臉幼泳突钤谖已矍傲?，嘻嘻?！?/p>

“那么，你爺爺?shù)降组L(zhǎng)什么樣？”

“嘻嘻，你看看我，就知道我爺爺長(zhǎng)什么樣子了。你要是不相信，就去問(wèn)問(wèn)村里的老人，他們準(zhǔn)會(huì)對(duì)你說(shuō)，我和我爺爺就像一個(gè)模子里刻出來(lái)的?！?/p>

“那就不符合邏輯了。”張文韜很困惑，“人們敘述你爺爺走向日軍的時(shí)候，可是腰板挺直，步伐沉穩(wěn)，踏在石凸石凹上如履平地。他要是個(gè)駝子，怎么會(huì)‘腰板挺直’？”

“那是他心情沉重，被壓力壓直的。我們這地界有句歇后語(yǔ)，叫作‘碾盤上躺著個(gè)駝子—滾子一過(guò)就直了’。嘻嘻，那是不得已的直?！?/p>

張文韜覺得這多少是一種道理，但嘴上卻打趣道：“你這是謬論?！?/p>

劉記本也打趣道：“在我們山里，除了牛糞、羊糞、豬糞、雞糞和大糞之外，遍地都是謬論，信不信由你?！?/p>

他們是站在劉記本的屋地上說(shuō)這番話的，這時(shí)，劉記本的老婆從外邊走進(jìn)來(lái)，瞪了他一眼，憤憤地說(shuō)了一句：“貴客進(jìn)門，你也不讓座，瞧你那點(diǎn)德性！”隨著這一聲呵斥，劉記本一個(gè)激靈，身子一挺，腰居然直了，“嘻嘻，張領(lǐng)導(dǎo)，你請(qǐng)坐?！?/p>

這倏忽間的變化，被張文韜捕捉到了。

落座之后，劉記本的老婆給客人沏茶。她從墻柜里翻出一罐自己不舍得喝的好茶，放在茶吊子里，用沸水沖泡。一系列動(dòng)作，熱情但有些笨拙。她也感受到這一點(diǎn)，羞得滿臉通紅。張文韜看到，她皮膚很好，容貌也很好，放在村里，算是個(gè)漂亮人兒。

沏過(guò)茶，女人對(duì)張文韜說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)慢慢喝，我去摘些絲瓜、豆角，順便擰一只葫蘆，湊幾道菜?！?/p>

望著她的背影，張文韜情不自禁地說(shuō)：“你夫人長(zhǎng)得不錯(cuò)，看來(lái)你很有福氣?！?/p>

劉記本得意得有些臉紅，“嘻嘻，歪打正著?！?/p>

“怎么個(gè)歪打正著？”張文韜問(wèn)。

劉記本敘述道—

是男人就喜歡好看的女人。張玉蘭在村里數(shù)一數(shù)二地好看，我自然就動(dòng)了心思，就去死打爛纏，最后居然就弄到手了，豈不是歪打正著？也賴這女子單純，對(duì)我們家的長(zhǎng)輩尊重。我爺爺是烈士，我爹根紅苗正也當(dāng)了支部書記，那天他帶著村民扎溝墊地壘堰田，趕上山體塌方，他為了保護(hù)身邊人，被砸死了，也就成了烈士。烈士加烈士，就讓這女子的心酥了，她對(duì)我說(shuō)，嫁你就嫁你吧，好女人不看面相，更重品行和家風(fēng)。跟了我之后，起初她對(duì)我百依百順，也賢惠體貼，到了后來(lái)就不成了，她嫌我不要求進(jìn)步，也不積極爭(zhēng)取加入組織，還好吃懶做，整天在麻核桃樹下亂轉(zhuǎn)悠，掙些黑心錢，毫無(wú)英烈之后的樣子，便對(duì)我吆五喝六，指手畫腳，不僅原來(lái)的柔順跑得沒(méi)了蹤影，而且對(duì)我一點(diǎn)也不尊重。不尊重也就算了，到了晚上，還不讓我近身，讓我當(dāng)活光棍。你看她都那么大歲數(shù)了，還風(fēng)騷得跟個(gè)大姑娘似的，為什么？都是不盡婦道，閑的。

“閑的”一詞，讓張文韜感到有意思，不禁往深里回味了一下。這一回味，讓他覺得特別可笑，就笑噴了。茶水噴出，口腔空蕩，新鮮空氣就乘虛而入，他聞到了一股餿味，“你的茶是不是變味了？”

劉記本咂了咂自己杯中的茶，“真是他媽的餿了，”他恨恨地說(shuō)，“這老娘們兒，有好茶葉也舍不得讓我喝，說(shuō)是留到關(guān)鍵時(shí)候拿給客人們喝。你倒是留啊，留到最后，發(fā)霉變味，誰(shuí)他媽的也甭喝了，呸，厭氣！”

張文韜知道，所謂“厭氣”，是當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)，系獻(xiàn)媚、下賤的意思。而且，劉記本所說(shuō)的“厭氣”，還有引申的意思，是指他的夫人，好像她的不讓他近身，是預(yù)留給別的什么人。但是，到了最后，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)她動(dòng)心思，因?yàn)椤伴e的”太久，擱餿了。

張文韜在劉記本家吃過(guò)中午飯，拽著劉記本來(lái)到大核桃樹下。他讓這個(gè)“模板”倚靠在樹干上，自己則抻出速寫紙坐著畫。也許是膝蓋上的那個(gè)小畫板過(guò)于小，動(dòng)作受限，他畫得很慢。劉記本站得腰酸腿麻，不耐煩地說(shuō)：“你能不能讓我坐下來(lái)畫？”張文韜反問(wèn)道：“你爺爺犧牲的時(shí)候，是不是就站在樹下？”劉記本點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳敲?，你就必須站著，而且還必須站出視死如歸的樣子?！眲⒂洷具谘肋肿斓?fù)项^，張文韜呵斥道：“你嚴(yán)肅點(diǎn)兒。”

劉記本打了一個(gè)激靈，下意識(shí)地往上挺了一下身子，居然就真的站直了。

張文韜吃了一驚，嘿嘿。

山里的太陽(yáng)比平原的出來(lái)得晚些，所以，雖然是午后的時(shí)辰，但太陽(yáng)正照在頭頂，正經(jīng)的高光時(shí)刻。強(qiáng)烈的陽(yáng)光弄得劉記本睜不開眼。“把眼睛睜大。”張文韜命令道。劉記本努力睜眼，卻還是弄得似睜似合。張文韜剛想糾正，立刻又想，他的這個(gè)樣子，或許與當(dāng)時(shí)的情狀相近。因?yàn)橐寻焉乐弥韧獾膭⒈菊鎸?duì)強(qiáng)敵，必心生蔑視，眼睛一定是覷著的，這樣的目光才鋒利，能刺穿敵人的魂魄?！耙擦T，就這么畫。”

畫了一下午，初稿終于完成。張文韜很滿意，把畫稿在手上抖了抖。

劉記本搶過(guò)畫稿，“讓我看看。”

畫面上，高樹，矮人，細(xì)眼，圓大的土丘，茂密的小草，怎么也看不出劉本正是其中的中心人物。劉記本忍不住說(shuō)道：“我爺爺就這個(gè)樣子？”

“依你看，他應(yīng)該是什么樣子？”

“你應(yīng)該把樹畫矮了，人畫高了，土丘畫小了，小草畫沒(méi)了，我爺爺就顯出來(lái)了。”

張文韜板著臉說(shuō)：“那可就失真了，因?yàn)樗吘故莻€(gè)駝子?！?/p>

劉記本急了，把畫稿扔在地上，“駝子怎么了？駝子也能頂天立地?！?/p>

張文韜心中一震，看不出，身邊這個(gè)人，居然也有舒展的氣勢(shì)，便笑著對(duì)他說(shuō)：“你說(shuō)得也有道理，但是，是一般的道理。我為什么把樹畫高？那是代表劉本正烈士心中的信仰，我為什么又把土丘畫圓大、小草畫茂密了？那是代表他腳下的土地和身邊的人民。沒(méi)有信仰，沒(méi)有腳下的土地和身邊的人民，他的高大又能有什么意義？我講的，是道理之上的道理。這一點(diǎn)，你不懂?！?/p>

“我說(shuō)不過(guò)你，也不想跟你多廢話?！眲⒂洷狙柿搜释倌?，“拿回去讓張玉蘭看看，看她懂不懂。”

回到劉記本的家里，他老婆張玉蘭正在案板上捏餃子。劉記本忙不迭地把畫遞上，“這是張領(lǐng)導(dǎo)畫的爺爺，你給看看、判判，他畫得怎么樣?！?/p>

張玉蘭用沾著面的一只手接過(guò)畫來(lái)，雙手捧在眼前，反復(fù)觀摩。之后，她瞪了劉記本一眼，“你說(shuō)怎么樣我不管，依我看，這正是爺爺?shù)臉幼?。?/p>

4

晚上，張文韜就住在劉記本家里。

他晚上跟劉記本喝了幾杯“井里醉”。

所謂“井里醉”，是劉記本自己泡的酒。他家院子里有口水井，村里統(tǒng)一通上了自來(lái)水之后，就閑置了。但劉記本不讓它閑，在井里放了一只壇子，裝滿了六十五度的散裝二鍋頭，酒里泡著蜥蜴、蝎子、小蛇，還有人參、桂皮、枸杞子什么的。井底冷冽，彌漫著一團(tuán)清氣，正好“熟”酒。

這種藥酒，滋陰壯陽(yáng)，所以，劉記本每天晚上都要喝上兩杯。俗話說(shuō)，人的器官都是用進(jìn)廢退，張玉蘭不讓他近身，他更要堅(jiān)持不懈地喝，預(yù)備著一旦有用，即刻就能沖上陣去。不喝吧，擔(dān)心“廢”；喝吧，又深受折磨—躺在炕上，時(shí)不時(shí)亢奮，它自己就支棱起來(lái)，便腆著臉子乞求女人。女人說(shuō)，你人不爭(zhēng)氣，它爭(zhēng)氣有什么用，惡心，你還是閑會(huì)兒吧。無(wú)奈之下，他只好沖黑暗的屋頂噓酒氣，罵道，厭氣！

張文韜素日不飲酒，但架不住劉記本過(guò)度的熱情。劉記本說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)你辛苦了，我爺爺跟你不沾親不帶故，你卻頂著個(gè)大老爺兒（太陽(yáng)）畫個(gè)不停，既讓我感動(dòng)又讓我不落忍（不忍心）。你是個(gè)什么人？對(duì)自家之外的事兒，還這么上心，我真是猜不透。不過(guò)，你這樣上心，還真是好，如果你不來(lái)翻騰他的舊事、揣畫他的樣子，我爺爺就真的被人忘記了。所以說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你對(duì)我們家有恩，你就必須端酒杯，好讓我敬你?！?/p>

但這一敬就不可收束，第一杯代表他自己，第二杯代表他父親，第三杯代表他爺爺，就把張文韜敬多了。

張文韜爬上劉記本家的土炕，昏睡過(guò)去。

不知睡到何時(shí)，一種特別的動(dòng)靜，讓他在昏沉中豎起了耳朵。

炕那頭，一個(gè)女人的聲音說(shuō)：“你別往我身邊趨乎，滿嘴酒氣?！币粋€(gè)男人的聲音說(shuō)：“今天不知怎么了，就想往你身邊趨乎?！眴鑶?，嗚嗚，好像是嘴對(duì)嘴吹喇叭。女人說(shuō)：“你注意點(diǎn)兒，那邊還躺著個(gè)人?！蹦腥苏f(shuō)：“他早被我灌暈了，即便是敲鑼打鼓，也不會(huì)動(dòng)一動(dòng)?！蓖凭芰艘环螅苏f(shuō)：“算了，算了，念你今天有功，就依你一次吧。”男人說(shuō)：“你得說(shuō)清楚，我今天有什么功？”女人說(shuō)：“你頂著個(gè)毒日頭，讓他照著你畫像，讓祖上托身顯靈，活在眾人的眼目之下，讓家族的榮耀傳下去，也算是干了一件人事兒，讓我心軟。”

男人也就不多說(shuō)，趕緊趁著女人心軟，但行好事就是了。

兩個(gè)人裹著被子疊加在一起。動(dòng)作激烈而沉重，出奇地有力。等完事兒了，不擔(dān)心驚動(dòng)旁人了，劉記本才攤開身子，一陣咬牙切齒。這是快活的聲音。一如久旱了的土地，突然承接了雨露之后，一邊歡快地滲透，一邊發(fā)出嗞嗞的聲音。

張文韜在暗夜里笑笑，因?yàn)樗麄兗茸虧?rùn)了自己，也肯定了他的工作。他甚至覺得，他的畫法是對(duì)的，劉本正的眼睛被畫得似睜似合，恰恰符合人性的特點(diǎn)。他有妻眷，有兒女，面對(duì)死亡，自然有留戀，便不可能斷然地割舍。但他又是組織上的人，不能因私情眷戀而迷失了公義，在兩難選擇中，他自然會(huì)有憂郁。

張文韜心中一熱，對(duì)自己說(shuō)，歷史的現(xiàn)場(chǎng)，就應(yīng)該這樣被還原出來(lái)。

接下來(lái)的幾天，他帶著劉記本踏遍了筆架山、睡女峰和夾戶屯的角角落落。他對(duì)劉記本說(shuō)，你眼下就是劉本正而不是劉記本，你要帶著你爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣說(shuō)話，帶著你爺爺?shù)谋砬樽呗?，帶著你爺爺?shù)膭?dòng)作堅(jiān)壁清野，帶著你爺爺?shù)母星閲u寒問(wèn)苦。

劉記本也真能入戲，他一旦這樣做了，就好像他爺爺神魂附體，一招一式，均身不由己，都是他爺爺在身后推動(dòng)。

幾天下來(lái)，夾戶屯的百姓，眼里也只有劉本正，而不知道誰(shuí)是劉記本。

而張文韜的速寫本上，已勾勒出連續(xù)的畫像，且無(wú)不符合當(dāng)時(shí)的情景。

他心中大悅，他的文案設(shè)計(jì)，也已成竹在胸。

5

張文韜回到史志辦，謝民慶劈頭就問(wèn)：“你的文案設(shè)計(jì)搞得怎么樣了？”

張文韜也不回答，只是笑著反問(wèn)道：“你的建筑設(shè)計(jì)搞得怎么樣了？”

謝民慶知道，這就是回答了，所以他不再追問(wèn)，兀自回答道—

咱們京西，作為晉察冀的抗日模范根據(jù)地，像劉本正這樣的英烈人物，上了冊(cè)子的，就有兩千多個(gè)，所以，建紀(jì)念館時(shí)，不能大小劃一，千人一面，而是要各具特色。再說(shuō)，夾戶屯屁大的一個(gè)地界，僅有三二十戶人家，紀(jì)念館不宜大，要依山依勢(shì)而建，建得樸實(shí)、扎實(shí)、平實(shí)，不“跳出”水土。具體地說(shuō)，劉本正紀(jì)念館就是一個(gè)石頭建筑，就是一座大石頭房子。也就是說(shuō)，它是當(dāng)?shù)孛窬拥囊粋€(gè)放大，只不過(guò)是多了一個(gè)石頭門楣和石頭廣場(chǎng)，以便于游人參觀而已。

張文韜笑笑，打趣道：“英雄狗熊所見略同，我也是這樣想的?！?/p>

他說(shuō)的是真心話。夾戶屯幾無(wú)平地，村西口大核桃樹下有個(gè)大土丘，大土丘往東，有個(gè)小小的空隙，是劉記本為了將來(lái)老房子翻蓋，申請(qǐng)預(yù)留的宅基地。這就好辦了，建紀(jì)念館時(shí)，省卻了拆遷征地的麻煩。俗話說(shuō)得好，羊毛出在羊身上，既然是為了他祖上而建，即便是痛，他也得忍著。

謝民慶把建館的理念闡述給建委的領(lǐng)導(dǎo)聽，建委的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這好辦，你就擎好吧。

選址的時(shí)候，謝民慶親自到了現(xiàn)場(chǎng)，他怕平生波瀾。

劉記本果然出來(lái)阻攔，“那宅基地是預(yù)留給我建房子用的，你們建了死人的場(chǎng)館，我們活人住在哪里？”

謝民慶說(shuō)：“正因?yàn)榻怂廊说膱?chǎng)館，你這個(gè)活人才真正活了?！?/p>

“你這是哪兒的道理？”劉記本問(wèn)。

謝民慶在劉記本的后背上拍了一巴掌，那個(gè)駝的部分立刻就直了。他放聲大笑，說(shuō)道：“紀(jì)念館建成了，大小也是個(gè)事業(yè)單位了，需要有人看管、打掃、經(jīng)營(yíng)，上邊就要給兩個(gè)人員編制。這個(gè)編制給誰(shuí)，是有條件的。你既然把活人的地界讓給了死人，那么，上邊就要考慮活人怎么活，你豈不順理成章地就住進(jìn)館里，理直氣壯地成了管理人員？你想想，是不是這個(gè)道理？”

謝民慶的話，讓劉記本既明白又糊涂，他木在那里。這時(shí)，一旁的張玉蘭狠狠地在他的駝背上踹了一腳，“你還猶豫什么？”

在山里，女人的踹，就是拿定主意的意思，男人即便是糊涂著，也作出了明白的回答，“聽領(lǐng)導(dǎo)的?！?/p>

不過(guò)，劉記本還是懷疑這種天上掉餡餅的事兒，等到了一個(gè)機(jī)會(huì)，他把謝民慶拽到一邊，偷偷地把一對(duì)麻核桃塞進(jìn)后者的口袋里，“這是我把玩了多年的麻核桃，油亮油亮的，身上皴滿了花紋，差不多就是文物了?！敝x民慶嗯了一下，“是不是你爺爺留下來(lái)的那對(duì)兒？你要說(shuō)實(shí)話?！眲⒂洷菊f(shuō)：“俗話說(shuō)，先人的遺物，后人的想念，我又不真傻，怎么會(huì)把它送給外人？我把它放在衣柜最底下，藏著呢?！敝x民慶便笑著拍拍自己的衣兜，“既然是這樣，你的這一對(duì)兒，我就收下了。”劉記本憨憨地一笑，“這我就放心了。”

這也是謝民慶收下麻核桃的用心。人家既然不安心，就要給他一個(gè)安心的理由。

當(dāng)他走到眾人面前的時(shí)候（這個(gè)眾人，包括他的下屬?gòu)埼捻w、于娜和建委主管領(lǐng)導(dǎo)、專業(yè)設(shè)計(jì)人員），居然把暗藏在衣兜里的麻核桃托到手心之上，對(duì)大家說(shuō)：“這就是夾戶屯有名的文玩，你們看，它的品相有多好?！?/p>

在陽(yáng)光下，麻核桃油彩熠熠地泛光，花紋暖暖地脈動(dòng)，像靈物一樣攫人眼目，大家齊聲而嘆，好物件兒！

謝民慶大聲地對(duì)劉記本說(shuō)：“你一個(gè)看（賣）麻核桃樹的，手里有的是這種東西，還不每人送上一對(duì)兒，讓大家都?xì)g喜歡喜，大家一歡喜，這紀(jì)念館也就建得快了。哈哈，本來(lái)是不值錢的貨色，生讓你給忽悠貴了，別舍不得?！?/p>

劉記本看了一眼張玉蘭，像得了什么暗示，他苦笑了一下，在不舍得中舍得。大家笑成了一片。

一行人，既選址，又丈量測(cè)繪，還勘察民居，與百姓座談，弄到天色很晚。

回去的路上，張文韜一直就合著眼?；蛘呤窃谮は?，為他的展陳設(shè)計(jì)打底稿；或者干脆就是睡了，蓄養(yǎng)精神。謝民慶本來(lái)也很疲憊，只想睡去，但看到山路崎嶇，車燈晦暗，開車的于娜又是個(gè)女的，他有些不放心，只好強(qiáng)打精神，大睜著眼。但畢竟快六十歲的人了，精神可嘉，皮囊趨癟，在顛簸中，不由自主地就合Kgzrgcnj9krt3J/0v9nrAw==眼。這可不成，出門在外，做領(lǐng)導(dǎo)的，對(duì)一切都要負(fù)責(zé)，不能有一絲懈怠。為了對(duì)抗瞌睡，他拿出了那對(duì)麻核桃，不停地揉搓，嘩啦嘩啦。一路嘩啦，以為車子會(huì)行得順暢，沒(méi)想到，在一個(gè)時(shí)刻，車子突然停了。謝民慶一愣，“怎么，有情況？”于娜回過(guò)頭來(lái)，曖昧地一笑，“沒(méi)情況?！薄皼](méi)情況就走，可別耽誤在路上。”車子行走，他又開始揉搓麻核桃，嘩啦嘩啦。他一邊揉搓，一邊觀察開車的于娜，他竟然發(fā)現(xiàn)，于娜腰身不停地萎縮，肩膀不停地顫抖。他忍不住地問(wèn)：“你哪里不舒服？”于娜回答道：“沒(méi)有不舒服?！奔热粺o(wú)恙，走就是了，所以他繼續(xù)鼓搗文玩。走到一處寬闊的路面，車子突然靠邊又停下了。沒(méi)等他發(fā)問(wèn)，于娜顫抖著聲音說(shuō)道：“領(lǐng)導(dǎo)，我求你了?！?/p>

“求我什么？”他驚異地問(wèn)。一個(gè)女下屬在暗夜里突然求他，情況復(fù)雜。

于娜回過(guò)頭來(lái)，似乎有難言的隱痛。

“你說(shuō)，你說(shuō)，求我什么？”他催促道。

“求您別再揉那東西了，您一揉，我心肝就發(fā)顫，腦皮子就發(fā)麻，大腿就發(fā)軟，就把握不住方向盤，就蹬不牢剎車，只想把車開到山下去?！?/p>

“一路上嘩啦嘩啦的，煩不煩？我看你是閑的。”張文韜果然沒(méi)睡，他毫不客氣地插話道。

一個(gè)揉搓文玩的小小行為，居然在女下屬那里引起這么大的生理反應(yīng)，這是什么道理？而且，一貫馴順的男下屬，居然也為了一個(gè)文玩，不，為了女同事的奇怪反應(yīng)而說(shuō)出那么不客氣的話，這又是什么道理？

他恨恨地說(shuō)道：“張文韜，你他媽的也別再裝睡了，你把眼睛睜大了，給她看路，從現(xiàn)在開始，該我睡了。”

6

紀(jì)念館如期竣工。

那個(gè)大房子很和諧地融匯在山村的懷抱里，既看得見，又不刺眼，靜穆地矗立著。但卻成了百姓們的牽掛，他們自發(fā)地走進(jìn)去，感受著從來(lái)就有卻沒(méi)有用心品味的光榮。

有關(guān)部門本來(lái)想搞一個(gè)隆重的開館儀式，但是謝民慶主張，這個(gè)紀(jì)念館，是個(gè)百姓自我教育的基地，既然百姓不請(qǐng)自來(lái)，就說(shuō)明它已有了自己的生命，不再需要外在形式的加持。

其實(shí)是他心中有個(gè)隱秘—

他是從揉搓文玩引起于娜身體不適中得到啟發(fā)，如果搞隆重的開館儀式，那不啻是一種雜音，污染了純粹，凸顯了多余的用心，從而也就降低了品性。而他謝民慶是從來(lái)就沒(méi)有什么額外的野心的，即便是為自己政治生涯、人生追求畫句號(hào)，也要用默默無(wú)聲的方式，這樣，才不會(huì)因張揚(yáng)、炫耀而引起猜忌，從人格到作為便均無(wú)可挑剔。

他以一個(gè)普通參觀者的身份走進(jìn)紀(jì)念館。

身旁，有劉記本和張玉蘭殷勤的陪同。

他們?nèi)缭傅刈隽斯芾砣藛T。由于張玉蘭是個(gè)形象很好的女人，還成了館里的解說(shuō)員（不僅是唯一的一個(gè)，而且是經(jīng)過(guò)了張文韜悉心的培訓(xùn)）。她那天穿著一身藏藍(lán)色的女式西服，由于貼身，曲線玲瓏。且面上傅粉，白皙而有香氣，秀美之姿，遮掩了村婦的底色。

謝民慶心里立刻就冒出了一個(gè)念頭，這個(gè)張文韜是怎么調(diào)教的，把她弄得這樣脫胎換骨？他不好說(shuō)破，只是朝她一笑，意味深長(zhǎng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

不用她講解，整個(gè)展線都是他和張文韜設(shè)計(jì)的，他已了然于胸。

此時(shí)用旁觀者的視角看，他的心頭蕩漾起得意的暖流。張文韜與他真是天作之合，張文韜的畫幅連綴起了一個(gè)生動(dòng)的故事，使劉本正活著走進(jìn)了人心。其中一幅，是主人公在大土丘上動(dòng)員群眾的一個(gè)畫面，劉本正手里居然就把玩著一對(duì)文玩。他笑笑，心里說(shuō)，這很符合人物的出身，村里既然出產(chǎn)麻核桃，他農(nóng)民的本性，必然會(huì)讓他把它揉搓于掌中。這代表著堅(jiān)定與從容。張文韜雖然是個(gè)學(xué)人，但畢竟是在史志辦里工作了多年的業(yè)內(nèi)之人，他自然要從更高處考量。于是，他的展線布局，全遵循著客觀的歷史邏輯：全民族的抗戰(zhàn)—晉察冀的抗戰(zhàn)—京西地區(qū)的抗戰(zhàn)—夾戶屯的抗日斗爭(zhēng)—?jiǎng)⒈菊目谷诊L(fēng)采—?jiǎng)⒈菊竦臍v史影響—今日夾戶屯發(fā)展風(fēng)貌。這樣一來(lái)，就有了大局和局部，就有了群體與個(gè)人，就有了歷史與今朝。其中，在“劉本正精神的歷史影響”這一版塊中，劉記本的父親也上了展板，成了“革命自有后來(lái)人”的證明。這就使紀(jì)念館呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)，既是濃縮的抗戰(zhàn)史，又是一部村史和家族史。

謝民慶對(duì)自己說(shuō)，看來(lái)，我的這個(gè)句號(hào)，畫得還算完美。因?yàn)榫涮?hào)變成了破折號(hào)，為今后紀(jì)念館—鄉(xiāng)史館、村史館的建設(shè)，提供了樣板，那么，我謝民慶的影響就是持續(xù)的、久遠(yuǎn)的了。

嘿嘿，他有些心花怒放。難以自持之下，他喊道：“劉記本，你過(guò)來(lái)。”

劉記本一直就尾隨在張玉蘭身后，一聽到叫聲，他擦著夫人的身子就躥了過(guò)來(lái)，“我在。”

謝民慶指了指展墻，“這上邊有你爺爺，有你父親，什么時(shí)候也有你？”

劉記本只是傻笑，說(shuō)不出答案。他求救般看了一眼身后的張玉蘭。

張玉蘭跨過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“謝領(lǐng)導(dǎo)，您不用著急，他也快了?！?/p>

“嗯？”

“您看，”張玉蘭回答道，“我們家的那棵大麻核桃樹，這些年一直被他獨(dú)攬著，充作發(fā)財(cái)?shù)募沂玻涩F(xiàn)在他變了，對(duì)我說(shuō)，那是烈士留下來(lái)的，應(yīng)該隨爺爺歸屬給紀(jì)念館，成為館里的文玩產(chǎn)品，賣出錢來(lái)，貼補(bǔ)館用。嘻嘻，您看他是不是有出息了？”

“就是，就是，我雖然還沒(méi)上墻，其實(shí)我已經(jīng)在墻上了，嘿嘿?！眲⒂洷镜镁攘?，延伸著豪邁了一下，夫人不踹，他也站直了。而且，他還順勢(shì)在女人的腰窩上摸了一把，“還是我媳婦懂我。”

他們走到一個(gè)玻璃展柜前，柜面上放著一個(gè)大號(hào)白晶托盤，托盤上有透明的罩子，里邊罩著兩顆大得驚人的麻核桃。麻核桃渾圓，油黑閃亮，其紋絡(luò)像血液噴濺。謝民慶本能地問(wèn)道：“這是不是劉本正烈士留下的那兩顆？”

“正是?！睆堄裉m立刻答道。

一個(gè)村婦居然也會(huì)用簡(jiǎn)語(yǔ)，雅致了。

“這可是一件特殊的展品，它附著烈士的情感和體溫，能吸引觀眾。”謝民慶說(shuō)。

“正是?！睆堄裉m也覺得自己用這樣的詞說(shuō)話有些可笑，便吐了吐舌頭，把話說(shuō)得家常起來(lái)。“人一來(lái)到這里，就賴著不走，且端詳呢，他們老稀罕了，說(shuō)，這兩顆是夾戶屯的靈物，咱不能動(dòng)，但他們不是給預(yù)備著許多顆嗎，一定要請(qǐng)幾顆回去，一來(lái)是當(dāng)作到此一游的紀(jì)念，二來(lái)帶回去舒筋活血治病，得英雄的保佑。嘻嘻，我們坐地起價(jià)，賣出去不少。”

“坐地起價(jià)可不好，你們要明碼標(biāo)價(jià)?！?/p>

“嘁，不坐地起價(jià)還能當(dāng)圣物使？再說(shuō)，他們買的是心氣兒，主貴不主賤。”

“那么，麻核桃總有賣完了的時(shí)候，你們賣完了又怎么著？”

“輕易是賣不完的，因?yàn)橄热肆粝碌膬深w是母的，它衍著后邊的子孫呼啦啦地長(zhǎng)，年年是旺年，年年成群結(jié)隊(duì)?！?/p>

母的？這個(gè)女人可真會(huì)比喻，好像一下子有了通靈的功力。

“哈哈，你可真不簡(jiǎn)單，快成精了?！敝x民慶順勢(shì)夸了她一句，笑著說(shuō)道，“不過(guò)，我還是建議你們，多栽幾棵文玩樹，讓麻核桃有可靠的繁衍?！?/p>

“不栽?！?/p>

“為什么？”

“大核桃樹就是劉本正，劉本正就是大核桃樹，他已經(jīng)犧牲了一次，不可能再犧牲第二次，更不可能犧牲第三第四次，那就不嚴(yán)肅了?！?/p>

“有意思，有意思，有見地，有見地?！敝x民慶連連稱嘆。

見領(lǐng)導(dǎo)這么賞識(shí)自己的媳婦，劉記本忍不住在她臉上啵兒了一下?！扒颇??！迸说哪橏畷r(shí)就紅了，是桃紅的顏色。

再見到張文韜的時(shí)候，謝民慶說(shuō)：“紀(jì)念館的那對(duì)兒可真有意思，本鄉(xiāng)本土的山里人，卻也不忸怩，當(dāng)著外人就秀恩愛?！?/p>

“你是戴著有色眼鏡看人，以為山杏不知風(fēng)月事，不懂土地?！?/p>

其實(shí)張文韜想說(shuō)的是，你的句號(hào)畫得著實(shí)完美，不僅建起了紀(jì)念館，而且還拯救了一樁婚姻。

但是，他不便把這話說(shuō)出口，因?yàn)橛蟹畛?、諂媚、拍馬屁之嫌。

凸凹，本名史長(zhǎng)義。1963年生，北京房山佛子莊人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)12部，中短篇小說(shuō)集3部，評(píng)論集1部，散文集30部，《凸凹文集》八卷，總計(jì)發(fā)表作品800余萬(wàn)字。

近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材。作品獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)30余項(xiàng)，其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玄武》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，散文獲冰心散文獎(jiǎng)、第二屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)和十月文學(xué)獎(jiǎng)。2010年被評(píng)為北京市“德藝雙馨”文藝家，2013年被授予全國(guó)文聯(lián)先進(jìn)工作者稱號(hào)。