1

水面上，那株開一串淡紫色花的水葫蘆，也可當(dāng)作藝術(shù)來欣賞。

它可能來自上游鄉(xiāng)村的某口水塘某塊水田某條小溪，洪水將它帶到這片水域，斜臥流水沖刷的河石上，在秋水中孤獨(dú)綻放。

它無力抗拒洪流，隨波逐流。波平浪靜的日子不會常在，生命的下一個(gè)驛站，它自己都不知道在哪里。不過，有一點(diǎn)可以確定，不管被放逐何處，它都會在秋天綻放，哪怕置身只有一口水的泥坑。

水中央那個(gè)戴斗篷的垂釣者，也可以當(dāng)作藝術(shù)來欣賞。

他穿一件白上衣，深藍(lán)褲子綰至大腿，光腳站立流水中，橫釣清流。

你可以把他想成姜子牙，也可以把他想成柳宗元，當(dāng)然，他可能誰都不是，就是一個(gè)普通的垂釣者。

釣寂寞，可以來僻靜的水岸；釣功名，誰還像姜子牙耐心端坐一條偏僻的小溪邊？

同在水岸，垂釣者心態(tài)各異。

有的，只想釣一河清流。

2

“日既西傾，車殆馬煩。爾乃稅駕乎蘅皋，秣駟乎芝田，容與乎陽林，流眄乎洛川。”

曹子建離開京城歸東藩，走到太陽偏西，至洛水，他要停下來歇歇，緩解一下疲憊、惆悵、郁悶的心情。

曹子建的生命里，應(yīng)該有一個(gè)洛神一樣的女人。也許，這個(gè)洛神在京城，無法跟他一起去藩地；也許，這個(gè)洛神是他虛構(gòu)的一個(gè)理想女性。不管何種原因，她都是水中月，鏡中花。

曹子建生命里的洛神，只能與他隔水相望，如西斜日影，轉(zhuǎn)瞬即逝。

我們的生命里，也許都有一個(gè)自己的洛神，只能與我們隔水眺望。

黃初四年的洛水，芳草青青，流水湯湯，失意者的心情，從古至今，都一個(gè)樣。

變化的，是流水，是水岸。

3

曹子建虛構(gòu)了一個(gè)洛神，我面對的這條河流，有可能也是造物主虛構(gòu)的，說不定哪一天，它就消失了。

這片水域，是洞天閘壩虛構(gòu)的，沒有它，這里也同上游一樣瘦弱。

風(fēng)也來虛構(gòu)，吹皺這片河水，漣漪蕩漾，水波輕流。如果你初來乍到，不了解這條河流的走向，看著被風(fēng)吹送的流水，會弄錯(cuò)它的流向。

風(fēng)虛構(gòu)了水的流向。

我坐在構(gòu)樹下，內(nèi)心與這片水域一樣茫茫。

這片茫茫河水，騙騙我的眼睛，明天再來，也許，我看見的是亂石，是泥沙，是污穢。

茫茫水中央的水葫蘆、柳樹，是洪水虛構(gòu)的，它們夢一樣出現(xiàn)，夢一樣消失。

有個(gè)漲水天，洪濤滾滾，我看見水中央一叢柳樹，任洪波沖洗。洪水虛構(gòu)了一叢柳樹，風(fēng)停雨歇，柳樹消失。

那么，草木飛禽魚蟲，岸上的樓房汽車，誰虛構(gòu)出來的？

4

溯源逆流，這條連一只扁舟也載不動的河流，一百年前，水路繁忙。

生意人從安昌鎮(zhèn)坐船下綿州，走涪江、嘉陵江抵達(dá)重慶，再走長江抵達(dá)沿江的一個(gè)個(gè)城鎮(zhèn)。

可以想象，那個(gè)年代的安昌河，舟楫穿梭，帆影飄飄，槳聲清脆。三江口是個(gè)大碼頭，涪江、芙蓉溪、安昌河上上下下的船只在此停泊。這些，如一個(gè)夢境，如今無影無蹤。是河流做了一個(gè)夢，還是人類做了一個(gè)夢？

我游覽的這條安昌河，一百年后，也將是個(gè)夢境。

也許等不到一百年！

安昌河的模樣、風(fēng)物，以及水岸的漫游者、垂釣者，都成為一個(gè)夢境，無影無蹤。

如今的安昌河，無風(fēng)物可觀。

很難想象它曾經(jīng)是一條載動船舟的水路。

5

世界是一個(gè)夢工廠，是一個(gè)個(gè)夢境。

一個(gè)夢境出現(xiàn)，另一個(gè)夢境消失。

6

記憶里，只坐過一次木船，跟著母親，從金沙江岸的鍋巴溪碼頭上船，順?biāo)揭速e的合江門。

船不大，船中間有頂，竹席搭的。船黑不溜秋，船艙兩邊，兩條黑不溜秋的高腳長板凳。我和母親，以及幾個(gè)下城的人，坐在板凳上，隨船在波濤里飄搖。記得當(dāng)時(shí)我有些害怕，又不敢告訴母親。也記不得自己多大，三歲？四歲？五歲？朦朦朧朧的景象，像一個(gè)夢境一樣刻進(jìn)我心里，有時(shí)，我搜尋記憶，想尋到更多的細(xì)節(jié)，徒勞。記憶里，那是我此生唯一坐過的一次老式木船，夢境一樣。

那就是一個(gè)夢境，兒時(shí)的一個(gè)夢境，即使發(fā)生過，存在過，也在時(shí)光里成為夢境。

當(dāng)我老得無法走動，只能靠回憶度日，憶起我曾經(jīng)年年月月穿行的安昌河，難道不是一個(gè)個(gè)夢境？

生命里經(jīng)歷過的愛情、友情，最終，也是一個(gè)個(gè)夢境罷了。

7

“竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔……”

“體迅飛鳧，飄忽若神。凌波微步，羅襪生塵……”

獨(dú)坐芳草地，有時(shí)，我真見到了洛神。

8

安閑的水禽，不知道我有時(shí)去河岸，是為它們。

我會為了一群野鴨，幾只潛水鳥，一只白鷺去河岸。

蘇東坡說：春江水暖鴨先知。

蘇東坡筆下的鴨是家鴨，家鴨野鴨在春水里游動嬉戲，是一幅美麗的鄉(xiāng)村圖畫。

水禽從不選擇閘壩上面的死水棲息，盡管上面水面寬闊，清波蕩漾。它們棲息于有流水的河洲，同處一地，其樂融融。野鴨是個(gè)大家族，數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他水禽，它們占領(lǐng)一片春水，聚集一起享受春天，時(shí)而安靜，時(shí)而喧囂，時(shí)而游弋，時(shí)而酣睡。它們的羽衣艷麗，讓一條河流生出斑斕。我不知道這群野鴨哪來這么漂亮的羽衣，就像有的鳥兒，不知道它的羽衣為什么五彩斑斕。而我們?nèi)祟悾荒芙柚馕镄揎椬约?！這群野鴨，時(shí)而在上游，時(shí)而在下游，隔著洞天閘壩，沒見過它們飛翔，也沒見過它們從有流水的河洲游進(jìn)一潭死水。它們穿越鋼筋水泥，是從開啟的一扇閘門游下去的，還是從空中飛越的？它們棲息春水，棲息秋水，讓一條河流有生機(jī)，有色彩。

這讓我想起一幅畫面，多年過去，未被歲月磨滅。

工作第二年回家，正月間，舅舅在我回單位的那天早晨送來十個(gè)煮好的咸鴨蛋，他喂養(yǎng)的鴨子生的，舅母泡的。我出門踏上黃泥小路，望見舅舅家的幾只鴨子，在他家門口的水田游弋、嬉戲。旭日照耀，白鴨和水田潔凈。我聽見了鴨子的歡叫，看見它們展開翅膀享受早春，春水在它們的羽翼下蕩起漣漪，讓我懂得了什么是“春江水暖鴨先知”。

舅舅舅母和那群鴨子，早已消失，蓄滿春水的水田也消失，這幅早春圖，溜進(jìn)我的記憶，像一個(gè)夢境。

如今回老家，走到哪里，都不見一塊水田！

9

潛水鳥，我們叫它水鴨兒，古人叫它?鵜，毛色黯淡，小巧玲瓏，機(jī)靈而敏捷。

潛水鳥不像野鴨成群結(jié)隊(duì)，它們雙雙出沒，一只消失，另一只在水里打轉(zhuǎn)、呼叫，直到伴侶出現(xiàn)，迎上去，雙雙游弋，潛入水底，雙雙浮出水面。

“凌波微步，羅襪生塵”，是潛水鳥還是洛神？

兩只潛水鳥如洛神一般，展開雙翅，凌波滑翔，輕若鴻毛。

潛水鳥歡快的鳴叫，如笛音，從水中央傳來，一串串，若有若無，內(nèi)心寂靜方可聽見。

人類賦予鴛鴦忠貞的品性，潛水鳥也是不離不棄，只是沒有艷麗的羽毛。

潛水鳥體態(tài)輕盈，一雙小眼睛靈光閃爍。

水里的精靈。

10

白鷺時(shí)而單飛，時(shí)而雙飛，時(shí)而三五只齊飛。

河洲覓食的白鷺，大多單飛，流水里有它們清亮的倩影。

翱翔，盤旋，靜立，俯沖，啄食，白鷺姿態(tài)優(yōu)雅。

安靜的鳥，不常鳴叫。

白鷺獨(dú)立對岸河洲，彼此對望，煙波里，它不是白鷺，是洛神。

有時(shí)，在我家南窗與一只飛翔的白鷺相遇。是不是河洲見過的那只？它由東向西，穿越鋼筋水泥叢林，一晃而過。出現(xiàn)于桐子巖池塘的那只白鷺，是不是河洲的那只？河流上空漸飛漸遠(yuǎn)的白鷺，是不是河洲上的那只？它有一條自己的天路，不像我們，只能在地上爬行。

洛水邊的洛神，在曹子建內(nèi)心，是他愛慕的一個(gè)美女，還是一只自由的水鳥？

只能隔著流水相望。

美若天仙，流連忘返，稍縱即逝。

11

老家以前沒有白鷺，莊稼人進(jìn)城打工，無人精心耕種土地，坡地長草長樹，田野長草長樹，一年四季青青幽幽，引來白鷺棲居?；乩霞?，一路上常看見白鷺出沒。家門口的斑竹林，也有白鷺出沒，獨(dú)立竹梢，呆呆的，不知它在想什么。像鳥兒一樣棲居，對于人類來說，是一個(gè)夢。我在低處眺望，羨慕白鷺可以棲居一枝竹椏，一棵青松。

失眠的夜晚，聽見尖細(xì)的“哇—哇—哇—”的叫聲從夜空傳來，越來越近，滑過房頂，漸漸遠(yuǎn)去，直至消失。開始不知道是什么鳥兒在黑夜一邊飛行，一邊鳴叫，后來知道是白鷺。白天，難得聽見白鷺的叫聲，到哪里它都安安靜靜的。也許，它不喜歡在喧嘩里出聲。白鷺的叫聲，略帶凄厲，老天賦予它一身潔白的羽毛，賦予它亭亭玉立的身姿，不給它一副明亮歡快的嗓音。白鷺的內(nèi)心，也許不是我們看上去那樣明快。大雁的叫聲也凄厲，它們飛越天空，一路鳴叫著遠(yuǎn)去。黃昏中的我，仰頭遙望，目送著它們的身影隨叫聲漸漸遠(yuǎn)去，隱沒于茫茫天宇。它們遷徙的路途，有多遙遠(yuǎn)？夜路，有多漫長？

劃破夜空的白鷺，我在黑洞洞的水泥屋子里聽著它凄厲的叫聲，茫茫黑夜，一只獨(dú)行的白鷺，要去哪里？

接連幾個(gè)晚上，我躺在黑洞洞的屋子里，聽見白鷺鳴叫著一路遠(yuǎn)去，心與夜空一樣茫然。

回到安昌河左岸，夜晚，躺在床上，聽白鷺的叫聲，劃過何家山夜空，不知去向。

何家山常有白鷺出沒。何家山的夜色不像老家，白鷺鳴叫著越過黑夜，各種機(jī)器聲會將它凄厲的叫聲湮沒。一群白鷺在黑夜鳴叫，恐怕都抵擋不住各種強(qiáng)大的機(jī)器聲，何況一只白鷺？

上世紀(jì)八十年代，何家山北坡，是寂靜之地，無汽車無高樓無燈火；現(xiàn)在的何家山，一年比一年明亮、嘈雜，四周無一塊凈土，白天黑夜，各種機(jī)器喧嘩，燈火通明，大大小小的樓盤遍地開花。一只夜色里鳴叫的白鷺，怎能不被強(qiáng)大的機(jī)器湮沒！

燈火里，我懷念何家山寂靜的夜空，面對茫茫黑夜，我的心如夜色一般沉寂。

12

鳥兒的叫聲各不相同，有的明快婉轉(zhuǎn)，有的高亢嘹亮，有的清脆悅耳，有的沉郁悲戚，有的空洞單調(diào)。什么樣的鳥兒，唱什么樣的歌。人類也如此。

白鷺和大雁，它們不會為某種目的改變自己的聲音。它們不喜在眾生前喧嘩。它們的聲音屬于茫茫天宇，屬于茫茫黑夜。聲音凄厲，但不空洞。

白鷺和大雁，一生只鳴自己的音，只唱自己的歌。

茫茫天宇在傾聽。

13

汪曾祺來川，上峨眉山，于清音閣至洪椿坪的途中看見一種鳥，他在小文里寫到這只鳥：“時(shí)時(shí)飛來一只鳥，在石塊上落定，不停地撅起尾巴，撅起，垂下，又撅起……它為什么要這樣？鳥黑身白頰，黑得像墨，不叫。我覺得這就是魯迅小說里寫的張飛鳥?！?/p>

汪曾祺筆下的這只鳥，應(yīng)該是鹡鸰。他老人家見到的是只雄鹡鸰吧？雄鹡鸰的毛色比雌鹡鸰黑。

漫游安昌河，見得最多的就是鹡鸰，有成群結(jié)隊(duì)的，有三兩只的，有單飛的。飛翔時(shí)起起伏伏，邊飛邊叫，嘰嘰嘰，嘰嘰嘰。民間叫它點(diǎn)水鳥。它們在水面飛行，也在荒坡飛行。落地，如汪老先生寫的，“不停地撅起尾巴，撅起，垂下，又撅起……”如此這般反反復(fù)復(fù)。

汪老先生的小說、隨筆，文筆簡約、生動，他筆下的這只鹡鸰，三言兩語便刻畫得栩栩如生。

14

一群鷚鳥穿梭河面，翅翼上的兩撇苔色綠斑，在陽光下閃爍，與銀波輝映。是河水閃爍，是鷚鳥閃爍，還是陽光閃爍？

陰天，鷚鳥飛翔，翅翼上的兩撇綠斑不會閃爍。要借助明亮的光線，鷚鳥的翅膀一張一合，才可目睹它的流光。

太陽天，鷚鳥飛行水上，河流綠光閃爍。

有人把鷚鳥認(rèn)作巖燕，就像有人把芭茅、箭竹認(rèn)作蘆葦，把野薔薇認(rèn)作七里香，把芍藥認(rèn)作牡丹，把騾子認(rèn)作馬。這種事情，發(fā)生在我們生活中，并不新鮮。

誤會無處不在。

把丑小鴨誤認(rèn)為白天鵝，把狗尾巴草誤認(rèn)為絳珠仙草，把稗子誤認(rèn)為稻子，把甘蔗誤認(rèn)為翠竹……

15

鷚鳥落單，悲戚的叫聲撕心裂肺。

這些年，?？匆姵Ｂ犚娛旱您w鳥獨(dú)立樹梢悲鳴。它在呼喚同伴？它的一群同伴不知飛到哪里去了，聽不見它的呼喚。它們也許不知道少了一只鳥兒。失群的鷚鳥日日悲鳴，獨(dú)立高高的香樟樹梢上，沒有同伴看見它的孤單、焦慮、無助。我日日聽著，看著，無能為力。

鷚鳥在哪里都是成群結(jié)隊(duì)，一旦失群，失魂落魄，承受不住孤單和寂寞，跟大多數(shù)人一樣。

我們?nèi)祟?，喜歡獨(dú)處喜歡寂靜的畢竟是少數(shù)。大多數(shù)害怕孤獨(dú)和寂寞，害怕被遺忘，喜歡在人堆里打發(fā)時(shí)光，尋找存在感，一旦離群，就像落單的鷚鳥一樣失魂落魄。

16

此岸去彼岸，鳥兒可以自由來往。

我只能用雙腳，過橋去彼岸。

地震那年，在大街上穿行，走到花園南街口，發(fā)現(xiàn)有橋可去彼岸，想都沒想，過街上了大橋。

那次漫游，如今對于我來說，像一次夢游。

剛下過一場秋雨，到處濕漉漉的，河岸上的荒地裸露著鵝卵石。有人在土丘上開荒，種了蔬菜紅苕。億萬年前，四川是個(gè)內(nèi)陸湖，造山運(yùn)動改變了地貌。如今，河流兩岸的荒野山坡，隨處可見鵝卵石，它們堆積地下，開墾者一塊塊刨出，棄置野地，或用來砌墻。地質(zhì)隊(duì)的樓房重疊至坡上，樓底的人種花種草，刨出不少鵝卵石，說地下全是石頭，挖都挖不動！在坡上轉(zhuǎn)悠，路邊地角堆積的鵝卵石，都是種地人刨出來的。我撿過幾塊，一塊像樹枝上棲息著一只喜鵲，其余的有山有兔有鵝有熊，我把它們放進(jìn)客廳，當(dāng)奇石欣賞。

我在灰蒙蒙的天空下，看著黑土地上裸露的鵝卵石，沿著一條潮濕的水泥路向前。路上無人，右邊幾座新樓房，左邊滿目荒涼。走到一塊寬闊的平地，整齊的地震棚矗立。左拐，沿機(jī)耕道去了地震棚。躲避地震的人早已離開，一排排平房空蕩蕩，兩個(gè)男人在忙碌，將拆下的海藍(lán)玻鋼瓦裝上一輛卡車。看得出，這塊空地，以前是田野。踩著泥水回到水泥路上，繼續(xù)向前，走了一截，水泥路消失。我踩著坑坑洼洼積著雨水的泥巴路，一路向前。時(shí)而行走山腳，時(shí)而行走河畔，一路荒涼，一路殘敗。這里的人還住在老屋里，已經(jīng)沒有人種植莊稼，男男女女老老少少，都在城市謀生。我在荒涼里走著，經(jīng)過一片農(nóng)房，一條小路，沿著河岸延伸。這片住家戶，不知在此居住了多少年多少代，有座古老的石牌坊立在房子邊。我上去看了看，回到路上，沿著河畔的小路，繼續(xù)前行。

流水迎面而來，天空灰蒙蒙，大地灰蒙蒙，我心，灰蒙蒙。

17

此刻追憶，真如一場夢境。

逆水而行，朝前朝前，再沒有遇到一個(gè)人。

滿目荒涼。

走著走著，遇見一棚戶，棚子搭在河岸上，四周種了蔬菜。也許，是個(gè)外來戶，暫時(shí)在此棲身，也許，只在此種點(diǎn)蔬菜。繁華大橋那邊的新樓房，大多是外來者購置，山丘上的蔬菜莊稼，也是他們種植的。棚里無人，我在路邊坐下，沒有人出現(xiàn)。

一路朝前，沿小徑，跨水塘荒野，過殘破的空屋。我在荒草叢臭水溝里穿行，草叢里的田野，荒無人跡。

前方青山聳立，可望而不可即的邊堆山。

一座石牌坊出現(xiàn)，雄奇，偉岸，精雕細(xì)琢。

我流連牌坊下，看浮雕上的文字人物花草飛禽走獸。

一邊流連一邊感嘆，連一座牌坊都不放過。房地產(chǎn)占領(lǐng)了這片土地，高樓大廈正在牌坊四周打造，堆積的新土棄置牌坊周圍，幾幢頂天立地的大樓已經(jīng)完工。我看了看四周的工地，這片小區(qū)離完工還早，牌坊將被樓房包圍。

我走的是條古蜀道，上通秦地下接成都的金牛道，一條荒廢多年的古道。這座器宇軒昂、飛檐翹角、雕梁畫棟、三門四柱五樓牌的石牌坊，立在石橋鋪的古蜀道上，殘破的古道至此，被現(xiàn)代建筑截?cái)唷?/p>

我走過的水泥路機(jī)耕道，也是古蜀道，已被時(shí)間改變。

18

這座古蜀道上氣勢磅礴的石牌坊，不是貞女烈婦牌坊，是為男人立的孝義牌坊。

吳紹典，字慎五，晚年號涪上農(nóng)人。二十九歲時(shí)妻子去世，獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)兒子。光緒四年（1878年），官至戶部郎中、福建巡道的次子吳錫慶，經(jīng)朝廷批準(zhǔn)，為父吳紹典建了這座孝義坊。

吳紹典的孫子吳朝品，綿州文化名人，在芙蓉溪芙蓉橋畔留下一座李杜祠。

李杜祠，曾給予我清涼、寧靜。

下崗，去一家房地產(chǎn)公司做寫手，常偷空去李杜祠，讓清幽的樹蔭慰藉我的靈魂。

炎日，中午，園子里空無一人，我坐在問魚舫外的巖石上，看陽光照耀樹梢，看蝴蝶在巖壁上翩躚，看青瓦脊在天空下沉思。盤桓一陣，返回，靈魂又進(jìn)入喧囂。那座古樸小巧的園子，我在茫茫人海奔波時(shí)，它如清水一樣，洗滌著我心上的塵埃。

地震后，李杜祠重修，面積至少擴(kuò)大了一倍，房子比以前多了，寬敞，簇新，氣派，我去過一次，不想再去。

照壁還在，“巴西第一勝景”還在，仙圣堂還在，問魚舫還在，但，不似從前的園子。

寬大園子里，無一棵樹木，問魚舫邊曾經(jīng)野生草木覆蓋的崖壁，如今取而代之的是高樓。

我在簇新的園子里轉(zhuǎn)悠，怎么也找不回從前的感覺，雖靜，不幽。

一座古老的園子，有它特有的氣息，李杜祠的氣息，是歲月滋生的，氣息不存，園子空洞。

19

二〇一六年秋天，我穿過大街踏上安昌河堤，過繁華大橋，去石橋鋪尋找吳紹典的牌坊。

想起地震的那個(gè)冬天，一個(gè)人在空曠的荒野亂走，寒寂里沿古道遇孝義坊，尤其是河畔殘存的一截古道，每次想起，內(nèi)心靜美。

石橋鋪，已經(jīng)不是當(dāng)年我闖進(jìn)去那樣，它如今高樓大廈，車水馬龍，燈火通明，不再是空無一人的鄉(xiāng)村。

這片新開發(fā)的城區(qū)，主干道飛云大道成為交通要道，下去成都、德陽、綿竹，上往安縣、北川、茂縣。我多次坐在車上經(jīng)過這片新城區(qū)，來來往往，找不到當(dāng)年的痕跡。我掛念著那座古道上的石牌坊，不知怎樣了，它還立在那里嗎？

沿河堤上繁華大橋，當(dāng)年下橋左拐，是一條水泥路，順著這條路前行，是機(jī)耕道，是殘留的金牛道，我在被截?cái)嗟慕鹋５郎吓c吳紹典牌坊相遇。如今這條路不復(fù)存在，橋下，小區(qū)威嚴(yán)，無通道。我沿著飛云大道一路向前，一片茫然，完全搞不清石牌坊的方位。我的記憶，被街道、公路、小區(qū)磨滅。這種磨滅，這些年，在我的生活里時(shí)常發(fā)生，記憶里的地形地貌物象，不是消失，就是面目全非。有的隔上一陣再去，已經(jīng)不是記憶中的樣子。

新城區(qū)磨滅著我的記憶，不知道石牌坊是否還在。問了兩個(gè)賣甘蔗的，不知道。向前，又問了一個(gè)老頭，還是不知道。向前，再問了一個(gè)中年女人，她說，就在前面，一直走，左拐，就看得見。

向前，過斑馬線，向前，到岔路口，左拐，望見了記憶里的石牌坊。

它立在小區(qū)大門口，周圍是樓房、街道。

這座古蜀道上的孝義坊，當(dāng)年，應(yīng)該是鄉(xiāng)野上的最高建筑物，而今，埋沒在現(xiàn)代建筑里，繁華里偷生，雖說被立為重點(diǎn)保護(hù)文物，砌了圍欄，但已經(jīng)沒有農(nóng)耕社會的氣息。

四周的建筑，聳入云天，層層疊疊，精雕細(xì)琢的孝義坊，怎么看，都與這個(gè)新城區(qū)格格不入。

似一個(gè)不合時(shí)宜者，融不進(jìn)龐大、喧囂的現(xiàn)代城市。

20

每個(gè)人的記憶都可能被時(shí)間磨滅，只能從文學(xué)典籍里去尋找。

從記憶深處打撈。

杜甫的詩歌，給我們留下了當(dāng)年成都西郊的鄉(xiāng)村景象，留下了當(dāng)年綿州東津渡的景象，我得以從他的詩歌里眺望一千多年前的蜀地。

眺望農(nóng)耕社會的燈火。

21

我的頭上籠罩著一塊灰云。

跌跌撞撞穿行紅塵，下河堤，沿草徑逆河而行，野生草木將我頭上的灰云驅(qū)散。很多時(shí)候，是為了驅(qū)散頭上的灰云來河岸走走，走著走著，云開霧散，神清氣爽，眼前越來越開闊。

渾濁與寂靜，一堤之隔。

一叢芭茅花，一朵野棉花，一只未見過的飛鳥，一對葉子上交媾的昆蟲，給予我意想不到的驚喜，沒想到會與它們相遇，就像與夢中的情人相遇。

灰云飄散，跟隨我的，是一路清風(fēng)，一路蒼綠，我把它們帶回幽居，與我同呼吸，共患難。

過些日子，頭上又是一塊灰云，不知道它從哪里飄來，罩在頭頂，讓我看不見星星和月亮，看不見天空和太陽。也許是從河岸飄來的，我甩進(jìn)流水的那塊灰云，它又回來了，我頂著，走過渾濁，又將它甩進(jìn)流水。

一年四季，就這樣反反復(fù)復(fù)，頂著灰云出門，帶著清風(fēng)回家。

反反復(fù)復(fù)。

是野草閑花拯救了我？是寫作拯救了我？是閱讀拯救了我？沒有這些，我頭上的灰云也許越積越多，也許會烏云滾滾。

22

會與哪種植物相遇？會與哪種飛禽相遇？踏上彎彎曲曲的草徑，都是未知數(shù)，它們是天外來客，什么時(shí)候出現(xiàn)在這片野生河岸，遇見了才知曉。

我在二〇一五年九月二十日遇見了那對七星瓢蟲。

飛云石大橋旁邊，下河堤，在草徑上走著走著，看見一對七星瓢蟲在一張寬大的藤葉上交媾。天作屋，地作床，蔥蘢的藤葉是它們的婚床。俯身細(xì)看，發(fā)現(xiàn)藤蔓上不止一對，好多對瓢蟲在藤蔓上交媾，好多只瓢蟲在藤蔓上爬行。交媾的瓢蟲，風(fēng)吹草動，不受干擾，身體緊密相連，上面一只應(yīng)該是雄的，下面一只應(yīng)該是雌的。雄的不及雌的肥胖，色彩比雌的鮮艷，淡紅；雌的色彩較暗淡，淡青色。雄瓢蟲趴在雌瓢蟲的尾部不停搖動，身下的一張綠葉瑟瑟顫動。爬行的瓢蟲孤孤單單，藤蔓上穿來穿去，找尋著自己的伴侶，一旦有緣，不再分離。這個(gè)秋天，這株藤蔓也許是瓢蟲的大千世界，它們來這里尋找伴侶，延續(xù)后代。對于瓢蟲來說，這株莽莽蒼蒼的藤蔓，是一間空曠的屋子，枝枝葉葉，是一條條金光大道，來往自由。

不愛一草一木，很難發(fā)現(xiàn)自然界這群小小的生命，很難發(fā)現(xiàn)這華麗又卑微的家族，它們躲進(jìn)草叢，過著自己的日子。

這株看上去寂靜的藤蔓，一點(diǎn)也不寂靜。

23

我在桐子巖黃土路上遇見過一對蝴蝶，在一棵灰灰菜上交媾。一對黑蛺蝶，青岡林是它們的屋頂，灰灰菜是它們的婚床。

那株灰灰菜，看似寂靜，正在經(jīng)歷一場大風(fēng)大浪。

24

飛云大橋，有人叫它飛來石大橋，我看見河里，矗立著一坨礁石，小島一樣，長滿野草。這坨癩癩疤疤的礁石，天上掉下來的？河里長出來的？大家叫它飛來石。它矗立河流不知多少年了，風(fēng)吹浪打，穩(wěn)如泰山，洪水滔滔，安然無恙。這坨礁石，暴露出呲牙咧嘴的鵝卵石，密密麻麻，層層疊疊，像是鵝卵石組成的。由此可知，這里曾經(jīng)是汪洋大海，滄海變桑田，有了山脈，農(nóng)田，河流。山脈上排列著樓房，農(nóng)田打造為城市，如果河里可以建造房子，恐怕現(xiàn)在也是高樓林立。

多年前的一個(gè)夜晚，我游覽安昌河，在橋上看見一輪紅月亮默默升起，它如我一樣，孤獨(dú)地面對黑夜，面對這個(gè)世界。我站立橋心眺望，看著它艱難、堅(jiān)定地爬出夜色，越升越高。

那時(shí)，安昌河右岸一片蠻荒，吃罷晚飯，我從左岸過橋到右岸，逆河，獨(dú)自在蠻荒地帶穿行，黃昏至夜幕，跨上飛云大橋，望見了天邊的紅月亮。

猶如一個(gè)夢境，寂靜的黯淡的夢境，紅月亮還在，夢境不在。

安昌河右岸，早已不是蠻荒地帶，燈火輝煌，車來人往，橋上遇見紅月亮，紅月亮也不再寂靜。

言子，本名向燕，生于四川宜賓，籍貫云南永善。發(fā)表詩歌、小說、散文、隨筆兩百萬余字。作品散見于《中國作家》《北京文學(xué)》《散文》《天涯》《滇池》《作品》《紅巖》《黃河文學(xué)》《廣州文藝》《山花》《天津文學(xué)》《大益文學(xué)》等刊。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被收入選刊、選本、年鑒、中學(xué)課外讀物。